«Физика и политика: Применение принципов естественного отбора и наследственности к политическому обществу»

№ II

ПОЛЬЗА КОНФЛИКТА.

«Различие между прогрессом и стационарным бездействием, — говорит один из наших величайших ныне живущих писателей, — является одним из великих секретов, которые науке еще предстоит постичь». Я уверен, что не претендую на то, что могу полностью постичь его; но мне, несомненно, кажется, что проблема находится на грани решения, и что научные успехи в смежных областях по аналогии предполагают некоторые принципы, которые полностью устраняют многие из ее трудностей и указывают на тот путь, которым те, что остаются, могут быть устранены в будущем.

Но в чем заключается проблема? Обычный английский, я мог бы, пожалуй, сказать, обычная цивилизованная мысль, игнорирует ее. Наши привычные наставники, наш обычный разговор, наши неизбежные и неискоренимые предрассудки склоняют нас думать, что «Прогресс» — это нормальный факт в человеческом обществе, факт, который мы должны ожидать увидеть, факт, которому мы должны были бы удивиться, если бы не увидели. Но история опровергает это. У древних не было концепции прогресса; они не то что отвергали эту идею, они даже не принимали ее в расчет. Восточные народы сейчас точно такие же. С тех пор как началась история, они всегда были такими, какие они есть. Дикари, опять же, не совершенствуются; у них едва ли есть основа, на которой можно строить, не говоря уже о материале, чтобы воздвигнуть что-то стоящее. Только немногие народы, и те европейского происхождения, продвигаются вперед; и все же они думают — кажутся непреодолимо вынужденными думать, — что такой прогресс неизбежен, естественен и вечен. Почему же тогда этот великий контраст? Прежде чем мы сможем ответить, мы должны исследовать более точно. Несомненно, история показывает, что большинство народов сейчас стационарны; но она дает основания полагать, что все народы когда-то продвигались вперед. Их прогресс был остановлен в различных точках; но нигде, вероятно, даже у горных племен Индии, даже у андаманцев, даже у дикарей Огненной Земли, мы не находим людей, которые не продвинулись хоть немного. Они сделали свой маленький прогресс сотней разных способов; они с бесконечным усердием выработали сотню любопытных привычек; они, так сказать, ввинтились в неудобные углы сложной жизни, которая странна и тосклива, но все же возможна. И углы никогда не бывают одинаковыми в любых двух частях мира. Наша летопись начинается с тысячи неизменных сооружений, но она показывает следы предыдущего строительства. В исторические времена прогресса было мало; в доисторические времена его должно было быть много. Решая или пытаясь решить этот вопрос, мы должны заметить эту замечательную разницу и объяснить ее, иначе мы можем быть уверены, что наши принципы совершенно неполны, а возможно, и вовсе неверны. Но что же тогда является этим решением, или каковы принципы, которые ведут к нему? Можно, я думаю, сформулировать три закона, или приблизительных закона, только с одним из которых я могу иметь дело в этой статье, но все три из которых лучше всего будет изложить, чтобы можно было увидеть, к чему я стремлюсь.

Первое. В каждом конкретном состоянии мира те народы, которые являются сильнейшими, имеют тенденцию преобладать над другими; и в определенных заметных особенностях сильнейшие имеют тенденцию быть лучшими. Второе. Внутри каждого конкретного народа тип или типы характера, наиболее привлекательные в то время и в том месте, имеют тенденцию преобладать; и наиболее привлекательный, хотя и с исключениями, — это то, что мы называем лучшим характером. Третье. Ни одно из этих соревнований в большинстве исторических условий не усиливается внешними силами, но в некоторых условиях, таких как те, что сейчас преобладают в наиболее влиятельной части мира, оба они усиливаются.

Это те доктрины, с которыми под названием «естественный отбор» в физической науке мы стали знакомы; и поскольку каждая великая научная концепция имеет тенденцию расширять свои границы и быть полезной в решении проблем, о которых не думали, когда она была начата, так и здесь то, что было выдвинуто для простой истории животных, может, с изменением формы, но идентичной сущностью, быть применено к человеческой истории. Поначалу некоторые возражения были высказаны против принципа «естественного отбора» в физической науке по религиозным соображениям; следовало ожидать, что столь активная идея и столь большое смещение мысли покажутся угрожающими многому, что люди ценили. Но в этом, как и в других случаях, возражение, я думаю, проходит; новый принцип все больше признается фатальным для простых внешних укреплений религии, а не для самой религии. Во всяком случае, к тому роду применения, который здесь сделан, который сводится лишь к поиску и следованию аналогии, предложенной им, явно нет никаких возражений. Все сейчас признают, что человеческая история направляется определенными законами, и все, к чему здесь стремятся, — это указать, более или менее отчетливым образом, бесконечно малую часть таких законов. Обсуждение этих трех принципов не может быть полностью отделено, кроме как педантизмом; но именно с первым — конкуренцией между нацией и нацией, или племенем и племенем (ибо я должен использовать эти слова в их самом широком смысле, и так, чтобы включить каждый сплоченный агрегат человеческих существ) — я могу иметь дело сейчас; и даже в отношении этого я могу лишь изложить несколько основных соображений. Прогресс военного искусства — самый заметный, я собирался сказать, самый ЭФФЕКТНЫЙ факт в человеческой истории. Древнюю цивилизацию можно сравнивать с современной во многих отношениях, и можно построить правдоподобные аргументы, чтобы показать, что она лучше; но вы не можете сравнивать их в военной мощи. Наполеон мог бы бесспорно завоевать Александра; наша индийская армия не стала бы много думать об отступлении десяти тысяч. И я полагаю, что улучшение было непрерывным: у меня нет ни малейшей претензии на специальные знания; но, глядя на саму поверхность фактов, кажется вероятным, что совокупный боевой строй, так сказать, человечества, боевая сила человеческой расы, постоянно и неизменно росла. Правда, древняя цивилизация долго сопротивлялась «варварам», а затем была уничтожена варварами. Но варвары улучшились. «Постепенно, — говорит один весьма искусный писатель, — варварские наемники стали составлять самую большую, или, по крайней мере, самую эффективную часть римских армий. Телохранители Августа были составлены так же; преторианцы обычно выбирались из самых храбрых пограничных войск, большинство из них были германцами». «Таким образом, — продолжает он, — во многих отношениях старый антагонизм был сломлен, римляне допускали варваров к рангам и должностям; варвары перенимали кое-что из манер и культуры своих соседей. И таким образом, когда наступило окончательное движение, тевтонские племена медленно обосновались в провинциях, зная кое-что о системе, в которую они пришли, и не желая быть ее членами». Взяв друга и врага вместе, можно усомниться, не была ли боевая способность двух армий в конце концов, когда Империя пала, такой же великой, как когда-либо в долгий период, пока Империя преобладала. В Средние века объединяющая сила людей часто подводила; в разделенное время вы не можете собрать столько солдат, сколько в концентрированное время. Но эта трудность политическая, а не военная. Если бы вы сложили многие маленькие воинства любого века разделения, они, возможно, оказались бы равными или большими, чем единственное воинство, или меньшее количество воинств, предыдущих веков, которые были более объединены. Взятая в целом, и допуская возможные исключения, совокупная боевая мощь человечества росла бесконечно и росла непрерывно с тех пор, как мы вообще что-либо о ней знаем.

[4] Мистер Брайс

Опять же, эта сила имела тенденцию концентрироваться все больше и больше в определенных группах, которые мы называем «цивилизованными нациями». Литераторы прошлого века вечно боялись нового завоевания варваров, но только потому, что их воображение было омрачено и напугано старыми завоеваниями. Очень небольшое размышление показало бы им, что, с тех пор как военные изобретения стали монополией культурных государств, реальная и эффективная военная мощь имеет тенденцию ограничиваться этими государствами. Варвары больше не являются даже побежденными конкурентами; они вообще перестали конкурировать. Военные пороки цивилизации также, кажется, идут на убыль по мере того, как возрастает ее военная сила. Так или иначе, цивилизация сейчас не делает людей изнеженными или невоинственными, как это было когда-то. Есть улучшение в нашем волокне — моральном, если не физическом. В древние времена городских жителей нельзя было заставить сражаться — по-видимому, они не могли сражаться; они теряли свое умственное мужество, возможно, свои телесные нервы. Но в наши дни во всех странах большие города могли бы извергнуть толпы, которым для того, чтобы стать хорошими солдатами, не нужно ничего, кроме практики, и которые изобилуют храбростью и энергией. Так было в Америке; так было в Пруссии; и так было бы и в Англии. Порода древних времен была испорчена для войны торговлей и роскошью, но современная порода не так испорчена.

Любопытный факт указывает на то же самое, вероятно, если не наверняка. Дикари вымирают перед современной цивилизацией; они, кажется, удерживали свои позиции перед древней. Ни в одном классическом писателе нет плача по варварам. Новозеландцы говорят, что земля уйдет от их детей; австралийцы исчезают; тасманийцы исчезли. Если бы что-то подобное произошло в древности, классические моралисты обязательно размышляли бы об этом; ибо это как раз тот большой торжественный факт, который им подходил. Напротив, в Галлии, в Испании, на Сицилии — везде, где мы знаем, — варвар выдерживал контакт с римлянином, и римлянин вступал в союз с варваром. Современная наука объясняет вымирание диких людей; она говорит, что у нас есть болезни, которые мы можем перенести, хотя они не могут, и что они умирают перед ними, как наш откормленный и защищенный скот вымирал перед чумой крупного рогатого скота, которая по сравнению с ней безвредна для выносливого скота степей. Дикари в первом году христианской эры были примерно такими же, какими они были в 1800-м; и если они выдерживали контакт с древними цивилизованными людьми, а наш не могут, то следует, что наша раса, по-видимому, более вынослива, чем древняя; ибо мы должны нести, и несем, семена больших болезней, чем те, что несли с собой древние. Мы можем, пожалуй, использовать неизменного дикаря как метр для измерения силы конституций, контакту с которыми он подвергается.

Частные последствия могут быть сомнительными, но в отношении главного факта нет сомнений: военная сила человека росла с самых ранних времен, известных нашей истории, прямо до сих пор. И мы не должны смотреть только на времена, известные по письменным записям; мы должны вернуться в более старые века, известные нам только по тому, что юристы называют РЕАЛЬНЫМИ доказательствами — доказательствами вещей. До того как началась история, в военном искусстве было по крайней мере столько же прогресса, сколько было с тех пор. Римские легионеры или гомеровские греки были примерно настолько же выше людей раковинных куч и кремневых орудий, насколько мы выше их. С тех пор как мы вообще что-либо знаем о человеке, либо по документам, которые он составил, либо по признакам, которые он оставил, происходит постоянное приобретение человеком военной силы.

Причина этого военного роста очень ясна. Сильнейшая нация всегда завоевывала более слабую; иногда даже покоряла ее, но всегда преобладала над ней. Каждое интеллектуальное достижение, так сказать, которым обладала нация, в самые ранние времена использовалось — было ИНВЕСТИРОВАНО и извлечено — в войне; все остальное погибало. Каждая нация постоянно пыталась быть сильнее, и поэтому создавала или копировала лучшее оружие; сознательным и бессознательным подражанием каждая нация формировала тип характера, подходящий для войны и завоевания. Завоевание улучшало человечество путем смешения сил; вооруженное перемирие, которое тогда называлось миром, улучшало их путем конкуренции в обучении и последующего создания новой силы. С тех пор как длинноголовые люди впервые вытеснили короткоголовых людей с лучших земель Европы, вся европейская история была историей наслоения более военных рас на менее военные, усилий, иногда успешных, иногда безуспешных, каждой расы стать более военной; и так искусство войны постоянно улучшалось. Но почему одна нация сильнее другой? В ответе на это, я полагаю, кроется ключ к главному прогрессу ранней цивилизации и к некоторому прогрессу всей цивилизации. Ответ заключается в том, что существует очень много преимуществ — некоторые малые, некоторые великие, — каждое из которых имеет тенденцию сделать нацию, обладающую им, превосходящей нацию, которая им не обладает; что многие из этих преимуществ могут быть переданы покоренным расам или скопированы конкурирующими расами; и что, хотя некоторые из этих преимуществ могут быть скоропортящимися или неподражаемыми, все же, в целом, энергия цивилизации растет путем слияния сил и конкуренции сил.

II.

Безусловно, величайшее преимущество — это то, на которое я обратил внимание ранее — то, к которому я привлек все внимание, какое мог, сделав первое из этих эссе эссе о Предварительной Эпохе. Первое, что нужно приобрести, — это, если можно так выразиться, ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ ВОЛОКНО; сначала государственное устройство — какое именно, не имеет значения; сначала закон — какой именно, вторично; лицо или группа лиц, которым нужно оказывать почтение, — хотя кто он или они такие, по сравнению с этим почти не имеет значения. «Едва ли, — было сказано, — можно преувеличить разницу между цивилизованными и нецивилизованными людьми; она больше, чем разница между прирученным и диким животным», потому что человек может совершенствоваться больше. Но разница поначалу достигалась примерно таким же образом. Приручение животных, как оно сейчас происходит среди диких народов и как описывают его путешественники, видевшие его, — это своего рода отбор. Самые дикие убиваются, когда нужна пища, а самые ручные и легкие в управлении сохраняются, потому что они более приятны человеческой лени, и поэтому хозяину они нравятся больше. Капитан Гальтон, который часто видел странные сцены дикой и животной жизни, пусть лучше опишет этот процесс: — «Неисправимо дикие члены каждого стада убегали и терялись навсегда; более дикие из тех, что оставались, несомненно, отбирались для убоя — всякий раз, когда было необходимо, чтобы одно из стада было убито. Самый ручной скот — тот, который редко убегал, который держал стада вместе и который вел их домой, — сохранялся в живых дольше, чем любой другой. Именно они, следовательно, главным образом становятся родителями стада и передают свои домашние способности будущему стаду. Я постоянно наблюдал этот процесс отбора среди пастушеских дикарей Южной Африки. Я считаю его очень важным из-за его строгости и регулярности. Он должен был существовать с самых ранних времен и находиться в непрерывном действии, поколение за поколением, вплоть до сегодняшнего дня»[5].

[5] Труды Этнологического общества, том iii, стр. 137.

Человек, будучи самым сильным из всех животных, отличается от остальных; он был вынужден быть своим собственным приручителем; он должен был приручить себя. И то, как это произошло, заключалось в том, что самые послушные, самые ручные племена являются, на первой стадии в реальной борьбе за жизнь, самыми сильными и завоевателями. Все они тогда очень дикие; животная энергия, дикая добродетель расы не угасла ни в ком, и у всех ее достаточно. Но то, что заставляет одно племя — одно зарождающееся племя, одну часть племени — отличаться от другого, — это их относительная способность к сплоченности. Малейший симптом правового развития, малейшее указание на военную связь тогда достаточно, чтобы склонить чашу весов. Компактные племена побеждают, а компактные племена — самые ручные. Цивилизация начинается, потому что начало цивилизации — это военное преимущество. Вероятно, если бы у нас были исторические записи доисторических эпох — если бы какая-то сверхчеловеческая сила записала мысли и действия людей за века до того, как они смогли записать их сами для себя, — мы бы знали, что этот первый шаг в цивилизации был самым трудным шагом. Но когда мы переходим к истории, как она есть, нас больше поражает трудность следующего шага. Все абсолютно несвязные люди — все «Циклопы» — были очищены задолго до того, как появилось достоверное описание их. И только наименее связные остаются в «защищенных» частях мира, как мы можем их назвать. Обычная цивилизация начинается около Средиземного моря; лучшие, несомненно, из доисторических цивилизаций были недалеко. Из этого центра завоевывающий РОЙ — ибо это именно так — рос и рос; неуклонно, хотя и не равномерно, век за веком расширял свои подвластные территории. Но география долго бросала ему вызов. Атлантический океан, Тихий океан, Австралийский океан, неприступная внутренняя Африка, недоступная и нежелательная горная Индия были вне его досягаемости. В таких отдаленных местах не было реальной конкуренции, и в них продолжали существовать неполноценные, полуобъединенные люди. Но в регионах соперничества — регионах, где лучший человек давил на худшего, — такие полусозданные ассоциации не могли долго существовать. Они вымерли, и история не началась, пока они не исчезли. Большая трудность, которую фиксирует история, — это не трудность первого шага, а трудность второго шага. Что наиболее очевидно, так это не трудность получения фиксированного закона, а выход из фиксированного закона; не цементирование (как я выразился по другому поводу) пирога обычаев, а разрушение пирога обычаев; не создание первой охранительной привычки, а прорыв сквозь нее и достижение чего-то лучшего.

Это точный случай со всем семейством остановленных цивилизаций. Большая часть, очень большая часть мира кажется готовой продвинуться к чему-то хорошему — подготовить все средства для продвижения к чему-то хорошему, — а затем остановиться и не продвинуться. Индия, Япония, Китай, почти каждый вид восточной цивилизации, хотя и отличаясь почти во всем остальном, в этом похожи. Они выглядят так, как будто они остановились, когда не было причин для остановки — когда простой наблюдатель со стороны сказал бы, что они, вероятно, не остановятся.

Причина в том, что только те народы могут прогрессировать, которые сохраняют и используют фундаментальную особенность, данную природой организму человека, как и всем другим организмам. По закону, причины которого мы не знаем, но который является одним из первых, с помощью которых Провидение направляет и управляет миром, существует тенденция у потомков быть похожими на своих прародителей, и все же существует также тенденция у потомков ОТЛИЧАТЬСЯ от своих прародителей. Работа природы по созданию поколений — это лоскутное одеяло: отчасти сходство, отчасти контраст. В определенных отношениях каждое рожденное поколение не похоже на последнее рожденное; и в определенных других отношениях оно похоже на последнее. Но особенность остановленной цивилизации заключается в том, чтобы убивать разновидности почти при рождении; то есть в раннем детстве, и прежде чем они смогут развиться. Фиксированный обычай, который терпит только общественное мнение, навязывается всем умам, подходит он им или нет. В этом случае сообщество чувствует, что этот обычай — единственная защита от голой тирании и единственная гарантия того, что они ценят. Большинство восточных сообществ живут на земле, которая в теории является собственностью деспотического суверена, и ни они, ни их семьи не могли бы иметь элементов достойного существования, если бы они не владели землей на каких-то фиксированных условиях. Земля в таком состоянии общества является (для всех, кроме небольшой квалифицированной меньшинства) необходимостью жизни, и вся невозрастающая земля занята, человек, который изгнан из своего владения, изгнан из этого мира и должен умереть. И наше понятие письменных договоров аренды так же неуместно в мире без письма и без чтения, как Палата общин среди андаманцев. Только одна проверка, один единственный щит для жизни и блага тогда возможен — обычай. И слишком ясно, как в таких местах и периодах люди цепляются за обычаи, потому что обычаи — единственное, что стоит между ними и голодом.

Еще более мощная причина сотрудничала, если можно представить причину более мощную. У Драйдена была мечта о ранней эпохе, «когда дикий в лесах благородный дикарь бегал»; но «когда одинокий в лесах пресмыкающийся дикарь ползал» было бы больше похоже на все, что мы знаем об этом раннем, голом, болезненном периоде. У них не только не было комфорта, удобства, не было самих начал эпикурейской жизни, но их ум внутри был так же болезнен для них, как мир снаружи. Он был полон страха. Насколько нас информируют следы, они боялись всего; они боялись животных, определенных нападений близких племен и возможных набегов дальних племен. Но, прежде всего, они были напуганы «миром»; зрелище природы наполняло их трепетом и ужасом. Они воображали, что за ним стоят силы, которые должны быть умилостивлены, успокоены, польщены, и это очень часто множеством отвратительных способов. У нас слишком много таких религий, даже среди рас большой культуры. Люди меняют свои религии медленнее, чем что-либо другое; и, соответственно, у нас есть религии «веков» — (это мистер Джоуэтт так называет их) — «веков до морали»; веков, гражданская жизнь, общие максимы и все светские мысли которых давно мертвы. «Каждый читатель классиков, — сказал доктор Джонсон, — находит их мифологию утомительной». В том старом мире, который так похож на наш современный мир во многих вещах, гораздо больше похож, чем многие гораздо более недавние, или некоторые, которые живут рядом с нами, есть часть, в которой мы, кажется, не имеем родства, на которую мы смотрим, о которой мы не можем думать, как она могла быть достоверной, или как она пришла на ум. Это архаичная часть того самого мира, на который мы смотрим как на столь древний; «древность», которая спустилась к ним, едва измененная, возможно, из времен, давно предшествовавших, которые были так же непонятны им, как и нам, или более того. Как эта ужасная религия — ибо такой она была во всех живых деталях, хотя мы делаем, и древние тогда делали, художественное использование более привлекательных ее частей — давила на человека, великая поэма Лукреция, самая девятнадцатовековая поэма из всех в древности, представляет перед нами с чувством столь ярким, что оно почти является нашим собственным чувством. И все же классическая религия — это мягкий и нежный образец сохраненных религий. Чтобы добраться до худшего, вы должны посмотреть туда, где разрушительная конкуренция была наименьшей — на Америку, где секционная цивилизация была редкой, а всепроникающая принудительная цивилизация не существовала; на такие религии, как религии ацтеков.

На первый взгляд кажется невозможным представить, какую мыслимую функцию такие ужасные религии могут выполнять в экономике мира. И никто не может полностью объяснить их. Но одну пользу они, несомненно, имели: они прочно закрепили ярмо обычая на человечестве. Они были главными агентами эры. Они наложили на фиксированный закон санкцию столь страшную, что никто не мог мечтать не подчиниться ей. Никто никогда не поймет остановленные цивилизации, если не увидит строгую дилемму раннего общества. Либо у людей вообще не было закона, и они жили в запутанных племенах, едва держась вместе, либо они должны были получить фиксированный закон процессами невероятной трудности. Те, кто преодолел эту трудность, вскоре уничтожили всех тех, кто лежал на их пути, кто этого не сделал. А затем они сами оказались пойманными в свое собственное ярмо. Обычная дисциплина, которая могла быть наложена на любых ранних людей только страшными санкциями, продолжалась с этими санкциями и убила во всем обществе склонности к вариации, которые являются принципом прогресса. Опыт показывает, как невероятно трудно заставить людей действительно поощрять принцип оригинальности. Они признают его в теории, но на практике старая ошибка — ошибка, которая остановила сотню цивилизаций, — возвращается снова. Люди слишком любят свою собственную жизнь, слишком доверчивы к полноте своих собственных идей, слишком злы на боль новых мыслей, чтобы быть способными легко выносить меняющееся существование; или же, имея новые идеи, они хотят навязать их человечеству — чтобы их услышали, и признали, и подчинились им прежде, чем, в простом соревновании с другими идеями, они когда-либо были бы таковыми естественно. В этот самый момент есть самые жесткие контисты, учащие, что мы должны управляться иерархией — комбинацией ученых, ортодоксальных в науке. И все же кто может сомневаться, что Конт был бы повешен своей собственной иерархией; что его essor materiel, который был на самом деле обеспокоен «теологами и метафизиками» Политехнической школы, был бы еще более затруднен правительством, которое он хотел создать? А затем светские контисты, мистер Харрисон и мистер Бизли, которые хотят «офранцузить английские институты» — то есть ввести здесь имитацию наполеоновской системы, диктатуру, основанную на пролетариате, — кто может сомневаться, что если бы оба эти умных писателя были настоящими французами, они были бы раздражительными антибонапартистами и были бы отправлены в Кайенну давным-давно? Желание этих писателей очень естественно. Они хотят «организовать общество», воздвигнуть деспота, который будет делать то, что им нравится, и воплощать их идеи; но любой деспот будет делать то, что нравится ему самому, и будет искоренять новые идеи девяносто девять раз на один раз, когда он вводит их. Опять же, бок о бок с этими контистами и воюя с ними — по крайней мере с одним из них — находится мистер Арнольд, чьи стихи мы знаем наизусть и который имеет, как и любой живущий англичанин, подлинный литературный импульс; и все же даже он хочет наложить на нас ярмо — и, хуже, чем политическое ярмо, академическое ярмо, ярмо на наши умы и наши стили. Он тоже просит нас подражать Франции; и что еще мы можем сказать, кроме того, что сказали два самых дотошных француза прошлого века? — «Dans les corps a talent, nulle distinction ne fait ombrage, si ce n'est pas celle du talent. Un due et pair honore l'Academie Francaise, qui ne veut point de Boileau, refuse la Bruyere, fait attendre Voltaire, mais recoit tout d'abord Chapelain et Conrart. De meme nous voyons a l'Academie Grecque le vicomte invite, Corai repousse, lorsque Jormard y entre comme dans un moulin». Так говорит Поль-Луи Курье в своей собственной краткой неподражаемой прозе. И еще более великий писатель — настоящий француз, если когда-либо был такой, и (что многие критики отрицали как возможное) великий поэт по причине своих самых французских характеристик — Беранже, говорит нам в стихах: —

Je croyais voir le president Fairs bailler—en repondant Que l'on vient de perdre un grand homme; Que moi je le vaux, Dieu sait comme. Mais ce president sans facon[6] Ne perore ici qu'en chanson: Toujours trop tot sa harangue est finie. Non, non, ce n'est point comme a l'Academia; Ce n'est point comme a l'Academie.

Admis enfin, aurai-jo alors, Pour tout esprit, l'esprit de corps? Il rend le bon sens, quoi qu'on dise, Solidaire de la sottise; Mais, dans votes societe, L'esprit de corps, c'est la gaite. Cet esprit la regne sans tyrannie. Non, non, ce n'est point comme a l'Academie; Ce n'est point comme a l'Acadenie.

[6] Дезожье.

Приюты банальности, намекает он, академии должны быть всегда. Но это суждение слишком сурово; истинное — академии являются приютами идей и вкусов прошлого века. «К тому времени, — слышал я, как заметил один весьма выдающийся человек науки, — к тому времени, как человек науки достигает известности в каком-либо предмете, он становится помехой в нем, потому что он обязательно сохраняет ошибки, которые были в моде, когда он был молод, но которые новая раса опровергла». Это те идеи, которые находят свой дом в академиях и из их величественных окон насмешливо отвергают новые вещи. Может показаться, что я далеко ушел от раннего общества, но я не ушел. Истинный научный метод — объяснять прошлое настоящим — то, что мы видим, тем, чего мы не видим. Мы можем понять, почему так много народов не менялись, только когда видим, как ненавистна вариация; как все поворачиваются против нее; как не только консерваторы спекуляции пытаются искоренить ее, но и сами новаторы изобретают самые жесткие машины для сокрушения «монструозностей и аномалий» — новых форм, из которых путем конкуренции и испытания должна быть выбрана лучшая для будущего. Точка, которую я выдвигаю, проста: — одним из важнейших предварительных условий преобладающей нации является то, что она должна была выйти из первой стадии цивилизации во вторую стадию — из стадии, где постоянство наиболее необходимо, в ту, где вариабельность наиболее необходима; и вы не можете понять, почему прогресс так медлен, пока не увидите, как трудно самые упрямые тенденции человеческой природы делают этот шаг для человечества.

Конечно, нация, которую мы предполагаем, должна сохранить добродетели своей первой стадии, переходя в последующую стадию, иначе она будет растоптана; она потеряет дикие добродетели, получив начало цивилизованных добродетелей; а дикие добродетели, которые ведут к войне, — это хлеб насущный человеческой природы. Карлайл сказал в своей графической манере: «Окончательный вопрос между любыми двумя человеческими существами: «Могу ли я убить тебя, или можешь ли ты убить меня?» История усеяна обломками наций, которые получили немного прогрессивности ценой большого количества твердого мужества и тем самым подготовили себя к разрушению, как только движения мира дали шанс для этого. Но эти нации вышли из «доэкономической стадии» слишком рано; их заставили учиться, пока они были еще слишком склонны разучиваться. Такие случаи не портят, они подтверждают принцип — что нация, которая только что получила вариабельность, не теряя законности, имеет исключительную вероятность быть преобладающей нацией.

Ни одна нация не допускает абстрактного определения; все нации — это существа многих качеств и многих сторон; ни одно историческое событие точно не иллюстрирует какой-либо один принцип; каждая причина переплетена и окружена сотней других. Лучшая история похожа лишь на искусство Рембрандта; она бросает яркий свет на определенные выбранные причины, на те, которые были лучшими и величайшими; она оставляет все остальное в тени и невидимым. Чтобы заставить одну нацию проиллюстрировать принцип, вы должны сильно преувеличить и вы должны многое опустить. Но, не забывая об этом предостережении, разве Рим — преобладающая нация в древнем мире — не получил свое превосходство благодаря принципу, на котором я остановился? В толстой корке ее законности была скрыта маленькая семечка адаптивности. Даже в самом ее законе никто не может не увидеть, что, сколь бы обязывающей ни была привычка подчинения, сколь бы принудительными ни казались поначалу обычай и привычка, скрытый импульс освобождения ДЕЙСТВИТЕЛЬНО умудрялся, каким-то странным образом, изменить сущность, подчиняясь при этом случайностям — делать то, что требовалось для нового времени, казалось бы, делая только то, что предписывалось старым временем. И мораль всей их истории та же: каждое римское поколение, насколько мы знаем, отличается немного — и в лучшие времена часто лишь ОЧЕНЬ немного — от своих предшественников. И поэтому история так непрерывна, как она идет, хотя ее два конца так непохожи. История многих наций похожа на сцену английской драмы: одна сцена сменяется внезапно сценой совершенно другой — коттедж дворцом, а ветряная мельница крепостью. Но история Рима меняется, как меняется хорошая диорама; пока вы смотрите, вы едва видите, как она меняется; каждый момент едва отличается от последнего момента; но в конце метаморфоза завершена, и едва ли что-то осталось таким, как было в начале. Точно так же в истории великого преобладающего города: вы начинаете с города и заканчиваете империей, и это по незаметным стадиям? — Так окутан, так защищен в грубом волокне других качеств — был деликатный принцип прогресса, что он никогда не подводил, и он никогда не был сломлен.

Один постоянный пример, несомненно, показывает, что союз прогрессивности и законности не обеспечивает верховенства в войне. Еврейский народ имеет свой тип прогресса в пророках, бок о бок со своим типом постоянства в законе и левитах, более отчетливый, чем любой другой древний народ. Нигде в общей истории мы не видим две силы — обе столь необходимые и обе столь опасные — столь разделенными и столь интенсивными: Иудея менялась во внутренней мысли, точно так же, как Рим менялся во внешней силе. Каждое изменение было непрерывным, постепенным и хорошим. В ранние времена всякое преимущество имеет тенденцию стать военным преимуществом; таков лучший способ, тогда, сохранить его живым. Но еврейское преимущество никогда не делало этого; начавшись в религии, вопреки тысяче аналогий, оно оставалось религиозным. За это мы заботимся о них; из этого вышли бесконечные последствия. Но я не могу иметь дело с такими вопросами здесь, и они не к моей цели. Что касается этого эссе, Иудея — пример комбинированной вариабельности и законности, не инвестирующей себя в воинскую силу, и поэтому погибающей в конце концов, но завещающей тем не менее наследие этой комбинации в неистребимых ментальных эффектах.

Может быть возражено, что этот принцип похож на утверждение, что люди ходят, когда они ходят, и сидят, когда они сидят. Проблема в том, почему люди прогрессируют? И предложенный ответ, кажется, заключается в том, что они прогрессируют, когда имеют определенное достаточное количество вариабельности в своей природе. Это кажется старым стилем объяснения оккультными качествами. Это похоже на утверждение, что опиум усыпляет людей, потому что он обладает снотворным свойством, а хлеб питает, потому что он обладает питательным качеством. Но объяснение не столь абсурдно. Оно говорит: «Начало цивилизации отмечено интенсивной законностью; эта законность — само условие ее существования, связь, которая связывает ее вместе; но эта законность — эта тенденция навязывать фиксированное обычное ярмо всем людям и всем действиям, если она продолжается, убивает вариабельность, имплантированную природой, и делает разных людей и разные эпохи факсимиле других людей и других эпох, как мы видим их так часто. Прогресс возможен только в тех счастливых случаях, где сила законности зашла достаточно далеко, чтобы связать нацию вместе, но не достаточно далеко, чтобы убить все разновидности и разрушить вечную тенденцию природы к изменению». Суть решения — не изобретение воображаемого агентства, а назначение сравнительной величины двум известным агентствам.

III.

Это преимущество — одно из величайших в ранней цивилизации, один из тех факторов, которые придают решающий поворот в битве народов; но существуют и многие другие. Некоторое совершенство в ПОЛИТИЧЕСКИХ ИНСТИТУТАХ может сделать это. Путешественники замечали, что среди диких племен лучше всего, по-видимому, обстояли дела там, где преобладала монархическая власть, и хуже всего там, где «правление многих» было в силе. До тех пор, пока война остается главным делом наций, временный деспотизм — деспотизм на время кампании — необходим. Маколей справедливо заметил, что многие армии процветали под началом плохого командира, но ни одна армия никогда не процветала под управлением «дискуссионного клуба»; этот многоголовый монстр в таких условиях губителен. Деспотизм растет в первых обществах точно так же, как демократия растет в более современных обществах; это правительство, отвечающее насущной потребности и соответствующее всему духу времени. Но деспотизм неблагоприятен для принципа изменчивости, как показывает вся история. Он стремится удержать людей на стадии цивилизации, основанной на обычаях; сама его пригодность для той эпохи делает его непригодным для следующей. Он препятствует переходу людей в первую эпоху прогресса — ОЧЕНЬ медленную и ОЧЕНЬ постепенно улучшающуюся эпоху. Некоторая «постоянная система» полусвободной дискуссии столь же необходима для того, чтобы разбить толстую корку обычаев и начать прогресс, как и в более поздние эпохи для поддержания прогресса, когда он уже начат; вероятно, она даже более необходима. И у самых прогрессивных рас мы находим ее. Я уже говорил о еврейских пророках, жизни этого народа и принципе всего его роста. Но еще более прогрессивная раса — та, которой когда-то была создана светская цивилизация и которой она сейчас в основном управляется, — имела еще лучший инструмент прогресса. «В самых ранних проблесках», — говорит г-н Фримен, — «тевтонской политической жизни мы находим монархические, аристократические и демократические элементы, уже четко обозначенные. Есть вожди с королевским титулом или без него; есть люди благородного происхождения, чье благородное происхождение (в чем бы ни заключалось первоначальное благородство) дает им право на превосходство во всех отношениях; но помимо них существует свободный и вооруженный народ, в котором, очевидно, и заключается конечный суверенитет. Мелкие дела решаются только вождями; великие дела представляются вождями собранному народу. Такая система — нечто гораздо большее, чем просто тевтонская; это общее арийское достояние; это конституция гомеровских ахейцев на земле и гомеровских богов на Олимпе». Возможно, и даже вероятно, эта конституция могла быть конституцией первобытного племени, которое римляне оставили, чтобы пойти одним путем, греки — другим, а тевтоны — третьим. Племя взяло ее с собой, как англичане берут с собой общее право, потому что это был единственный вид государственного устройства, который они могли постичь и на основе которого могли действовать; или, возможно, эмигранты из первобытного арийского рода взяли с собой лишь хорошую предрасположенность — превосходную политическую природу, которую схожие обстоятельства в далеких странах впоследствии развили в подобные формы. Но в любом случае невозможно не проследить превосходство тевтонов, греков и римлян отчасти в их общей форме правления. Состязания в собраниях лелеяли принцип перемен; влияние старейшин обеспечивало рассудительность и сохраняло форму мышления; и, в лучших случаях, военная дисциплина не страдала от свободы, хотя военная смекалка усиливалась вместе с общей смекалкой. Римская армия была свободным телом, по собственному выбору управляемым властным деспотизмом.

СМЕШЕНИЕ РАС также часто было преимуществом. Несмотря на то, что древний мир верил в чистоту крови, ее было очень мало. Большинство исторических наций завоевывали доисторические народы, и хотя они перебили многих, они не перебили всех. Они порабощали покоренных мужчин и брали в жены покоренных женщин. Несомненно, всей связью раннего общества была связь происхождения; несомненно, для представлений новой нации было существенно, чтобы у нее были общие предки; современная идея о том, что близость проживания является естественным цементом гражданского союза, была бы отвергнута как нечестие, если бы ее вообще можно было помыслить. Но с помощью одной из тех юридических фикций, которые так хорошо описывает сэр Генри Мэн, первобытные народы умудрялись делать то, что находили удобным, наряду с приверженностью тому, что считали правильным. Когда они не порождали, они УСЫНОВЛЯЛИ; они торжественно делали вид, что новые лица происходят из старого рода, хотя все знали, что по плоти и крови это не так. Они создавали искусственное единство в отсутствие реального единства; и, что сейчас нелегко понять, священное чувство, требующее единства расы, каким-то образом удовлетворялось: то, что было сделано, ценилось так же, как то, что было рождено. Нации с подобными максимами вряд ли обладают единством расы в современном смысле, как его понимает физиолог. Какие виды союзов улучшают породу, а какие хуже, чем обе родительские расы, сказать нелегко. Этот вопрос был рассмотрен г-ном Катрфажем в обстоятельном докладе по случаю французской выставки — из всех вещей на свете. Г-н Катрфаж цитирует фразу другого автора о том, что Южная Америка — это великая лаборатория экспериментов по смешению рас, и рассматривает различные результаты, которые показали разные случаи. В Южной Каролине мулатская раса не очень плодовита, тогда как в Луизиане и Флориде — определенно плодовита. На Ямайке и на Яве мулат не может воспроизводить себя после третьего поколения; но на американском континенте, как всем известно, смешанная раса сейчас наиболее многочисленна и распространяется из поколения в поколение без препятствий. Столь же различной в разных случаях была судьба смешанной расы между белым человеком и коренным американцем; иногда она процветает, иногда терпит неудачу. И г-н Катрфаж завершает свое описание так: «Принимая как истинные все наблюдения, которые склоняют к признанию того, что в упомянутых выше местностях дело будет обстоять иначе, какой вывод можно сделать из столь непохожих фактов? Очевидно, приходится признать, что развитие мулатской расы поощряется, задерживается или предотвращается местными обстоятельствами; иными словами, оно зависит от влияний, оказываемых совокупностью условий существования, СРЕДОЙ». Под этим я понимаю, что он имеет в виду, что смешение рас иногда порождает форму характера, более подходящую для места и времени, чем любая из родительских форм; что в таких случаях, благодаря своего рода естественному отбору, она доминирует над обоими родителями и, возможно, вытесняет обоих, тогда как в других случаях смешанная раса здесь и сейчас не так хороша, как другие родительские формы, и тогда она вскоре исчезает сама по себе.

В начале истории постоянные смешения в результате завоеваний были такими же экспериментами по смешению рас, какие происходят в Южной Америке сейчас. Новые расы блуждали по новым районам, наполовину уничтожая, наполовину смешиваясь со старыми расами. И результат, несомненно, был столь же разнообразным и трудным для объяснения тогда, как и сейчас; иногда скрещивание оправдывало себя, иногда нет. Но когда смешение было наилучшим, оно должно было превосходить обоих родителей в том, о чем так много говорилось, а именно: в изменчивости и, следовательно, в прогрессивности. В смешанных нациях больше жизни. Франция, например, справедливо считается средним звеном между латинской и германской расами. Нормандец, как вы можете видеть, взглянув на него, — северянин; провансалец — южанин, самый что ни на есть южный. Во Франции вы имеете латинское, кельтское, германское начала, смешанные в бесконечном количестве пропорций: единая в своих чувствах, она разнообразна не только в прошлой истории своих различных провинций, но и в их нынешних темпераментах. Подобно ирландскому и шотландскому элементам в английской Палате общин, разнообразие французских рас способствует игре государственного устройства; это дает шанс для внедрения нового, чего иначе не было бы. И ранние расы должны были нуждаться в смешении больше, чем современные. В ответ на еврейскую гордость тем, что «их раса до сих пор процветает, хотя она рассеяна и размножается внутри себя», говорят: «Вы процветаете ПОТОМУ, что вы так рассеяны; благодаря акклиматизации в различных регионах ваша нация приобрела уникальные элементы изменчивости; она содержит в себе принцип изменчивости, который другие нации должны искать путем межрасовых браков». В начале начал, безусловно, не было космополитической расы, подобной евреям; каждая раса была своего рода «приходской расой», узкой в мышлении и ограниченной в охвате, и, соответственно, нуждалась в смешении.

Но смешение рас несет в себе как уникальную опасность, так и уникальное преимущество в раннем мире. Мы знаем теперь англо-индийское подозрение или презрение к «полукровкам». Союз англичанина и индуса порождает нечто не только между расами, но и МЕЖДУ МОРАЛЯМИ. У них нет унаследованного вероучения или определенного места в мире; у них нет тех твердых традиционных чувств, которые являются опорой человеческой природы. В раннем мире многие смешения должны были привести ко многим разрушениям; они должны были уничтожить то, что не могли заменить — врожденный принцип дисциплины и порядка. Но если эти союзы рас не действовали таким образом; если, например, две расы были настолько близки, что их мораль объединялась так же, как и их породы, если одна раса благодаря своей большой численности и преобладающей организации настолько главенствовала над другой, что поглощала и ассимилировала ее, не оставляя от нее отдельных следов, ТОГДА такая примесь была бесценна. Она увеличивала вероятность изменчивости, а следовательно, и улучшения; и если это улучшение хотя бы отчасти шло по военному пути, оно могло дать смешанному и улучшенному государству устойчивое преимущество в битве народов и больший шанс на выживание в мире.

Другой способ, которым одно государство приобретает превосходство над конкурирующими государствами, — это ВРЕМЕННЫЕ институты, если я могу их так назвать. Самый важный из них — рабство — возникает из того же раннего завоевания, что и смешение рас. Раб — это неассимилированный, непереваренный атом; нечто, что находится в политическом теле, но едва ли является его частью. Рабство также имеет дурную славу в позднем мире, и вполне заслуженно. Мы связываем его с бандами в цепях, с законами, которые держат людей в невежестве, с законами, которые препятствуют семьям. Но беды, которые мы претерпели от рабства в недавние века, не должны ослеплять нас или заставлять забыть о великих услугах, которые рабство оказало в ранние века. Существует удивительная презумпция в его пользу; это один из институтов, который на определенной стадии роста все нации во всех странах выбирают и к которому привязываются. «Рабство, — говорит Аристотель, — существует по закону природы», имея в виду, что оно повсюду встречается — было рудиментарным универсальным пунктом государственного устройства. «Есть очень много английских колоний, — сказал Эдвард Гиббон Уэйкфилд еще в 1848 году, — которые немедленно держали бы рабов, если бы мы им позволили», и он говорил не только о старых колониях, обученных рабству и поднятых на его продуктах, но также о новых колониях, основанных свободными людьми, которые, казалось бы, должны были желать содержать только свободных людей. Но Уэйкфилд знал, что говорил; он был внимательным наблюдателем грубых обществ и наблюдал за умами людей в них. Он видел, что ДОСУГ — это великая потребность ранних обществ, и только рабы могут дать людям досуг. Все свободные люди в новых странах должны быть довольно равны; у каждого есть труд, и у каждого есть земля; капитал, по крайней мере в сельскохозяйственных странах (ибо скотоводческие страны совсем другие), малополезен; он не может нанять труд; работники уходят и работают на себя. Часто рассказывают историю о великом английском капиталисте, который отправился в Австралию с кораблем рабочих и каретой; его план состоял в том, что рабочие построят для него дом, и он будет держать свою карету, как в Англии. Но (так гласит история) ему пришлось пытаться жить в своей карете, ибо его рабочие покинули его и ушли работать на себя. В таких странах может быть мало джентльменов и нет дам. Утонченность возможна только тогда, когда возможен досуг; и рабство впервые делает его возможным. Оно создает группу лиц, рожденных для того, чтобы работать, дабы другие не работали, и не думать, чтобы другие могли думать. Тот вид оригинальности, который дает рабство, имеет первостепенное практическое преимущество в ранних сообществах; и покой, который оно дает, является большим художественным преимуществом, когда они начинают описываться в истории. Патриархи Авраам, Исаак и Иаков не могли бы обладать той устойчивой безмятежностью, которая их отличает, если бы они сами были измучены и обеспокоены своими стадами. Утонченность чувств и покой во внешнем облике действительно не имеют рыночной стоимости на ранних торгах наций; они не стремятся обеспечить себе долгое будущее или какое-либо будущее вообще. Но оригинальность в войне — да, и рабовладельческие нации, имея время на размышления, вероятно, будут более проницательны в политике и более хитры в стратегии.

Несомненно, этот сиюминутный выигрыш покупается катастрофической последующей ценой. Когда становятся возможными другие источники досуга, единственное применение рабства проходит. Но все его пороки остаются и даже становятся хуже. «Розничное» рабство — рабство, при котором хозяин владеет несколькими рабами, которых он хорошо знает и ежедневно видит, — это вовсе не невыносимое состояние; рабы Авраама, несомненно, имели сносную жизнь, как обстояли дела в те дни. Но оптовое рабство, где люди — лишь одна из инвестиций крупного капитала и где крупный владелец, далеко не зная каждого раба, едва может сказать, сколько банд их он эксплуатирует, — это отвратительное состояние. Это то рабство, которое сделало само имя отталкивающим для лучших умов и почти искоренило это явление из лучших частей мира. В этом нет ничего удивительного. Вся история цивилизации усеяна вероучениями и институтами, которые были бесценны вначале и смертоносны впоследствии. Прогресс не был бы такой редкостью, если бы ранняя пища не становилась поздним ядом. Полное исследование этих временных институтов потребовало бы половины тома и было бы здесь неуместным и бесполезным. Почтенная олигархия, величественная монархия — это две вещи, которые одни потребовали бы больших глав. Но единственный момент, который здесь необходимо отметить, заключается в том, что такие предварительные формы и чувства поначалу часто приносят много изящества и много утонченности и часто стремятся обеспечить их с помощью охранительной военной добродетели. Есть случаи, когда какой-то шаг в ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ прогрессе дает раннему обществу некоторый выигрыш в войне; более очевидные случаи — когда какой-то вид МОРАЛЬНОГО качества дает такой выигрыш. Война как нуждается в определенных добродетелях, так и порождает их; не самые высокие, но то, что можно назвать предварительными добродетелями, как доблесть, правдивость, дух послушания, привычка к дисциплине. Любая из них, как и другие подобные им, когда ими обладает нация, и неважно, как они порождены, даст им военное преимущество и сделает их более склонными остаться в гонке наций. Римляне, вероятно, обладали этими эффективными добродетелями в такой же мере, как любая раса древнего мира, — возможно, в такой же мере, как и любая раса современного мира. И успех наций, обладающих этими воинскими добродетелями, был великим средством, с помощью которого их продолжение было обеспечено в мире, а уничтожение противоположных пороков также гарантировано. Завоевание — это миссионер доблести, и жесткий удар военных добродетелей выбивает низость из мира.

В прошлом веке показалось бы странным говорить, как я собираюсь говорить, о военном преимуществе РЕЛИГИИ. Такая идея противоречила бы господствующим предрассудкам и вряд ли избежала бы философских насмешек. Но эта мысль в наши дни — лишь общее место, ибо человек гениальный сделал ее своей. Книги г-на Карлейля обезображены фразами вроде «бесконечности» и «истины» и в целом полны недостатков, которые привлекают совсем молодых и отталкивают всех, кто постарше. Несмотря на его великий гений, после долгой писательской жизни остается вопрос, может ли даже одно его произведение занять прочное место в высокой литературе. В их манере есть недостаток здравого смысла, который бросает тень подозрения на их содержание (хотя оно часто глубоко); и он размахивает одной или двумя ошибками, о которых он сам высокого мнения, но которые простые люди всегда обнаружат и высмеют. Но какова бы ни была судьба его славы, г-н Карлейль преподал нынешнему поколению много уроков, и один из них заключается в том, что «богобоязненные» армии — лучшие армии. До него люди смеялись над словами Кромвеля: «Уповай на Бога, но порох держи сухим». Но теперь мы знаем, что упование было столь же полезно, как и порох, если не более. Эта высокая концентрация устойчивого чувства заставляет людей осмеливаться на все и делать все.

Эта тема растянулась бы до бесконечности, если бы кто-то был компетентен справиться с ней. Те виды морали и тот вид религии, которые стремятся создать самый твердый и эффективный характер, обязательно возобладают, при прочих равных условиях; а вероучения или системы, которые ведут к мягкому, вялому уму, склонны к гибели, если только какая-то жесткая внешняя сила не поддерживает их жизнь. Так, эпикурейство никогда не процветало в Риме, а стоицизм — да; жесткий, серьезный характер великой преобладающей нации был привлечен тем, что казалось подтверждающим вероучением, и оттолкнут тем, что выглядело как расслабляющее вероучение. Вдохновляющие доктрины пали на пылкий характер и тем самым укрепили его энергию. Сильные убеждения побеждают сильных людей, а затем делают их сильнее. Такова, несомненно, одна из причин, почему монотеизм стремится преобладать над политеизмом; он производит более высокий, более устойчивый характер, успокоенный и сконцентрированный великим единым объектом; он не сбит с толку конкурирующими обрядами и не отвлечен разнообразными божествами. Политеизм — это религия В КОМИССИИ, и, соответственно, она слаба. Но скажут, что евреи, которые были монотеистами, были завоеваны римлянами, которые были политеистами. Да, нужно ответить, потому что римляне имели другие дарования; они обладали способностью к политике, привычкой к дисциплине, а из этого у евреев не было ни капли. Религиозное преимущество БЫЛО преимуществом, но оно было уравновешено.

Никто не должен удивляться тому, какое значение придается войне. Мы имеем дело с ранними веками; СОЗДАНИЕ НАЦИЙ — занятие человека в эти века, и именно война создает нации. ИЗМЕНЕНИЕ НАЦИЙ происходит позже и в основном осуществляется путем мирной революции, хотя даже тогда война также играет свою роль. Идея неразрушимой нации — это современная идея; в ранние века все нации были разрушимы, и чем дальше мы уходим в прошлое, тем более непрерывной была работа разрушения. Внутреннее украшение наций — это своего рода вторичный процесс, который наступает, когда основные силы, создающие нации, в основном завершили свою работу. Мы здесь занимались политическими лесами; задачей других статей будет проследить процесс политической отделки и строительства. Более тонкая игра более тонких сил может тогда потребовать более приятных мыслей, чем те, которые могут когда-либо вызвать яростные битвы ранних веков. К идее прогресса относится то, что начала никогда не могут казаться привлекательными для тех, кто живет далеко впереди; цена улучшения в том, что неулучшенное всегда будет выглядеть деградировавшим.

Но насколько самые сильные нации действительно являются лучшими нациями? Насколько превосходство в войне является критерием другого превосходства? Я не могу ответить на это сейчас полностью, но три или четыре соображения весьма очевидны. Война, как я уже сказал, питает «предварительные» добродетели, и это почти равносильно тому, чтобы сказать, что есть добродетели, которые она не питает. Все, что можно назвать «изяществом», как и добродетелью, она не питает; человечность, милосердие, тонкое чувство прав других она, безусловно, не поощряет. Нечувствительность к человеческим страданиям, которая является столь поразительным фактом в мире, каким он был, когда история впервые открывает его, несомненно, обусловлена воинственным происхождением старой цивилизации. Вскормленная войной и воспитанная войной, она не могла восстать против вещей войны, и одна из главных среди них — человеческая боль. С тех пор как война перестала быть движущей силой в мире, люди стали более нежны друг к другу и сторонятся того, что раньше причиняли, не задумываясь; и это не столько потому, что люди улучшились (что может быть или не быть в разных случаях), а потому, что у них больше нет ежедневной привычки к войне — они больше не формируют свои представления на основе войны и поэтому руководствуются мыслями и чувствами, которые солдаты как таковые — солдаты, воспитанные просто своим ремеслом, — слишком черствы, чтобы понять.

Очень похоже на это презрение к физической слабости и к женщинам, которое также отмечает раннее общество. Некомбатантное население обязательно будет страдать в века сражений. Но эти дефекты также излечиваются или уменьшаются; женщины теперь имеют удивительные средства прокладывать себе путь в мире; и ум без мускулов имеет гораздо большую силу, чем мускулы без ума. Это некоторые из последующих изменений внутри наций, причины которых должны быть изучены, и я упоминаю их сейчас только для того, чтобы показать, как много более мягких наростов теперь наполовину скрыли старую и суровую цивилизацию, которую создала война. Но весьма сомнительно, не окрашивает ли дух войны до сих пор нашу мораль слишком сильно. Метафоры из права и метафоры из войны составляют большинство наших текущих моральных фраз, и тщательное исследование легко объяснило бы, что и те, и другие скорее портят то, что часто иллюстрируют. Военная привычка заставляет человека слишком много думать о конкретном действии и слишком мало — о глубоком размышлении. Жизнь — это не установленная кампания, а нерегулярная работа, и главные силы в ней — не явные резолюции, а скрытые и полунепроизвольные побуждения. Ошибка военной этики — преувеличивать концепцию дисциплины и тем самым представлять моральную силу воли в более обнаженной форме, чем она когда-либо должна принимать. Военная мораль может направить топор на то, чтобы срубить дерево, но она ничего не знает о тихой силе, с помощью которой растет лес. Сказанного достаточно, надеюсь, чтобы показать, что существует много качеств и много институтов самого разного рода, которые дают нациям преимущество в военном соревновании; что большинство из них и большинство воинских качеств стремятся в основном к добру; что постоянная победа этих привилегированных конкурентов — это особый способ, которым лучшие качества, необходимые в элементарной цивилизации, распространяются и сохраняются.