«Физика и политика: Применение принципов естественного отбора и наследственности к политическому обществу»

Но хотя в этих великих характеристиках есть причина представить, что доисторический человек — по крайней мере, сорт доисторического человека, о котором я трактую, человек за несколько тысяч лет до того, как история началась, и вовсе не, по крайней мере не обязательно, первобытный человек — был идентичен современному дикарю, в другом отношении есть равная или большая причина предполагать, что он был наиболее непохож на современного дикаря. Современный дикарь — это что угодно, но не простое существо, которое философы восемнадцатого века воображали его быть; напротив, его жизнь скручена в тысячу любопытных привычек; его разум затемнен тысячей странных предрассудков; его чувства напуганы тысячей жестоких суеверий. Весь ум современного дикаря, так сказать, татуирован монструозными образами; нет гладкого места где-либо в нем. Но нет причины предполагать умы доисторических людей такими разрезанными и отмеченными; напротив, создание этих привычек, этих суеверий, этих предрассудков должно было занять века. В своей природе, можно сказать, доисторический человек был таким же, как современный дикарь; только в своем приобретении он был другим.

Может быть возражено, что если человек был развит из любого вида животного (и это доктрина эволюции, которая, если она не доказана окончательно, имеет большую вероятность и большую научную аналогию в свою пользу), он обязательно сначала обладал бы животными инстинктами; что они только постепенно были бы потеряны; что в то же время они служили бы защитой и помощью, и что доисторические люди, поэтому, имели бы важные помощи и чувства, которых существующие дикари не имеют. И вероятно, о первых людях, первых существах, достойных быть так названными, это было правдой: они имели, или могли иметь, определенные остатки инстинктов, которые помогали им в борьбе существования, и как разум постепенно приходил, эти инстинкты могли угаснуть. Некоторые инстинкты действительно угасают, когда интеллект применяется устойчиво к их предмету. Любопытные «считающие мальчики», арифметические вундеркинды, которые могут работать странной врожденной способностью самые удивительные суммы, теряют ту способность, всегда частично, иногда полностью, если их учат считать по правилу, как остальное человечество. Подобным образом я слышал, что человек мог вскоре отучить себя от инстинкта приличия, если бы он только приложил усилия и работал достаточно усердно. И возможно, другие первобытные инстинкты могли подобным образом уйти. Но это не влияет на мой аргумент. Я только говорю, что эти инстинкты, если они когда-либо существовали, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ушли — что был период; вероятно, огромный период, как мы считаем время в человеческой истории, когда доисторические люди жили много, как дикари живут сейчас, без каких-либо важных помощей и поддержек.

Доказательства этого можно найти в великих работах сэра Джона Лаббока и г-на Тайлора, о которых я только что говорил. Я могу только привести два из них здесь. Во-первых, ясно, что первые доисторические люди имели кремневые инструменты, которые используют низшие дикари, и мы можем проследить регулярное улучшение в отделке и в эффективности их простых инструментов, соответствующее тому, что мы видим в этот день в восходящем переходе от низших дикарей к высшим. Теперь немыслимо, что раса существ с ценными инстинктами, поддерживающими их существование и снабжающими их потребности, нуждалась бы в этих простых инструментах. Они — точно те, которые нужны очень бедным людям, у которых нет инстинктов, и те использовались такими, ибо дикари — беднейшие из бедных. Было бы очень странно, если бы те же самые утвари, ни больше ни меньше, использовались существами, чьи проницательные инстинкты делали их в сравнении совершенно богатыми. Такое существо знало бы, как обойтись без таких вещей, или если бы оно хотело какие-либо, знало бы, как сделать лучше.

И, во-вторых, на моральной стороне мы знаем, что доисторическая эпоха была эпохой большой распущенности, и доказательство в том, что в ту эпоху происхождение считалось только через женскую линию, точно так же, как это среди низших дикарей. «Материнство», было сказано, «это дело факта, отцовство — дело мнения»; и это не очень утонченное выражение точно передает связь низших человеческих обществ. Во всех рабовладельческих сообществах — в Риме раньше и в Вирджинии вчера — таковым было принятое правило закона; ребенок сохранял состояние матери, каким бы это состояние ни было; никто не спрашивал об отце; закон, раз и навсегда, предполагал, что он не может быть установлен. Конечно, не существует останков, которые доказывают это или что-либо другое о морали доисторического человека; и мораль может быть описана только останками, составляющими историю. Но одна из аксиом доисторического исследования обязывает нас принять это как мораль доисторических рас, если мы принимаем ту аксиому. Ясно, что широко распространенное отсутствие характеристики, которая сильно помогает владельцу в конфликтах между расой и расой, вероятно, указывает, что первичная раса не обладала тем качеством. Если бы однорукие люди существовали почти везде на каждом континенте; если бы люди были найдены на каждой промежуточной стадии, некоторые с простым зачатком второй руки, некоторые со второй рукой наполовину выросшей, некоторые с ней почти полной; мы тогда аргументировали бы — «первая раса не могла иметь две руки, ибо люди всегда сражались, и так как две руки — большое преимущество в сражении, однорукие и полурукие люди были бы немедленно убиты с земли; они никогда не могли бы достичь каких-либо чисел. Распространенный дефицит в воинской силе — лучшее достижимое доказательство, что доисторические люди не обладали той силой». Если эта аксиома принята, она пальпируемо применима к брачной связи первобытных рас. Связная «семья» — лучший зародыш для воюющей нации. В римской семье мальчики, со времени их рождения, были воспитаны к домашнему деспотизму, который хорошо подготовил их к подчинению в дальнейшей жизни военной дисциплине, военной муштре и военному деспотизму. Они были готовы подчиняться своим генералам, потому что они были принуждены подчиняться своим отцам; они центрировали мир в мужественности, потому что как дети они были воспитаны в домах, где традиция страстной доблести была стабилизирована привычкой непримиримого порядка. И ничего из этого невозможно в слабо связанных семейных группах (если их можно назвать семьями вообще), где отец более или менее неопределен, где происхождение не прослеживается через него, где, то есть, собственность не приходит от него, где такая собственность, какая у него есть, переходит к его ВЕРНЫМ родственникам — к детям его сестры. Плохо связанная нация, которая не признает отцовство как легальное отношение, была бы завоевана как толпа любой другой нацией, которая имела зачаток или начало patria potestas. Если, поэтому, все первые люди имели строгую мораль семей, они не позволили бы возникновение ПОЛУ-моральных наций где-либо в мире, чем римляне позволили бы им возникнуть в Италии. Они завоевали бы, убили и разграбили бы их, прежде чем они стали нациями; и все же полу-моральные нации существуют по всему миру.

Будет сказано, что этот аргумент доказывает слишком много. Ибо он доказывает, что не только люди несколько-до-истории, но абсолютно первые люди не могли иметь близких семейных инстинктов, и все же если они были похожи на большинство, хотя не всех, животных, ближайших к человеку, они имели такие инстинкты. Есть великая история о каком-то африканском вожде, который выразил свое отвращение к приверженности одной жене, сказав, что это «как у обезьян». Полу-брутальные предки человека, если они существовали, имели очень вероятно инстинкт постоянства, который африканский вождь и другие, подобные ему, потеряли. Как, тогда, если это было так выгодно, могли они когда-либо потерять его? Ответ ясен: они могли потерять его, если они имели его как иррациональную склонность и привычку, а не как моральное и рациональное чувство. Когда разум приходил, он ослабил бы ту привычку, как все другие иррациональные привычки. И разум — это сила такой бесконечной энергии — победоносный агент такой несравненной эффективности — что его постоянно уменьшающиеся ценные инстинкты не будут иметь значения, если он растет сам устойчиво все время. Сильнейший конкурент побеждает в обоих случаях, которые мы воображаем; в первом, раса с разумным разумом, но без слепого инстинкта, бьет расу с тем инстинктом, но без того разума; во втором, раса с разумом и высоким моральным чувством бьет расу с разумом, но без высокого морального чувства. И оба пальпируемо последовательны.

Есть всякая причина, поэтому, предполагать доисторического человека дефицитным во многом из сексуальной морали, как мы рассматриваем ту мораль. Относительно детали «первобытного брака» или «НИКАКОГО брака», ибо это довольно много, к чему это сводится, есть, конечно, много места для дискуссии. И г-н Мак-Кленнан, и сэр Джон Лаббок — слишком искусные рассуждатели и слишком тщательные исследователи, чтобы желать заключения столь сложные и утонченные, как их, чтобы быть принятыми все в массе, кроме того, что по некоторым критическим пунктам двое отличаются. Но главный вопрос не зависит от тонких аргументов. На широких основаниях мы можем верить, что в доисторические времена люди сражались как чтобы получить, так и чтобы сохранить своих жен; что сильнейший человек забирал лучшую жену у более слабого человека; и что если жена была строптива, не любила изменение, ее новый муж бил ее; что (как в Австралии сейчас) красивая женщина была уверена подвергнуться многим таким изменениям, и ее спина нести знаки многих таких наказаний; что в главном департаменте человеческого поведения (который является наиболее осязаемым и легко прослеживаемым, и поэтому наиболее доступным образцом остального) умы доисторических людей были не столько аморальны, сколько НЕморальны: они не нарушали правило совести, но они были как-то недостаточно развиты для них, чтобы чувствовать по этому пункту какую-либо совесть, или для нее, чтобы предписать им какое-либо правило.

Тот же аргумент применяется к религии. Есть, действительно, много пунктов величайшей неясности, как в нынешних диких религиях, так и в скудных остатках доисторической религии. Но один пункт ясен. Все дикие религии полны суеверий, основанных на удаче. Дикари верят, что случайные знамения — знак грядущих событий; что некоторые деревья удачливы, что некоторые животные удачливы, что некоторые места удачливы, что некоторые безразличные действия — безразличные по-видимому и безразличные действительно — удачливы, и так о других в каждом классе, что они неудачливы. Ни дикарь не может хорошо различить между знаком «удачи» или неудачи, как мы сказали бы, и божеством, которое вызывает добро или зло; указывающий прецедент и вызывающее существо для дикого ума почти одно и то же; устойчивость головы далеко за пределами дикарей требуется последовательно различить их. И чрезвычайно естественно, что они должны верить так. Они играют в игру — игру жизни — без знания ее правил. У них нет идеи законов природы; если они хотят вылечить человека, у них нет концепции вообще истинных научных средств. Если они пробуют что-либо, они должны пробовать это на голой случайности. Самые полезные современные средства были часто открыты этим голым, эмпирическим способом. Что могло быть более невероятным — по крайней мере, для чего мог доисторический человек меньше дать хорошую причину — чем то, что некоторые минеральные источники должны остановить ревматические боли, или минеральные источники заставить раны заживать быстро? И все же случайное знание чудесного эффекта одаренных источников вероятно так же древне, как любое здравое знание относительно медицины вообще. Нет сомнения, это была просто случайная удача сначала, что пробовала эти источники и нашла их отвечающими. Кто-то случайно попробовал их и тем случаем был мгновенно вылечен. Случайность, которая счастливо направляла людей в этом одном случае, дезориентировала их в тысяче случаев. Какая-то экспедиция ответила, когда решение предпринять ее было решено под древним деревом, и соответственно то дерево стало удачливым и священным. Другая экспедиция провалилась, когда сорока пересекла ее путь, и сорока была сказана быть неудачливой. Змея пересекла путь другой экспедиции, и она имела чудесную победу, и соответственно змея стала знаком великой удачи (и что дикарь не может различить от него — мощное божество, которое делает удачу). Древняя медицина одинаково неразумна: так поздно вниз, как Средние века, она была полна суеверий, основанных на простой удаче. Коллекция рецептов, опубликованная под руководством Мастера Свитков, изобилует такими фантазиями, как мы назвали бы их. Согласно одному из них, если я не забываю, некоторая болезнь — лихорадка, я думаю — предполагается быть вылеченной помещением пациента между двумя половинами зайца и голубя, недавно убитых.[7] Ничто не может быть яснее, чем то, что нет основания для этого вида лечения, и что идея его возникла из случайного попадания, которое пришло правильно и преуспело. Не было ничего столь абсурдного или столь противоречащего здравому смыслу, как мы склонны воображать об этом. Лежание между двумя половинами зайца или голубя было a priori, и для неопытного ума, вполне так же вероятно вылечить болезнь, как питье определенных глотков противной минеральной воды. Оба, как-то, были попробованы; оба ответили — то есть. Оба были в первый раз, или в какое-то памятное время, сопровождаемы замечательным выздоровлением; и единственная разница в том, что целебная сила минерала постоянна и случается постоянно; тогда как, в среднем испытаний, близость зайца или голубя найдена не иметь эффекта, и выздоровления случаются так же часто в случаях, где это не попробовано, как в случаях, где это попробовано. Природа умов, которые глубоко вовлечены в наблюдение событий, о которых они не знают причину, — выделить какое-то баснословное сопровождение или какую-то чудесную серию хорошей удачи или плохой удачи, и бояться вечно после того сопровождения, если оно приносит зло, и любить его и жаждать его, если оно приносит добро. Все дикари в этой позиции, и фасцинирующий эффект поразительных сопровождений (в каком-то единственном случае) сингулярной хорошей удачи и сингулярного бедствия — один великий источник диких религий.

[7] Читатели жизни Скотта будут помнить, что поклонник его в скромной жизни предложил вылечить его от воспаления кишок, заставив его спать целую ночь на двенадцати гладких камнях, болезненно собранных поклонником из двенадцати ручьев, что было, оказалось, рецептом суверенной традиционной силы. Скотт серьезно сказал предложившему, что он перепутал шарм, и что камни не имели добродетели, если не завернуты в нижнюю юбку вдовы, которая никогда не желала выйти замуж снова, и так как никакая такая вдова, кажется, не была в наличии, он избежал средства.

Игроки в азартные игры по сей день в том, что касается случайной составляющей своей игры, находятся в положении, весьма схожем с положением дикарей в отношении главных событий всей их жизни. И мы хорошо знаем, насколько все они суеверны. По сей день весьма здравомыслящие игроки в вист питают определенную веру — конечно, не твердое убеждение, но все же некое впечатление, — что «под черной двойкой удача», и могут вполголоса пробормотать несколько не самых ласковых проклятий, если в качестве козыря им выпадет четверка треф, поскольку она приносит неудачу и является «постелью дьявола». Конечно, взрослые игроки обладают слишком большими общими знаниями, слишком большим организованным здравым смыслом, чтобы поддерживать или лелеять подобные идеи; им стыдно их придерживаться, хотя, тем не менее, они не могут полностью изгнать их из своих мыслей. Но дети-игроки — кучка маленьких мальчиков, усевшихся играть в лу — находятся в точно таком же положении, что и дикари, ибо их воображение все еще восприимчиво, и они еще не были в полной мере подвергнуты опровергающему опыту реального мира, и у детей-игроков есть свои идолы — по крайней мере, я знаю, что много лет назад группа мальчиков, игравших в лу, одним из которых был я, питала значительную веру в некую «красивую рыбку», которая была крупнее и сделана изящнее, чем другие рыбки, что у нас были. Мы давали лучшее доказательство нашей веры в ее способность «приносить удачу»; мы дрались за нее (если старших не было поблизости); мы предлагали выкупить ее у завистливого владельца за множество других рыбок, и я уверен, что часто горько плакал, если волею случая в игре она уходила от меня. Люди, отстаивающие достоинство философии, если таковые еще остались, скажут, что мне не следовало упоминать об этом, поскольку это кажется тривиальным; но более скромный дух современной мысли ясно учит, если вообще чему-то учит, кардинальной ценности отдельных маленьких фактов. Я без колебаний скажу, что многие ученые и сложные объяснения тотема — «кланового» божества, зверя или птицы, которые каким-то сверхъестественным образом присматривают за кланом и оберегают его, — не кажутся мне столь близкими к реальности, какой она работает и живет среди низших рас, как «красивая рыбка» моего раннего детства. И это вполне естественно, ибо серьезный философ отделен от первобытного мышления всей протяженностью человеческой культуры; но восприимчивый ребенок находится так же близко к этому мышлению, и его мысли настолько же похожи на него, насколько это вообще возможно в наши дни.

Худшее в этих суевериях то, что их легко создать и трудно разрушить. Одна удачная полоса создала состояние многим амулетам и многим идолам. Я сомневаюсь, что даже одна удачная полоса необходима. Я уверен, что если бы старший мальчик сказал, что «красивая рыбка приносит удачу — конечно, это так», все младшие мальчики поверили бы в это, и через неделю она стала бы признанным идолом. И я подозреваю, что Нестор дикого племени — престарелый хранитель направляющего опыта — обладал бы такой же способностью создавать суеверия. Но если они однажды созданы, их крайне трудно искоренить. Если бы кто-то сказал, что амулет обладает несомненной эффективностью — что он всегда действует, когда его применяют, — это, конечно, было бы очень легко опровергнуть; но никто никогда не говорил, что «красивая рыбка» всегда приносит удачу; говорили лишь, что она делает это в целом и что если она у вас есть, то вероятность удачи выше, чем если ее нет. Но требуется длинная таблица статистики результатов игр, чтобы полностью это опровергнуть; а к тому времени, когда люди могут составлять таблицы, они уже перерастают подобные верования и не нуждаются в их опровержении. Да и во многих случаях, когда используются приметы или амулеты, такие таблицы было бы нелегко составить, ибо данные невозможно найти; а опрометчивая попытка подавить суеверие с помощью яркого примера может легко закончиться его подтверждением. Фрэнсис Ньюман в замечательном повествовании о своем опыте миссионера в Азии приводит любопытный пример этого. Когда он отправлялся в далекую и несколько рискованную экспедицию, его слуги-туземцы привязали к шее мула маленький мешочек, который, как предполагалось, обладал профилактической и мистической силой. Поскольку место было многолюдным и за всем наблюдали горожане, мистер Ньюман решил воспользоваться случаем, чтобы опровергнуть суеверие. Он произнес длинную объяснительную речь на своем лучшем арабском языке и отрезал мешочек к ужасу всех окружающих. Но по иронии судьбы, мул не успел пройти и тридцати ярдов по улице, как оступился, попал ногой в яму и сломал ее; после чего все туземцы укрепились в своей прежней вере в силу мешочка и сказали: «Теперь вы видите, что случается с неверующими».

Теперь текущий момент относительно этих суеверий заключается в их военной нецелесообразности. Нация, движимая этими суевериями относительно удачи, оказалась бы во власти нации, в других отношениях равной, но не подверженной им. В исторические времена, как мы знаем, панический ужас перед затмениями был гибелью для армий, которые его испытывали; или заставлял их медлить с выполнением чего-то необходимого, или бросаться делать что-то разрушительное. Необходимость советоваться с ауспициями, пока она искренне практиковалась и до того, как стала уловкой для маскировки предусмотрительности, была в классической истории весьма опасной. И гораздо хуже обстоит дело с дикарями, чья жизнь — это сплошные приметы, которые должны постоянно советоваться со своими колдунами, которые могут быть повернуты в ту или иную сторону каким-то случайным происшествием, которые, если бы они были интеллектуально способны выработать последовательную военную политику — а некоторые дикари в войне видят дальше, чем в чем-либо другом, — все же подвержены тому, чтобы быть сбитыми с толку, отвлеченными, запутанными и отведенными в сторону при ее осуществлении, потому что какое-то событие, на самом деле безобидное, но в их представлении предвещающее беду, останавливает и пугает их. Религия, полная примет, — это военное несчастье, и она приведет нацию к гибели, если та вступит в борьбу с нацией, в остальном равной, но имеющей религию без примет. Очевидно, следовательно, что если бы все древние люди единодушно, или даже подавляющее большинство древних людей, имели религию БЕЗ примет, никакая религия, или едва ли какая-либо религия, где-либо в мире не могла бы возникнуть С приметами; огромное большинство, обладающее превосходящим военным преимуществом, уничтожило бы и стерло с лица земли малое меньшинство, лишенное его. Но, напротив, по всему миру когда-то существовали религии с приметами, в большинстве они существуют и по сей день; все дикари имеют их, и глубоко в самых древних цивилизациях мы находим самые явные их следы. Несомненно, поэтому доисторическая религия была подобна религии дикарей — а именно в том, что она в значительной степени состояла в наблюдении за приметами и в поклонении удачливым зверям и вещам, которые являются своего рода воплощенными и постоянными приметами.

Можно, конечно, возразить — аналогичное возражение было высказано относительно установленных моральных недостатков доисторического человечества, — что если эта религия примет была столь пагубной и столь склонной погубить расу, ни одна раса никогда бы ее не приобрела. Но она склонна погубить лишь расу, соперничающую с другой расой, в остальном равной. Воображаемое открытие этих примет — не экстравагантная вещь в раннюю эпоху, как я пытался показать, ничуть не менее вероятная тогда, чем открытие целебных трав или источников, которые доисторические люди также открыли, — открытие примет было актом разума, насколько это было возможно. И если в отношении разума раса, открывающая приметы, превосходила расы, находящиеся с ней в конфликте, то раса, открывающая приметы, побеждала, и мы можем предположить, что расы, открывающие приметы, были таким образом превосходящими, поскольку они побеждали и преобладали в каждой широте и в каждой зоне.

Во всех отношениях, следовательно, мы будем придерживаться нашей формулы и скажем, что доисторический человек был по существу дикарем, подобным нынешним дикарям, в морали, интеллектуальных достижениях и в религии; но он отличался от наших нынешних дикарей тем, что у него не было времени так глубоко укоренить в своей природе дурные привычки и так неизгладимо запечатлеть в своем уме дурные верования, как у них. У них были века, чтобы оставить на себе этот след, но первобытный человек был моложе и не имел такого времени.

Я подробно изложил доказательства этого вывода с тем, что может показаться излишней и утомительной длиной, но я сделал это из-за его важности. Если мы примем его и если мы будем уверены в нем, это поможет нам прийти ко многим важнейшим выводам. На некоторых из них я останавливался в предыдущих статьях, но я изложу их снова.

Во-первых, это отчасти объяснит нам, чем был мир, так сказать, до истории. Он создавал, если можно так выразиться, интеллектуальную последовательность — связанные и согласованные привычки, предпочтение уравновешенного удовольствия бурному, постоянную способность предпочесть, если потребуется, будущее настоящему, те ментальные предпосылки, без которых цивилизация не могла бы начать существовать и без которых она вскоре перестала бы существовать, даже если бы началась. Первобытный человек, подобно нынешнему дикарю, не имел этих предпосылок, но, в отличие от нынешнего дикаря, он был способен приобрести их и обучаться им, ибо его природа была все еще мягкой и все еще восприимчивой, и, возможно, как бы странно это ни казалось, его внешние обстоятельства были более благоприятны для достижения цивилизации, чем у наших нынешних дикарей. Во всяком случае, доисторические времена были потрачены на то, чтобы сделать людей способными писать историю и иметь что-то, что можно в нее вписать, когда она будет написана, и мы можем видеть, как это делалось.

Существуют, правда, два предварительных процесса, которые кажутся непостижимыми. Был какой-то странный предварительный процесс, посредством которого сформировались основные расы людей; они начали существовать очень рано, и, за исключением смешения, с тех пор не возникло ни одной новой. Это был процесс, удивительно активный в ранние эпохи и удивительно спокойный в более поздние. Такие различия, как те, что существуют между арийцами, туранцами, неграми, краснокожими и австралийцами, — это различия, в целом большие, чем любые причины, действующие сейчас, способны создать в нынешних людях, по крайней мере, каким-либо объяснимым для нас образом. И поэтому существует сильное предположение, что (как считают сейчас великие авторитеты) эти различия были созданы до того, как природа людей, особенно до того, как разум и адаптивная природа людей приобрели свою нынешнюю конституцию. И второе предварительное условие цивилизации, кажется, по крайней мере мне, было в равной степени унаследовано, если доктрина эволюции верна, от какого-то предыдущего состояния или условия. Мне, по крайней мере, трудно представить людей, хоть сколько-нибудь похожих на нынешних, иначе как существующими в чем-то вроде семей, то есть в группах, явно связанных, по крайней мере по материнской линии, и, вероятно, всегда с остатком связи, в большей или меньшей степени, по отцовской линии, и иначе как если бы эти группы были, подобно многим животным, стадными, под предводительством более или менее постоянного лидера. Почти невозможно представить, как человек, каким мы его знаем, мог каким-либо процессом достичь этой ступени цивилизации. И это большое преимущество, по меньшей мере, теории эволюции, что она позволяет нам отнести эту трудность к ранее существовавшему периоду в природе, где могли вступить в игру иные инстинкты и силы, чем наши нынешние, и куда наше воображение едва ли может проникнуть. Во всяком случае, на данный момент я могу предположить, что эти два шага в человеческом прогрессе сделаны, а эти два условия реализованы.

Остальной путь, если мы признаем эти два условия, более ясен. Первое — это создание того, что мы можем назвать властью, создающей обычаи, то есть авторитета, который может навязать твердое правило жизни, который посредством этого твердого правила может в некоторой степени создать исчисляемое будущее, который может сделать рациональным откладывание настоящего бурного, но мгновенного удовольствия ради будущего постоянного удовольствия, потому что он гарантирует, что иначе не является уверенным, что если будет принесена жертва того, что есть в руках, то будет получено наслаждение от ожидаемого вознаграждения. Конечно, я не говорю, что мы найдем в раннем обществе какой-либо авторитет, мотивами которого будут именно эти. Мы должны были пройти века (если только все наши доказательства не ошибочны) от первых людей, прежде чем появилось понимание таких мотивов. Я лишь имею в виду, что первым делом в раннем обществе был авторитет, действием которого будет этот результат, как бы мало он ни знал, что делает, как бы мало его это волновало, если бы он знал. Сознательной целью ранних обществ вовсе не была, или почти не была, защита жизни и собственности, как предполагалось теорией правительства восемнадцатого века. Даже в ранние исторические эпохи — в юности человеческого рода, а не в его детстве — такова не природа ранних государств. Сэр Генри Мэн научил нас, что самый ранний предмет юриспруденции — это не отдельная собственность индивида, а общая собственность семейной группы; то, что мы назвали бы частной собственностью, тогда едва ли существовало; или если и существовало, то было настолько незначительным, что не имело никакого значения: это было похоже на вещи, которые маленьким детям сейчас позволено НАЗЫВАТЬ своими, которые им очень трудно отдать, но на которые у них нет реального права владеть и хранить. Таков наш самый ранний закон о собственности, а наш самый ранний закон о жизни заключается в том, что жизни всех членов семейной группы находились во власти главы группы. Что касается индивида, то ни его имущество, ни его существование вообще не были защищены. И это может научить нас тому, что в ранних обществах не хватало чего-то еще, помимо того, о чем мы сейчас думаем в наших обществах.

Я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что важнейшей, если не самой важной целью раннего законодательства было соблюдение УДАЧЛИВЫХ обрядов. Мне не хотелось бы говорить «религиозные обряды», потому что это вовлекло бы меня в большой спор о силе или даже существовании ранних религий. Но нет ни одного дикого племени без понятия об удаче; и, возможно, едва ли найдется такое, у которого нет концепции удачи для племени как такового, о которой каждый член не имел бы такого убеждения, что его собственное действие или действие любого другого члена — то, что он или другие делают что-то неудачное или что принесет «проклятие», — может причинить зло не только ему самому, но и всему племени. Я уже так много сказал об «удаче» и о ее естественности, что мне не следует говорить ничего снова. Но я должен добавить, что заразительность идеи «удачи» примечательна. Она вовсе не прилипает к деятелю, подобно понятию заслуги. Есть люди, которые по сей день не позволили бы в своем доме садиться за стол тринадцатью. Они не ожидают никакого зла лично для себя за то, что позволили это или участвуют в этом, но они не могут выбросить из головы идею, что кто-то один или несколько из этого числа пострадают, если это будет сделано. Это то, что мистер Тайлор называет пережитком в культуре. Слабая вера в корпоративную ответственность этих тринадцати — это слабый реликт и последний умирающий представитель того великого принципа корпоративной ответственности за удачу и неудачу, который занимал такое огромное место в мире.

Следы этого бесконечны. Вы едва ли можете взять книгу путешествий по грубым регионам, не найдя: «Я хотел сделать то-то и то-то. Но мне не позволили, ибо туземцы боялись, что это может навлечь неудачу на "партию" или, возможно, на племя». Мистер Галтон, например, едва мог прокормить своих людей. Дамара, говорит он, имеют бесчисленные суеверия по поводу мяса, которые очень хлопотны. Во-первых, каждому племени, или, скорее, семье, запрещено есть скот определенных цветов, дикари, «которые пришли от солнца», избегают овец, пятнистых определенным образом, против чего те, «которые пришли от дождя», не имеют возражений. «Так как, — говорит он, — существует пять или шесть эанда, или родов, и со мной были люди из большинства из них, я едва мог забить овцу, которую ели бы все»; и он не мог сохранить свое мясо, ибо его приходилось раздавать, потому что это предписывалось одним суеверием, или покупать молоко, основной продукт питания в тех краях, потому что оно было запрещено другим. И так далее без конца. Делать что-то неудачное в их представлении — это то же самое, что на самом деле надеть что-то, что притягивает электрический флюид: вы не можете быть уверены, что вред не будет причинен не только виновному, но и окружающим его. Как в библейской фразе, делать то, что является дурным предзнаменованием, — это «как прорывать воду». Он не может сказать, каковы последствия его поступка, кто их разделит или как их можно предотвратить.

В самых ранних исторических нациях, мне не нужно говорить, корпоративная ответственность государств является для современного исследователя их самой любопытной чертой. Вера эта, правда, поднята гораздо выше понятия простой «удачи», поскольку существует отчетливая вера в богов или бога, которого поступок оскорбляет. Но неизбирательный характер наказания все еще сохраняется; не только осквернитель герм, но и все афиняне — не только нарушитель обрядов Бона Деа, но и все римляне — подвержены порожденному проклятию; и так на протяжении всей древней истории. Сила созданной таким образом корпоративной тревоги известна каждому. Она была не только больше, чем любая тревога по поводу личной собственности, но и неизмеримо больше. Естественно, даже разумно, можно сказать, она была больше. Страх перед силами природы или перед существами, которые управляют этими силами, по праву, на основаниях разума, настолько же больше любого другого страха, насколько мощь сил природы превосходит мощь любых других сил. Если племя или нация в силу заразительной фантазии пришли к убеждению, что совершение какой-либо одной вещи кем угодно будет «неудачным», то есть навлечет интенсивную и огромную ответственность на них всех, тогда это племя и эта нация будут предотвращать совершение этой вещи больше, чем чего-либо другого. Они поступят с самым лелеемым вождем, который даже случайно совершит это, так же, как в аналогичном случае моряки поступили с Ионой.

Я, конечно, не имею в виду, что это странное состояние ума, каким оно нам кажется, было единственным источником ранних обычаев. Напротив, человека можно было бы описать как животное, создающее обычаи, с большей справедливостью, чем многими короткими описаниями. Каким бы образом человек ни сделал что-то однажды, у него есть тенденция сделать это снова: если он сделал это несколько раз, у него есть большая тенденция сделать так, и, что более важно, у него есть большая тенденция заставить делать это и других. Он передает свои сформированные обычаи своим детям через пример и обучение. Это верно сейчас в отношении человеческой природы и, без сомнения, будет верно всегда. Но что специфично для ранних обществ, так это то, что над большинством этих обычаев рано или поздно вырастает полусверхъестественная санкция. Все сообщество одержимо идеей, что если первоначальные обычаи племени будут нарушены, случится невыразимый вред способами, которые вы не можете себе представить, и из источников, которые вы не можете вообразить. Как люди в наши дни верят, что «убийство выйдет наружу» и что великое преступление принесет даже земное наказание, так и в ранние времена люди верили, что за любое нарушение священного обычая последует верное возмездие. По сей день многие полуцивилизованные расы испытывают большие трудности в том, чтобы рассматривать какое-либо соглашение как обязательное и окончательное, если они также не могут ухитриться рассматривать его как унаследованный обычай. Сэр Г. Мэн в своей последней работе приводит самый любопытный случай. Английское правительство в Индии во многих случаях создавало новые и великие ирригационные сооружения, о которых никогда не думало ни одно древнее индийское правительство; и оно обычно оставляло на усмотрение местной деревенской общины решать, какую долю воды должен иметь каждый человек в деревне; и деревенские власти, соответственно, установили ряд самых подробных правил об этом. Но особенность в том, что ни в одном случае эти правила «не претендуют на то, чтобы исходить из личного авторитета их автора или авторов, который покоится на основаниях разума, а не на основаниях невинности и святости; они также не претендуют на то, чтобы быть продиктованными чувством справедливости; всегда, я уверяю, существует своего рода фикция, согласно которой некоторые обычаи относительно распределения воды якобы исходят из глубокой древности, хотя, на самом деле, о таком искусственном снабжении никогда даже не думали». Настолько трудно этому древнему народу — подобно, вероятно, в этом отношении большей части древнего мира — представить себе правило, которое является обязательным, но не традиционным.

Быстрому формированию групп, создающих обычаи, в раннем обществе, должно быть, сильно способствовало легкое разделение этого общества. Большая часть мира — вся Европа, например — была тогда покрыта первобытным лесом; люди только завоевали, и до сих пор могли завоевать, лишь несколько участков и уголков в нем. Эти узкие пространства были вскоре исчерпаны, и если численность росла, некоторые из новых людей должны были двигаться. Соответственно, миграции были постоянными и необходимыми. И эти миграции не были похожи на миграции современных времен. Не было такого чувства, которое связывает даже американцев, которые ненавидят, или говорят, как если бы они ненавидели, нынешнюю политическую Англию, — тем не менее, с «старым домом». Тогда не было организованных средств общения — никакого практического общения, можно сказать, между разлученными членами одной и той же группы; те, кто однажды ушел из родительского общества, ушли навсегда; они не оставили прочного воспоминания и не сохранили прочного уважения. Даже язык родительского племени и потомственного племени отличался бы через поколение или два. Поскольку не было письменной литературы и устного общения, речь обоих варьировалась бы (речь таких сообществ всегда варьируется) и варьировалась бы в разных направлениях. Один набор причин, событий и ассоциаций действовал бы на одно, а другой набор — на другое; вскоре возникли бы секционные различия, и для целей общения то, что филологи называют диалектным различием, часто равносильно реальному и полному различию: никакой связный обмен мыслями больше невозможен. Отдельные группы вскоре «заводят хозяйство»; ранние общества начинают новый набор обычаев, приобретают и сохраняют отчетливую и особую «удачу».

Если бы не эта легкость новых формирований, один хороший или плохой обычай давно бы «развратил» мир; но даже этого было бы недостаточно, если бы не те постоянные войны, о которых я так подробно говорил в эссе «Использование конфликта», что мне не нужно ничего говорить сейчас. Они, своими непрерывными разрушениями старых образов и постоянным вливанием новых элементов, являются настоящими регенераторами общества. И какова бы ни была истина или ложь общего неприятия смешанных и полукровных рас, никакое такое подозрение, вероятно, не было применимо к ранним смешениям первобытного общества. Предполагая, как это вероятно, что каждая великая аборигенная раса имела свою собственную часть мира (часть, как кажется, соответствующую особым частям, на которые разделены растения и животные), тогда подавляющее большинство смешений происходило бы между людьми разных племен, но одного и того же происхождения, и против этого никто не возражал бы, но каждый хвалил бы.

В общем, тоже, завоеватели были бы лучше завоеванных (большинство достоинств в раннем обществе — это более или менее военные достоинства), но они не были бы намного лучше, ибо самые низкие ступени лестницы цивилизации очень круты, а усилие взобраться на них медленное и утомительное. И это, вероятно, лучше, если они должны произвести хороший и быстрый эффект в цивилизовании тех, кого они завоевали. Опыт англичан в Индии показывает — если он вообще что-то показывает, — что высокоцивилизованная раса может потерпеть неудачу в производстве быстрого отличного эффекта на менее цивилизованную расу, потому что она слишком хороша и слишком отличается. Двое не находятся en rapport друг с другом; достоинства одного — это не достоинства, ценимые другим; манера-язык одного — это не манера-язык другого. Высшее существо не является и не может быть моделью для низшего; он не мог бы сформировать себя по нему, если бы хотел, и не хотел бы, если бы мог. Следовательно, две расы долго жили вместе, «близко и все же далеко», ежедневно видя друг друга и ежедневно обмениваясь поверхностными мыслями, но в глубине своего ума разделенные целой эрой цивилизации, и поэтому влияя друг на друга лишь немного по сравнению с тем, на что можно было надеяться. Но в ранних обществах не было таких больших различий, и скорее превосходящий завоеватель должен был легко улучшить скорее уступающего завоеванного.

Именно внутри этих обычных групп формируются национальные характеры. Поскольку я написал целое эссе о манере этого раньше, я не могу говорить об этом сейчас. Путем запрещения несогласных членов в течение поколений, и лелеяния и вознаграждения конформистских членов, несогласные становятся все меньше и меньше, а конформисты — все больше и больше. Большинство людей в основном подражают тому, что видят, и перенимают тон того, что слышат, и так формируется устоявшийся тип — устойчивый характер. И процесс этот не является чисто ментальным. Я не могу согласиться, хотя величайшие авторитеты говорят это, что никакой «бессознательный отбор» не работал над породой человека. Если ни он, ни сознательный отбор не работали, как появились эти породы, и такие существуют в величайших количествах, хотя мы называем их нациями? В обществах, тиранически обычных, несоответствующие умы становятся сначала запуганными, затем меланхоличными, затем нездоровыми, и наконец умирают. Шелли в Новой Англии едва ли мог бы жить, и раса Шелли была бы невозможна. Мистер Галтон желает, чтобы породы людей создавались путем сопоставления мужчин с отмеченными характеристиками с женщинами с подобными характеристиками. Но ведь это то, что природа делала с незапамятных времен, и больше всего в самых грубых нациях и самые тяжелые времена. Природа обескураживала в каждом поколении плохо приспособленных членов каждой обычной группы, так лишала их полной силы, или, если они были слабыми, убивала их. Спартанский характер сформировался, потому что никто, кроме людей со спартанским складом ума, не мог вынести спартанское существование. Ранний римский характер был сформирован так же. Возможно, все очень отмеченные национальные характеры можно проследить до времени жесткой и всепроникающей дисциплины. В современные времена, когда общество более терпимо, новые национальные характеры не являются ни такими сильными, ни такими характерными, ни такими единообразными.

Таким образом общество было занято в доисторические времена, — это согласуется с нашим общим принципом относительно дикарей и объясняется им, что общество должно было веками быть так занято, как бы странно ни был этот вывод, и как бы невероятно это ни было, если бы нас не научил опыт верить в странные вещи.

Во-вторых, этот принцип и эта концепция доисторических времен объясняют нам значение и происхождение самой старой и самой странной из социальных аномалий — аномалии, которая является одной из первых вещей, о которых говорит история, — существование кастовых наций. Ничто на первый взгляд не является более странным, чем аспект тех сообществ, где несколько наций, кажется, связаны вместе — где каждая управляется своим собственным правилом закона, где никто не проявляет никакого уважения к правилу закона любой из других. Но если наши принципы верны, это как раз те нации, которые, скорее всего, просуществуют, которые имели бы особое преимущество в ранние времена и, вероятно, не только сохранили бы себя, но и завоевали бы и уничтожили других. Характерная необходимость раннего общества, как мы видели, — это строгий обычай и связывающий принудительный обычай. Но очевидный результат и неизбежное зло этого — монотонность в обществе; никто не может сильно отличаться от своих собратьев или может культивировать свое отличие.

Такие общества обязательно слабы из-за недостатка разнообразия в их элементах. Но кастовая нация разнообразна и составна; и имеет в манере, подходящей для ранних обществ, постоянное сотрудничество контрастирующих лиц, что в более позднюю эпоху является одним из величайших триумфов цивилизации. В первобытную эпоху разделение между кастой воинов и кастой жрецов особенно выгодно. Мало популярны и мало заслуживают быть популярными в наши дни жреческие иерархии, скорее всего, начала науки были сделаны в таких, и веками передавались в таких. Интеллектуальный класс в ту эпоху был возможен только тогда, когда он был защищен представлением, что всякий, кто причинит им вред, будет обязательно наказан небесами. В этом классе отдельно открытия медленно делались и некоторое начало ментальной дисциплины медленно созревало. Но такое сообщество обязательно невоенное, и суеверие, которое защищает жрецов от домашнего убийства, не поможет им в конфликте с иностранцем. Немногие нации возражают против убийства жрецов своих врагов, и многие жреческие цивилизации погибли без записи, прежде чем они хорошо начались. Но такая цивилизация не погибнет, если к ней прикреплена каста воинов и она обязана защищать ее. Напротив, такая цивилизация будет удивительно склонна жить. Голова мудреца поможет руке солдата.

То, что нация, разделенная на касты, должна быть самой трудной вещью для основания, ясно. Вероятно, она могла начаться только в стране, несколько раз завоеванной, и где границы каждой касты грубо совпадали с границами определенных наборов победителей и побежденных. Но, как мы теперь видим, когда основана, это вероятная нация, чтобы длиться. Пестрое сообщество многих племен и многих обычаев скорее преуспеет и поможет себе, чем нация одного происхождения и одного монотонного правила. Я говорю «сначала», потому что я опасаюсь, что в этом случае, как и во многих других в запутанной истории прогресса, сами институты, которые больше всего помогают на шаге номер один, являются именно теми, которые больше всего препятствуют на шаге номер два. Целое кастовой нации более разнообразно, чем целое некастовой нации, но каждая каста сама по себе более монотонна, чем что-либо есть, или может быть, в некастовой нации. Постепенно привычка действия и тип ума навязывают себя каждой касте, и она мало склонна избавиться от него, ибо все, кто входит в нее, обучаются одним способом и тренируются к той же занятости. Несколько некастовых наций все еще продолжали прогрессировать. Но все кастовые нации остановились рано, хотя некоторые длились долго. Каждый цвет в странном составе этих мозаичных обществ имеет неизгладимый и неизменный оттенок.

В-третьих, мы видим, почему так мало наций сделали быстрое продвижение, и как многие стали стационарными. Именно в процессе становления нацией, и чтобы стать таковой, они подчинили себя влиянию, которое сделало их стационарными. Они не могли стать реальной нацией, не связав себя твердым законом и обычаем, и именно фиксированность этого закона и обычая удерживала их такими, какими они были с тех пор. Я написал целое эссе об этом раньше, поэтому мне не нужно ничего говорить сейчас; и я только называю это, потому что это одно из самых важных последствий этого взгляда на общество, если не действительно самое важное.

Опять же, мы можем таким образом объяснить один из самых любопытных фактов нынешнего мира. «Манера», говорит проницательный наблюдатель, который видел много существующей жизни, «манера становится регулярно хуже, когда вы идете с Востока на Запад; она лучшая в Азии, не такая хорошая в Европе, и совсем плохая в западных штатах Америки». И причина в этом — внушительная манера — это достойный обычай, который стремится сохранить себя, а также все другие существующие обычаи вместе с собой. Она стремится вызвать послушание человечества. Один из самых умных романистов сегодняшнего дня имеет любопытную диссертацию, чтобы решить, почему на охотничьем поле, и во всех коллекциях людей, некоторые люди «пренебрегают, а некоторые люди получают пренебрежение»; и почему общество признает в каждом случае превосходство или подчинение, как если бы это было правильно. «Это совсем не», мистер Троллоп полностью объясняет, «редкая способность, которая получает превосходство; очень часто плохо обращаемый человек вполне так же умен, как человек, который плохо обращается с ним. Также это не зависит абсолютно от богатства; ибо, хотя большое богатство почти всегда является защитой от социального позора, и всегда обеспечит пассивное уважение, оно не будет в разнообразной группе людей само по себе получать активную силу пренебрегать другими. Школьники, таким же образом», добавляет романист, «позволяют некоторым мальчикам иметь господство, и делают других мальчиков рабами». И он решает, без сомнения верно, что в каждом случае «что-то в манере или походке» верховного мальчика или человека имеет много общего с этим. По этой причине в раннем обществе достойная манера имеет существенное значение; она, тогда, не только вспомогательный способ приобретения уважения, но и главный способ. Конкурирующие институты, которые теперь сильно заменили ее, тогда не начались. Древние институты или почитаемые законы тогда не существовали; и привычное превосходство серьезной манеры было первичной силой в завоевании и успокоении человечества. По сей день редко можно найти дикого вождя без нее; и почти всегда они сильно преуспевают в ней. Только в прошлом году красный индейский вождь пришел с прерий, чтобы увидеть президента Гранта, и все объявили, что у него были лучшие манеры в Вашингтоне. Секретари и главы департаментов казались вульгарными ему; хотя, конечно, по сути они были бесконечно выше его, ибо он был только «грабящим негодяем». Но внушительная манера была традицией в обществах, в которых он жил, потому что она была большой ценности в тех обществах; и она не является традицией в Америке, ибо нигде о ней меньше не думают, или меньше пользы, чем в грубой английской колонии; основы цивилизации там зависят от гораздо других влияний.

И манера, будучи такой полезной и такой важной, обычаи и привычки растут, чтобы развивать ее. Азиатское общество полно таких вещей, если не следует скорее сказать, что оно состоит из них.

«От духа и решения публичного посла о церемониях и формах», говорит сэр Джон Малкольм, «персы очень вообще формируют свое мнение о характере страны, которую он представляет. Этот факт я читал в книгах, и все, что я видел, убедило меня в его истинности. К счастью, Эльчи проживал при некоторых из главных дворов Индии, чьи обычаи очень похожи. Он был, поэтому, глубоко сведущ в той важной науке, называемой "Каида-э-нишест-у-беркхаст" (или искусство сидения и вставания), в которую включено знание форм и манер хорошего общества, и особенно тех азиатских королей и их дворов.

«Он был вполне осведомлен, по своему первому прибытию в Персию, о последствии каждого шага, который он делал по таким деликатным пунктам; он был, поэтому, обеспокоен сражаться во всех своих битвах относительно церемоний, прежде чем он подошел близко к подножию королевской власти. Мы были, следовательно, измучены, с момента, когда мы высадились в Амбушехере, пока мы не достигли Шираза, ежедневной почти ежечасной муштрой, чтобы мы могли быть совершенны в нашем поведении во всех местах, и при всех обстоятельствах. Мы были тщательно проинструктированы, где ехать в процессии, где стоять или сидеть внутри помещений, когда вставать со своих мест, как далеко продвигаться, чтобы встретить посетителя, и к какой части палатки или дома мы должны следовать за ним, когда он уходил, если он был достаточного ранга, чтобы заставить нас пошевелиться хоть на шаг.

«Регулирования наших вставаний и стояний, и движений и пересаживаний, были, однако, сравнительно меньшей важности, чем время и манера курения наших Келлианов и принятия нашего кофе. Это совершенно удивительно, как много зависит от кофе и табака в Персии. Люди удовлетворены или оскорблены, в зависимости от способа, которым эти любимые освежения предложены. Вы приветствуете посетителя, или отправляете его прочь, способом, которым вы вызываете трубку или чашку кофе. Затем вы отмечаете, самым минутным образом, каждый оттенок внимания и соображения, способом, которым с ним обращаются. Если он выше вас, вы представляете эти освежения сами, и не участвуете, пока не скомандовано; если равен, вы обмениваетесь трубками, и представляете ему кофе, принимая следующую чашку сами; если немного ниже вас, и вы хотите уделить ему внимание, вы оставляете его курить его собственную трубку, но слуга дает ему, согласно вашему снисходительному кивку, первую чашку кофе; если намного ниже, вы держите свою дистанцию и поддерживаете свой ранг, принимая первую чашку кофе сами, а затем направляя слугу, взмахом руки, помочь гостю. «Когда посетитель прибывает, кофе и трубка вызываются, чтобы приветствовать его; второй вызов для этих предметов объявляет, что он может уйти; но эта часть церемонии варьируется согласно относительному рангу или близости сторон.

«Эти дела могут казаться легкими тем, с кем соблюдения такого характера являются привычками, а не правилами; но в этой стране они являются первостепенного соображения, важность человека с самим собой и с другими зависит от них».

В древних обычных обществах влияние манеры, которое является первичным влиянием, было урегулировано в правила, так что оно может помочь установленным обычаям, а не мешать им — что оно может, прежде всего, увеличить ПРИВЫЧКУ идти по обычаю, а не ломать и ослаблять ее. Каждая помощь, как мы видели, была нужна, чтобы навязать ярмо обычая таким обществам; и впечатление силы манеры служить им было одной из величайших помощей.

И наконец, мы теперь понимаем, почему порядок и цивилизация так нестабильны даже в прогрессивных сообществах. Мы видим часто в государствах то, что физиологи называют «Атавизмом» — возвращение, отчасти, к нестабильной природе их варварских предков. Такие сцены жестокости и ужаса, как случились в великой Французской революции, и как случаются, более или менее, в каждом великом бунте, всегда говорили, что выявляют секретную и подавленную сторону человеческой природы; и мы теперь видим, что они были вспышкой унаследованных страстей, долго подавляемых твердым обычаем, но начинающих жизнь, как только это подавление было катастрофически удалено и когда внезапный выбор был дан. Раздражительность человечества, тоже, является только частью их несовершенной, переходной цивилизации и их оригинальной дикой природы. Они не могли смотреть устойчиво на данную цель в течение часа в своем доисторическом состоянии; и даже сейчас, когда возбуждены или когда внезапно и полностью выброшены из своих старых канавок, они едва ли могут сделать это. Даже некоторые очень высокие расы, как французы и ирландцы, кажутся в трудные времена едва ли стабильными вообще, но переносимыми везде, как страсти момента и идеи, порожденные в час, могут определить. Но, чтобы тщательно иметь дело с такими явлениями, как эти, мы должны изучить способ, которым национальные характеры могут быть освобождены от правила обычая, и могут быть подготовлены к использованию выбора.

NO. V.

ЭПОХА ДИСКУССИИ.

Величайший живой контраст — между старыми восточными и обычными цивилизациями и новыми западными и изменчивыми цивилизациями. Год или два назад был сделан запрос нашим самым умным офицерам на Востоке, не о том, делает ли английское правительство действительно добро на Востоке, а о том, думают ли сами туземцы Индии, что мы делаем добро; на что, в большинстве случаев, офицеры, которые носили лучший авторитет, ответили так: «Без сомнения, вы даете индийцам много великих преимуществ: вы даете им постоянный мир, свободную торговлю, право жить, как они хотят, подчиняясь законам; в этих пунктах и других они намного лучше, чем они когда-либо были; но все же они не могут понять вас. Что озадачивает их, это ваша постоянная склонность к изменению, или, как вы называете это, улучшение. Их собственная жизнь в каждой детали регулируется древним обычаем, они не могут понять политику, которая всегда приносит что-то новое; они ни капли не верят, что желание сделать их комфортными и счастливыми является корнем этого; они верят, напротив, что вы стремитесь к чему-то, чего они не понимают — что вы намерены "отнять их религию"; одним словом, что конец и объект всех этих постоянных изменений — сделать индийцев не тем, чем они есть и чем они хотят быть, а чем-то новым и отличным от того, чем они есть, и чем они не хотели бы быть». На Востоке, одним словом, мы пытаемся влить новое вино в старые бутылки — влить то, что мы можем, цивилизации, чей дух — прогресс, в форму цивилизации, чей дух — фиксированность, и преуспеем ли мы или нет, — это, возможно, самый интересный вопрос в эпоху, изобилующую почти сверх примера вопросами политического интереса.