Исторические запросы показывают, что чувство индусов — это старое чувство, и что чувство англичанина — это современное чувство. «Старый закон покоится», как сэр Генри Мэн выражает это, «не на контракте, а на статусе». Жизнь древней цивилизации, насколько идут юридические записи, уходит назад к времени, когда каждая важная деталь жизни была урегулирована обычаем, который был социальным, политическим и религиозным, как мы сказали бы сейчас, все в одном — который те, кто подчинялся ему, не могли быть способны проанализировать, ибо эти различия не имели места в их уме и языке, но который они чувствовали как обычай непереходящего значения, и превыше всего вещей, чтобы быть сохраненным неизменным. В предыдущих статьях я показал, или по крайней мере пытался показать, почему эти обычные цивилизации были единственными, которые подходили раннему обществу; почему, так сказать, они одни могли быть первыми; каким образом они имели в своей самой структуре решающее преимущество над всеми конкурентами. Но теперь приходит дальнейший вопрос: Если фиксированность — это неизменный ингредиент в ранних цивилизациях, как тогда любая цивилизация стала нефиксированной? Без сомнения, большинство цивилизаций застряли там, где они были сначала; без сомнения, мы видим сейчас, почему стагнация — это правило мира, и почему прогресс — это очень редкое исключение; но мы не узнаем, что это, что вызвало прогресс в этих немногих случаях, или отсутствие чего это, что отрицало его во всех других.
На этот вопрос история дает очень ясный и очень замечательный ответ. Это то, что изменение от эпохи статуса к эпохе выбора было сначала сделано в государствах, где правительство было в большой и растущей степени правительством путем дискуссии, и где предметы этой дискуссии были в некоторой степени абстрактными, или, как мы сказали бы, вопросами принципа. Именно в маленьких республиках Греции и Италии цепь обычая была сначала сломана. «Свобода сказала, Да будет свет, и, как восход солнца на море, Афины возникли», говорит Шелли, и его историческая философия в этом случае гораздо более правильна, чем обычно с ним. Свободное государство — государство со свободой — означает государство, назовите его республикой или назовите его монархией, в котором суверенная власть разделена между многими лицами, и в котором есть дискуссия среди этих лиц. Из них греческие республики были первыми в истории, если не во времени, и Афины были величайшей из тех республик.
После события легко видеть, почему учение истории должно быть этим и ничем иным. Легко видеть, почему общая дискуссия об общих действиях или общих интересах должна стать корнем изменения и прогресса. В раннем обществе оригинальность в жизни была запрещена и подавлена фиксированным правилом жизни. Это могло быть не совсем так сильно в Древней Греции, как в некоторых других частях мира. Но это было очень сильно даже там. Как недавний писатель хорошо сказал, «Закон тогда представлялся умам людей как что-то почтенное и неизменяемое, такое же старое, как город; он был доставлен самим основателем, когда он заложил стены города, и зажег его священный огонь». Обычный человек, который хотел проложить новый путь, начать новую и важную практику сам по себе, был бы категорически потребован отказаться от своих новинок под страхом смерти; он отклонялся, ему сказали бы, от постановлений, наложенных богами на его нацию, и он не должен делать это, чтобы угодить себе. Напротив, другие были глубоко заинтересованы в его действиях. Если он не подчинялся, боги могли нанести тяжкий вред всем людям, так же как и ему. Каждый партнер в древнейшем виде партнерств предполагался иметь силу привлечения гнева божеств на всю фирму, на других партнеров совсем так же, как на самого себя. Дрожащие свидетели в суеверную эпоху вскоре убили бы изолированного смелого человека в начале его инноваций. Что Маколей так полагался на как непрерывный источник прогресса — желание человека улучшить свое состояние — тогда не было позволено работать; человек был обязан жить, как жили его предки.
Еще дальше от тех времен были «свободная мысль» и «продвигающиеся науки», о которых мы теперь слышим так много. Первый и самый естественный предмет, на котором человеческая мысль заботится о себе, — это религия; первое желание полуэмансипированного мыслителя — использовать свой разум над великими проблемами человеческой судьбы — выяснить, откуда он пришел и куда он идет, сформировать для себя самую разумную идею Бога, которую он может сформировать. Но, как мистер Грот счастливо сказал — «Это обычно то, что древние времена не позволяли человеку делать. Его gens или его phratria требовали от него верить, как они верили». Толерантность — это из всех идей самая современная, потому что понятие, что плохая религия А не может повредить, здесь или в будущем, благополучию Б, является, странно сказать, современной идеей. И помощь «науки», на той стадии мысли, еще более ничтожна. Физическая наука, как мы представляем ее — то есть, систематическое исследование внешней природы в деталях — тогда не существовала. Несколько изолированных наблюдений над поверхностными вещами — полуправильный календарь, секреты в основном жреческого изобретения, и в жреческом хранении — были всем, что тогда воображалось; идея использования установленного изучения природы как основы для открытия новых инструментов и новых вещей, тогда не существовала. Это действительно современная идея, и специфична для нескольких европейских стран даже еще. В самом интеллектуальном городе древнего мира, в его самую интеллектуальную эпоху, Сократ, его самый интеллектуальный обитатель, отговаривал изучение физики, потому что они порождали неопределенность, и не увеличивали человеческое счастье. Род знания, который больше всего связан с человеческим прогрессом сейчас, был тем, который меньше всего связан с ним тогда.
Но правительство путем дискуссии, если оно вообще может быть вынесено, немедленно разрушает иго застывшего обычая. Идея того и другого несовместима. В той мере, в какой это возможно, само вынесение предмета на обсуждение с целью руководствоваться этим обсуждением является ясным признанием того, что данный предмет никоим образом не урегулирован установленным правилом и что люди вольны делать в нем выбор. Это также признание того, что не существует никакой священной власти — никакого единственного выдающегося и божественно назначенного человека, которому в этом вопросе общество обязано подчиняться. И если хотя бы один предмет или группа предметов допущены к обсуждению, то вскоре привычка к дискуссии укореняется, а священное очарование обычая и привычки растворяется. «Демократия», — говорили в наше время, — «подобна могиле: она берет, но не отдает». То же самое верно и в отношении «дискуссии». Стоит лишь эффективно подвергнуть предмет этому испытанию, и вы уже никогда не сможете изъять его обратно; вы никогда не сможете снова облечь его в тайну или оградить освящением; он навсегда остается открытым для свободного выбора и подверженным профанному обсуждению.
Единственные предметы, которые могут быть первыми представлены — или которые до очень поздней стадии цивилизации могут быть представлены — для обсуждения в обществе, — это вопросы, затрагивающие видимые и насущные интересы этого общества; это политические вопросы высокого и неотложного значения. Если нация в значительной степени приобрела привычку и проявила способность обсуждать эти вопросы свободно и решать их осмотрительно, много спорить о политике и не спорить при этом разрушительно, то для нее можно с уверенностью предсказать огромный прогресс в других видах цивилизации. И причина этого — простое следствие принципов, которые, как мы обнаружили, направляли раннюю цивилизацию. Первые доисторические люди были страстными дикарями, которых с величайшим трудом принуждали к порядку и сжимали в рамки государства. Века ушли на то, чтобы начать этот порядок и основать это государство; единственным достаточным и действенным агентом в этом деле был освященный обычай; но затем этот обычай сковал все, остановил всякий дальнейший прогресс и подавил оригинальность человечества. Если, следовательно, нация способна получить пользу от обычая без его вреда — если после веков ожидания она может иметь порядок и выбор вместе, — то роковое препятствие немедленно устраняется, и обычные пружины прогресса, как мы понимаем их в современном обществе, начинают свое упругое действие.
Дискуссия также имеет стимулы к прогрессу, присущие только ей. Она дает преимущество интеллекту. Изложить аргументы, необходимые для определения политического действия с такой силой и эффектом, чтобы они действительно могли его определить, — это высокое и великое напряжение интеллекта. Конечно, все такие аргументы производятся в определенных условиях; аргумент, абстрактно лучший, не обязательно является побеждающим. Политическая дискуссия должна воздействовать на тех, кто должен действовать; она должна быть сформулирована в идеях и соответствовать прецедентам своего времени, точно так же, как она должна говорить на его языке. Но в рамках этих обозначенных условий хорошая дискуссия лучше, чем плохая; ни один народ не может вынести правительство дискуссии ни дня, если он, в границах своих предрассудков и идей, не предпочитает хорошее рассуждение плохому, здравый аргумент — нездравому. В свободных государствах дается приз за аргументированный ум, с которым ни одно другое государство не может сравниться.
Терпимости также учатся в дискуссии, и, как показывает история, только так ей и учатся. Во всех обществах, основанных на обычаях, господствующим принципом является фанатизм. В грубых местах по сей день на любого, кто говорит что-то новое, смотрят с подозрением и преследуют общественным мнением, если не наказывают штрафами. Одно из величайших страданий для человеческой природы — это боль от новой идеи. Она, как говорят простые люди, такая «расстраивающая»; она заставляет вас думать, что, в конце концов, ваши любимые представления могут быть ошибочными, а ваши самые твердые убеждения — необоснованными; несомненно, что до сих пор в вашем уме не было места для нового и поразительного обитателя, и теперь, когда он завоевал вход, вы не сразу видите, какие из ваших старых идей он вытеснит, а какие нет, с какими из них он может примириться, а с какими находится в существенной вражде. Естественно, поэтому обычные люди ненавидят новую идею и склонны в той или иной степени плохо обращаться с оригинальным человеком, который ее приносит. Даже нации с долгой привычкой к дискуссии достаточно нетерпимы. В Англии, где в целом, вероятно, существует более свободная дискуссия по большему числу предметов, чем когда-либо прежде в мире, мы знаем, как много власти сохраняет фанатизм. Но дискуссия, чтобы быть успешной, требует терпимости. Она терпит неудачу везде, где, как во французском политическом собрании, любой, кто слышит что-то, что ему не нравится, пытается заглушить это криком. Если мы знаем, что нация способна выдерживать непрерывную дискуссию, мы знаем, что она способна практиковать с невозмутимостью непрерывную терпимость.
Сила правительства путем дискуссии как инструмента возвышения явно зависит — при прочих равных условиях — от величия или ничтожности обсуждаемых вещей. Бывают периоды, когда великие идеи «витают в воздухе» и когда по той или иной причине даже обычные люди, кажется, приобщаются к необычайному возвышению. Эпоха Елизаветы в Англии была, несомненно, таким временем. Новая идея Реформации в религии и расширение MOENIA MUNDI (стен мира) благодаря открытию новых и необычных земель, взятые вместе, дали импульс мысли, с которым немногие эпохи, если вообще какие-либо, могут сравниться. Дискуссия, хотя и не полностью свободная, была все же гораздо более свободной, чем в среднем в другие эпохи и странах. Соответственно, каждое занятие, казалось, устремлялось вперед. Поэзия, наука и архитектура, как бы они ни отличались друг от друга и как бы далеки они ни были на первый взгляд от такого влияния, как дискуссия, внезапно двинулись вперед. Маколей сказал бы, что вы могли бы по праву прочитать силу дискуссии «в поэзии Шекспира, в прозе Бэкона, в эркерах Лонглита и величественных шпилях Берли». Это, по правде говоря, лишь еще один случай того принципа, о котором мне приходилось так много говорить относительно характера эпох и стран. Если какая-то конкретная сила высоко ценится в эпоху, те, кто обладает этой силой, будут подражать; те, кому этой силы недостает, будут презираемы. В результате необычайное количество этой силы будет развито и станет заметным. В определенных пределах энергичная и возвышенная мысль уважалась во времена Елизаветы, и поэтому энергичных и возвышенных мыслителей было много; и эффект вышел далеко за пределы причины. Он проник в физическую науку, о которой очень немногие заботились; и он начал реформу в философии, которой почти все тогда противились. Одним словом, дух эпохи поощрял оригинальность, и в результате оригинальные люди вышли на первый план, ходили туда-сюда, куда хотели, достигали целей, которых эпоха никогда не ожидала, и тем самым сделали ее навсегда памятной.
Таким образом, все великие движения мысли в древние и современные времена были тесно связаны по времени с правительством путем дискуссии. Афины, Рим, итальянские республики Средних веков, КОММУНЫ и генеральные штаты феодальной Европы — все они имели особое и своеобразное оживляющее влияние, которым они были обязаны своей свободе и которое государства без этой свободы никогда не передавали. И именно во времена великих эпох мысли — во время Пелопоннесской войны, падения Римской республики, Реформации, Французской революции — такая свобода слова и мысли произвела свой полный эффект.
Именно по этой причине дискуссии диких племен произвели так мало эффекта в освобождении этих племен от их деспотических обычаев. Ораторское искусство североамериканского индейца — первого дикаря, чьи особенности запечатлелись в общественном воображении, — стало знаменитым, и все же североамериканские индейцы были едва ли, если вообще были, лучшими ораторами, чем многие другие дикари. Почти все дикари, которые растаяли перед англичанином, были лучшими ораторами, чем он. Но ораторское искусство дикарей ни к чему не привело и вряд ли могло к чему-то привести. Это дискуссия не принципов, а предприятий; ее темы — ответит ли экспедиция А и следует ли ее предпринимать; не ответит ли экспедиция Б и не следует ли ее предпринимать; является ли деревня А лучшей деревней для грабежа или деревня Б лучше. Такие дискуссии увеличивают силу языка, поощряют способность к дебатам и развивают те дары поведения и жеста, которые вызывают доверие слушателей. Но они не возбуждают спекулятивный интеллект, не побуждают людей спорить о спекулятивных доктринах или ставить под сомнение древние принципы. Они в некоторых материальных отношениях улучшают овец в загоне; но они не помогают им и не склоняют их выпрыгнуть из загона.
Следующий вопрос, следовательно, заключается в том, почему дискуссии в одних случаях касались плодотворных идей, а в других — только изолированных сделок? Ответ, который подсказывает история, очень ясен и очень примечателен. Некоторые расы людей при нашем самом раннем знакомстве с ними уже приобрели основу свободного устройства; у них уже есть зачатки сложного государственного устройства — монарх, сенат и общее собрание граждан. Греки были одной из таких рас, и случилось так, что, как это было естественно, со временем возникла борьба, самая ранняя из известных нам, между аристократической партией, первоначально представленной сенатом, и народной партией, представленной «общим собранием». Это явно вопрос принципа, и именно это привело к тому, что его история была написана более двух тысяч лет спустя весьма примечательным образом. Около семидесяти лет назад английский помещик по имени Митфорд, который, как и многие люди его возраста, был напуган первой Французской революцией до аристократических взглядов, внезапно обнаружил, что история Пелопоннесской войны является отражением его собственного времени. Он взял своего Фукидида и увидел там, как в зеркале, прогресс и борьбу своей эпохи. Требовалась некоторая свежесть ума, чтобы увидеть это; по крайней мере, это было скрыто в течение многих столетий. Все современные истории Греции до Митфорда имели лишь самое смутное представление об этом; и, не будучи человеком высшей оригинальности, он, несомненно, имел бы очень мало представления об этом тоже, если бы аналогия того, что он видел, не помогла ему через наглядный урок понять то, что он читал. Точно так же, как в каждой стране Европы в 1793 году было две фракции, одна из аристократии старого мира, а другая из наступающей демократии, точно так же в каждом городе древней Греции, в 400 году до н.э., была одна партия многих и другая — немногих. Это мистер Митфорд осознал, и, будучи сильным аристократом, он написал «историю», которая является не чем иным, как партийным памфлетом, и которая, надо сказать, даже сейчас читабельна именно по этой причине. Сила страсти, с которой она была написана, вдыхает жизнь в слова и удерживает внимание читателя. И это еще не все. Мистер Грот, великий ученый, о котором мы недавно скорбели, также признавая тождество между борьбой Афин и Спарты и борьбой нашего современного мира, и принимая яростно противоположную сторону, чем Митфорд, будучи таким же великим демократом, каким Митфорд был аристократом, написал ответ, гораздо превосходящий историю Митфорда по силе и учености, но будучи по своей главной характеристике почти идентичным, будучи прежде всего книгой энергичной политической страсти, написанной для людей, которые заботятся о политике, а не, как почти все истории древности есть и должны быть, книгой человека, который заботится об учености больше, чем о чем-либо другом, написанной главным образом, если не исключительно, для ученых. И эффект фундаментальной политической дискуссии был таким же в древние, как и в современные времена. Все привычные способы мышления были сразу же потрясены ею, и потрясены не только в кабинетах философов, но и в обычном мышлении и повседневных делах обычных людей. «Освобождение человечества», как называл его Гёте, — избавление людей от ига унаследованного обычая и жесткого, неоспоримого закона — началось в Греции и имело многие из своих величайших эффектов, хороших и плохих, на Грецию. Именно из-за аналогии между противоречиями того времени и нашего времени кто-то сказал: «Классическая история — это часть современной истории; это только средневековая история, которая является древней».