«Пиквикские штудии»

Перепечатано из издания New Century Press 1899 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ПИКВИКСКИЕ ЭТЮДЫ

Перси Фицджеральд, магистр искусств, член Общества антикваров. Автор книг «История Пиквика», «Пиквикские нравы и обычаи», «Бозлэнд» и др.

Лондон: THE NEW CENTURY PRESS, LIMITED, 434 Стрэнд, W.C., 1899

ГЛАВА I. ИПСУИЧ

I. — «Великий белый конь»

Эта старинная гостиница связана с несколькими приятными и забавными пиквикскими воспоминаниями. Мы думаем о приключении с «дамой в желтых папильотках» и комнате с двумя кроватями точно так же, как вспоминали бы какой-нибудь уморительный фарс, от которого у нас когда-то болели челюсти, когда его играли Бакстон или Тул. Как известно всему миру, «Великий белый конь» находится в добром старом городе Ипсуиче, до сих пор процветает и почти не изменился со времен, когда мистер Пиквик останавливался там. Если бы не эта связь, Ипсуич остался бы местом безвестным и малоизвестным, ибо в нем мало что может привлечь внимание, за исключением одного любопытного старого дома и нескольких старинных церквей; а для театрального антиквара — остатков старого театра на Такет-стрит, где Гаррик впервые выступил как любитель под именем Лиддал около ста шестидесяти лет назад и где теперь вместо него «выступает» Армия спасения. Прикосновение «Боза» вдохнуло жизнь в старые кости, населило узкие извилистые улочки Граммерами, Напкинами, Джинглями, Пиквиком и его спутниками; бессмертной дамой, упомянутой выше, в ее желтых папильотках, не говоря уже о мистере Питере Магнусе. Даже издалека мы смотрим на Ипсуич с особым интересом; некоторые из нас едут туда, чтобы насладиться тем самым странным чувством — а это чувство странное и пикантное — пребывания в гостинице мистера Пиквика, даже сна в его комнате. Однако это удовольствие доступно только истинному «последователю», а не его подделке из «немецкого серебра» — хотя, как ни странно, в данный момент Пиквик в основном «сделан в Германии» и приходит к нам из этой страны в виде красочных альманахов и картинок всех видов. В Ипсуиче есть очень подходящий старомодный тон и много того самого духа провинциального городка. Улицы кажутся довольно мрачными, часто встречается сеновоз. «Великий белый конь», расположенный на углу нескольких улиц, представляет собой низкое, длинноватое здание с довольно потрепанным видом. Но, читая описание «Боза», мы сразу видим, что он был несколько подавлен его величием и огромными размерами, что нам в нынешние дни огромных отелей кажется странным. Это, несомненно, был большой постоялый двор с множеством маленьких комнат, и когда он был переполнен, как видел его «Боз» во время выборов в 1835 году, кишащий членами комитетов, агентами и избирателями, он должен был производить большее впечатление, чем сейчас. Бальный зал в гостинице «Бык» в Рочестере произвел на него примерно такое же впечатление; и возникает любопытное ощущение, когда мы оглядываемся там вокруг, на его скромные пропорции — его маленькую галерею-конуру, которая могла вместить около полудюжины музыкантов, и небольшое сжатое пространство наверху, где стояли «шишки» из доков. «Боз», как он сам однажды сказал мне, вынес из Рочестера представление, что его старая ратуша из красного кирпича была одним из самых внушительных зданий в Европе, и описал свое изумление по возвращении, когда увидел, насколько она мала.

Кстати, о Рочестере и пиквикском чувстве: можно сказать, что проезд через это место по линии Лондон — Чатем — Дувр вызывает самые любопытные ощущения. Вверху замок, который виден задолго до прибытия, с блестящей рекой у подножия; затем поезд огибает город, проходя мимо задних фасадов очень старомодных домов, и можно узнать здания ратуши и богадельни Уоттса, а также позолоченные флюгеры других причудливых старых построек; вы видите проблеск дороги, поднимающейся и опускающейся, с тротуарами, приподнятыми с обеих сторон, со всевозможными выцветшими оттенками — мягкими, приглушенными красными, мрачными серыми, кое-где пятнами зелени, и все это более или менее тусклое и «совершенно вышедшее из моды». Над всем этим царит довольно унылый тон, особенно когда мы видим проблеск Орднанс-Террас в Чатеме, того заброшенного, полуразрушенного ряда домов, где мальчик Диккенс вырос в довольно мрачных условиях. В этот момент образы пиквикцев всплывают в памяти как людей, которые жили и прибыли туда ради этого приятного приключения. И как хорошо мы знаем каждый камень и каждый уголок этого места, и его атмосферу! Мы могли бы жить там сами. Положительно, проходя по нему, мы словно узнаем эти места, как старых друзей.

«Боз», когда приехал в Ипсуич, был не более чем скромным репортером на специальном задании, жившим довольно просто. «Белый конь» вряд ли стал бы утруждать себя ради него, и он критикует его в своем рассказе в манере, которая кажется довольно смелой. Его описание, безусловно, нелестное:

«На главной улице, по левую сторону» — заметьте, насколько точен Боз в своей топографии — «на небольшом расстоянии после того, как вы пройдете через открытое пространство перед ратушей, стоит гостиница, известная повсюду под названием «Великий белый конь», которую делает еще более приметной каменная статуя какого-то неистового животного с развевающейся гривой и хвостом, отдаленно напоминающего безумного ломового коня, возвышающаяся над главной дверью. «Великий белый конь» знаменит в округе в той же степени, что и призовой бык, или отмеченная в местной газете репа, или непомерно огромная свинья — своими колоссальными размерами. Нигде под другой крышей не было таких лабиринтов не покрытых коврами коридоров, таких скоплений заплесневелых, плохо освещенных комнат, такого огромного количества маленьких конурок для еды или сна, как те, что собраны в четырех стенах этого разросшегося трактира».

Боз не может сказать доброго слова о здешних удобствах, ибо называет пиквикскую комнату «большим, плохо обставленным помещением с грязной решеткой камина, в которой маленький огонь делал жалкую попытку создать уют, но быстро угасал под удручающим влиянием этого места». Ужин, по-видимому, был таким же плохим, ибо кусок рыбы и стейк готовились целый час, вместе с «бутылкой худшего из возможных портвейнов по высочайшей из возможных цен». Более губительную характеристику гостинице трудно представить. Опять же, спальня мистера Пиквика описана как своего рода сюрприз, будучи «более комфортабельным на вид помещением, чем он ожидал, исходя из своего короткого опыта знакомства с удобствами «Великого белого коня».

Это было достаточно плохо, но его набросок официанта, который встретил прибывшую компанию, еще хуже:

«Тучный мужчина с двухнедельной салфеткой под мышкой и ровесниками-чулками».

Во всем этом есть что-то настолько враждебное, что это, безусловно, должно было возникнуть из-за плохого приема. Как мы уже сказали, молодой репортер, скорее всего, был встречен с высокомерным презрением тучным официантом, так восхитительно описанным, с его «ровесниками-чулками».

Даже бедный конь не пощажен, его называют «неистовым»; каменное животное, которое до сих пор стоит над крыльцом. Надо сказать, что упомянутый скакун — животное очень кроткое, и, далеко не неистовствуя, он мирно рысит. «Неистовый» (Rampacious), однако, кажется не совсем верным — «Rampagious» — более правильная форма, особенно учитывая, что «Боз» использует выражение «On the rampage» (в ярости). Мы постоянно смотрим на животное с интересом — когда он совершает свою рысь, одна нога согнута. Крыльцо и конь над ним имеют своего рода священный характер. Признаюсь, когда я увидел это в первый раз, я смотрел на него с почти абсурдным благоговением и любопытством. Все это настолько соответствует духу, что ожидаешь увидеть подъезжающий экипаж, груженный пиквикцами.

Приключение мистера Пиквика, то, как он заблудился в коридорах и т. д., могло случиться с каждым. Это странное чувство — останавливаться в этой старой гостинице и, когда близится полночь, искать свою комнату через бесконечные изгибы, повороты и короткие лестничные пролеты. Даже сейчас можно увидеть нишу, где мистер Пиквик присел на ночь; настолько точны указания, что мы можем проследить расположение различных комнат. Мистер Пиквик попросил отдельную комнату, и его повели по «длинному темному коридору». Позже выяснилось, что гостиная мисс Уизерфилд была фактически по соседству, так что мистеру Магнусу было недалеко идти. Эти комнаты находились на первом этаже, поэтому мистеру Пиквику пришлось «спускаться» из своей спальни.

Существует предание, что приключение мистера Пиквика с дамой на самом деле произошло с самим «Бозом», который заблудился в лабиринтах коридоров. У меня есть теория, что его некомфортная ночь в коридорах и возможное недовольство администрации могли вызвать у него предвзятое отношение.

II. — Этансуилл и Ипсуич

Не «общеизвестно», что Ипсуич представлен в книге дважды: как Этансуилл, а также под своим собственным именем. Поскольку «Боз» имел дело с коррупционными практиками на выборах и сурово высмеивал их, он, естественно, боялся, что его привлекут к ответственности. Кроме того, он был отправлен владельцами «Кроникл» освещать речи на выборах, и он не хотел использовать свою миссию в литературных целях. Отец покойного мистера Альфреда Моррисона, известного, любезного виртуоза, был одним из кандидатов в Ипсуиче на выборах 1835 года, и он рассказывал, как молодого «Боза» привели в одну из комнат «Великого белого коня», где находился штаб кандидата. Сэр Фицрой Келли был другим кандидатом, имя которого, кажется, намекает на Физкина.

Этот важный и значимый вопрос о местоположении Этансуилла вызвал много дискуссий, и есть те, кто настаивает на притязаниях других городов, таких как Ярмут и Норидж. Остроумно утверждалось, что на допросе у Напкина мистер Пиквик заявил, что он совершенно чужой в городе и не знает ни одного домовладельца, который мог бы поручиться за него. Теперь, если бы Этансуилл был Ипсуичем, он должен был бы знать многих — например, семейство Поттов — и он прожил там некоторое время. Но автор не намеревался заставлять читателя верить, что эти два места — одно и то же, и хотел, чтобы их считали разными городами, хотя сам он считал их одним. Также утверждалось, что Ипсуич не находится на прямой дороге в Норидж, как утверждает автор; но, проконсультировавшись со старым дорожным справочником (Могга), я обнаружил, что это одна из важных остановок на линии дилижансов.

Но что является решающим, так это вопрос расстояния. Так поспешно уезжая от миссис Лео Хантер, мистер Пиквик услышал от этой дамы, что искатель приключений находится в Бери-Сент-Эдмундс, «не в стольких милях отсюда», то есть недалеко. Теперь Бери находится не более чем в двадцати четырех милях от Ипсуича, что составляет около четырех часов езды на дилижансе. Грейт-Ярмут находится в семидесяти милях по объездным дорогам, что нельзя было бы описать как «недалеко отсюда». Это заняло бы восемь или девять часов — дневной путь. Мистер Пиквик покинул Этансуилл около часа или двух, так как там был обед, и добрался до Бери к ужину, что, если бы он выехал из Ярмута, привело бы его туда лишь к глубокой ночи.

Никто не был таким дотошным «газетчиком», как «Боз», или не отдавался своей профессии с таким пылом. О его рвении и знаниях в этом отношении у нас есть самые теплые свидетельства. Когда он был в Ипсуиче на выборах, он, вне всякого сомнения, с азартом и удовольствием вникал во все тонкости. Никто не мог бы написать столь подробный и сердечный отчет, не побывав «за кулисами» и не пользуясь доверием той или иной стороны. И неудивительно, ведь он представлял одну из самых важных лондонских «ежедневных» газет.

Дело в том, что Ипсуич был своего рода бурным избирательным округом, ареной многих отчаянных конфликтов, в которых один человек, мистер Фицрой Келли — позже главный барон — предпринимал самые настойчивые попытки, снова и снова возобновляемые, чтобы закрепиться. Так, в декабре 1832 года была ожесточенная борьба с другими кандидатами, господами Моррисоном, Дандасом и Ригби Уосоном, в которой он был побежден — на тот момент. Но в январе 1835 года, когда он снова выставил свою кандидатуру, он добился успеха. Это, должно быть, были те самые выборы, что описаны в «Пиквике», когда там могли иметь место описанные эксцессы. Было четыре кандидата: один из которых, мистер Дандас — несомненно, изображенный как достопочтенный мистер Сламки — был из знатного семейства Зетланд. Мы обнаружили, что успешный кандидат был лишен места по петиции, и его место занял другой кандидат. В 1837 году он снова выставил свою кандидатуру и был побежден с очень небольшим перевесом. После тщательной проверки он был восстановлен в парламенте. Наконец, в 1847 году он потерял место и оставил этот весьма ненадежный округ. Все это показывает, какие силы были задействованы и что при таких решительных кандидатах чистота выборов вряд ли могла стоять на пути. Все это говорит в пользу Ипсуича.

Надо сказать, однако, что можно привести веские доводы и в пользу Нориджа. Вводя Этансуилл, Боз говорит, что «тревожное желание воздержаться от нанесения обиды» побудило мистера Пиквика, т.е. Боза, скрыть настоящее название места. Он добавляет, что путешествовал на нориджском дилижансе, «но эта запись (в заметках мистера Пиквика) была впоследствии зачеркнута, как будто с целью скрыть даже направление». Некоторые могли бы подумать, что это был завуалированный намек, но это кажется слишком широким и очевидным методом, то есть зачеркнуть имя, чтобы раскрыть его. Гораздо вероятнее, что он имел в виду, что город находится где-то между Нориджем и Лондоном, на этой линии. Есть аргументы и относительно расстояний. В книге есть две поездки из Этансуилла в Бери, которые, кажется, дают данные для обеих теорий — ипсуичской и нориджской. Но если мы должны понимать дежене в буквальном смысле и отнести его на раннее время дня, скажем, на одиннадцать, а прибытие мистера Пиквика в Бери — «очень поздно», как выразился Сэм, то у нас есть около шести часов, или, скажем, сорок миль, покрытых поездкой. Но события у миссис Лео Хантер, безусловно, происходили в полдень — между часом и тремя часами. Это был, по сути, грандиозный обед. Так же и с поездкой Уинкля. Он покинул Этансуилл через полчаса после завтрака и должен был ехать на том же дилижансе, что и мистер Пиквик, и добрался до Бери как раз к ужину, или за шесть-семь часов. Теперь никто не скажет, что он не мог потратить целый день на преодоление двадцати четырех миль.

Справедливым ответом на эти доводы могло бы быть то, что Боз не был слишком щепетилен в отношении времени или расстояний, когда придумывал инциденты или события; и можно привести бесчисленное множество примеров его неточностей. Здесь «время, задыхаясь, тщетно плелось за ним». Достаточно было упомянуть завтрак и ужин, не вычисляя точно промежуток между ними. Но тщательное измерение расстояния опровергнет нориджскую теорию. Бери находился в двадцати четырех милях от Ипсуича, а Ипсуич в сорока милях от Нориджа — всего семьдесят четыре мили, на преодоление которых ушло бы десять, одиннадцать или двенадцать часов, не говоря уже о шансе пропустить «пересадку» на северный нориджский дилижанс. Затем, опять же, Боз осторожно заявляет, что Этансуилл был «одним из небольших городов». К этому классу мы не отнесли бы Норидж, большой соборный город с его бесчисленными церквями и населением даже тогда более 60 000 человек, тогда как Ипсуич, безусловно, был одним из этих «небольших городов», имея всего 20 000. Следует также учитывать, что это была второстепенная дорога, где скорость была бы ниже, чем на главных магистралях, скажем, пять миль в час, что с остановками и т. д. заняло бы период для двадцати четырех миль около четырех часов, то есть, скажем, с двух до шести часов. Боз, по своей организации движения, по-видимому, предполагает, что экипаж можно было найти в любое время дня, ибо мистер Пиквик удобно нашел его в тот же миг, как так внезапно покинул миссис Лео Хантер, в то время как Уинкль и его друзья так же удобно нашли его сразу после завтрака. Похоже, он был в пути семь часов. Но сильный аргумент, на котором могут твердо стоять все ипсуичцы, — это заявление мистера Пиквика миссис Лео Хантер, что Бери находится «не в стольких милях отсюда».

Но еще более убедительное доказательство можно найти в отношении Джингля к Этансуиллу. Он приехал из Бери на вечеринку миссис Лео Хантер, оставив своего слугу там, в отеле, и вернулся в тот же вечер. Место должно было быть совсем недалеко, раз он мог съездить туда и обратно в один и тот же день. Тогда что привело его в Этансуилл? Нам говорят, что в то время он ухаживал за мисс Напкин, дочерью мэра; конечно, он помчался туда в надежде встретить ее на дежене у миссис Лео Хантер. Таким образом, все хорошо сочетается.

Я подумал о том, чтобы ознакомиться с отчетом комитета Палаты общин по избирательной петиции, и это подтвердило мою точку зрения. Там большое внимание уделяется синим и желтым цветам: и в отчете, и в романе упоминается, что жезлы констеблей были выкрашены в синий цвет. Боз заставляет Боба Сойера сказать в ответ на испуганный вопрос Потса: «Не в желтый, сэр?» — «Ну, я сейчас своего рода в клетку — смешанные цвета» — что-то очень похожее он должен был заметить в отчете. Констебль, на вопрос, был ли его товарищ, некий Сигрейв, в желтом, ответил: «Ну, наполовину, я полагаю». В отчете избиратели были захвачены и уложены спать в «Белом коне»; а Сэм рассказывает, как он «накачал» водой нескольких избирателей в том же доме. Тот самый официант, который встретил мистера Пиквика так презрительно, был допрошен комитетом — его звали Генри Коуи — и он ответил точно так же, как официант с «двухнедельной салфеткой и ровесниками-чулками». Когда его спросили: «Не было ли у такого-то вида нетрезвого человека?», язык показался ему слишком сложным, скорее, он принял это на свой счет: «Если бы я был пьян, я не смог бы выполнять свою работу». Это вполне в его характере.

Боз называет гостиницу в Этансуилле «Гербом города» (The Town Arms). В то время во всей Англии не было такой вывески, как показывает дорожный справочник. Почему же тогда он назвал «Белого коня» этим именем? Герб Ипсуича имеет двух белых морских коней в качестве щитодержателей. Это, безусловно, имело какое-то отношение к делу.

Мистер Потт, безусловно, был реальным лицом: ибо «Боз», который впоследствии не стеснялся «пародировать» живого йоркширского школьного учителя в такой манере, что все его соседи и друзья узнали оригинал, не отступил бы и в случае с редактором. Действительно, ясно, что во всех отношениях Потт — поистине восхитительная фигура, совершенная во всех отношениях и законченная. На самом деле, Потт и Пелл, по-своему, — две лучшие работы в книге. Как восхитительно описание: «высокий, худой человек с песочного цвета головой, склонной к облысению, и лицом, в котором торжественная важность сочеталась с выражением непостижимой глубины. Он был одет в длинный коричневый сюртук, черный суконный жилет и серо-коричневые брюки. Двойное пенсне болталось на его жилете, а на голове он носил шляпу с очень низкой тульей и широкими полями». Каждый штрих восхитителен — хотя все буквально, эта буквальность — сплошной юмор. Как когда Потт, чтобы развлечь своего гостя, мистера Пиквика, сказал Джейн: «Спустись в контору и принеси мне подшивку «Газетт» за 1828 год. Я прочитаю тебе всего несколько передовиц, которые я написал в то время по поводу желтого дела о назначении нового сборщика пошлин на здешней заставе. Думаю, они тебя позабавят». Это было достаточно богато, и он вернулся к той же теме ближе к концу книги.

Напомним, что мистер Потт отправился на праздник к миссис Лео Хантер в образе русского с кнутом в руке. Несомненно, «Газетт» «следила за Россией» и, подобно знаменитому «Скибберинскому орлу», торжественно предупреждала об этом самодержца. Кстати, забавно обнаружить, что этот орган, «Орел», который так увеличил веселье нации, снова предупреждает самодержца, и в таком духе, который доказывает, что «наш грязный современник», «Этансуилл газетт», не был преувеличенной картиной. Вот как «Орел» в недавнем выпуске говорит о российской оккупации Порт-Артура: — «И снова этот острый, свирепый взгляд брошен в сторону алчного московита; снова одна из самых грязных, одна из самых подлых династий, которая нечестиво попирала законы Божьи и нарушала каждое прогрессивное стремление, которое Всевышний вложил в человеческое сердце, когда Он создал человека по Своему образу и подобию и вдохнул в его душу дыхание жизни, угрожает, по крайней мере на данный момент, повернуть вспять стрелки часов, отсчитывающих прогресс цивилизации. Император всероссийский, этот злой враг рода человеческого, преуспел в том, что поднял свой отвратительный флаг над Порт-Артуром и водрузил свою железную пяту и раздвоенное копыто на язычников-китайцев — грязных, выродившихся существ, которые, надо признать, являются подходящими спутниками для этого пожирающего сало, «кнутующего» варвара».

III. — Напкин и Магнус.

Кто подразумевался под Напкином, невыносимым мэром Ипсуича? Отвратительное существо. Мы можем удивляться смелости «Боза», ибо, конечно, действующий мэр Ипсуича мог подумать, что сатира направлена на него. Однако нет сомнений, что Напкин был списан с лондонского полицейского магистрата и является, по сути, еще одним портретом чиновника, которого он набросал специально для «Оливера Твиста» под именем мистера Фэнга. Напкин, однако, больше в комедийном ключе — скорее высмеян, чем выставлен на позор, — чем мистер Фэнг. Нам остается только сравнить штрихи в обоих описаниях:

«Прошу прощения за то, что прерываю вас», — сказал мистер Пиквик, — «но прежде чем вы приступите к действиям на основании какого-либо мнения, которое вы могли сформировать, я должен заявить о своем праве быть выслушанным».

«Придержите язык», — сказал магистрат категорично.

«Я должен подчиниться вам, сэр...» — сказал мистер Пиквик.

«Придержите язык, или я прикажу офицеру удалить вас».

«Вы можете приказывать своим офицерам делать все, что вам угодно, сэр», — сказал мистер Пиквик.

Сравните с этим «Оливера Твиста»:

«Кто вы такой?» — сказал мистер Фэнг.

«Прежде чем я приму присягу, я должен попросить сказать одно слово, и это то, что я действительно никогда, без реального опыта, не мог поверить...»

«Придержите язык, сэр», — сказал мистер Фэнг категорично.

«Я не буду, сэр».

«Придержите язык сию же минуту, или я прикажу выставить вас из конторы».

Мистер Пиквик, как мы помним, сделал сообщение мистеру Напкину, которое изменило все положение дел. Мистер Напкин, со всем своим наглым деспотизмом, сдерживался совещаниями со своим клерком Джинксом, который удерживал его от совершения ошибок разумными намеками.

Клерк Фэнга, как и мистер Джинкс, вмешался:

«Как вы предлагаете поступить с этим делом, сэр?» — поинтересовался клерк тихим голосом.

Мистер Джинкс дернул его за рукав и что-то прошептал. Он явно увещевал его. Наконец магистрат, с очень плохой миной проглотив свое нежелание слушать что-либо еще, резко сказал: «Что вы хотите сказать?»

Когда мистер Фэнг собирался отправить Оливера в тюрьму, владелец книжной лавки ворвался и настоял на том, чтобы его выслушали, и, как и мистер Напкин, мистер Фэнг был вынужден слушать:

«Я требую, чтобы меня привели к присяге», — сказал человек, — «я не позволю себя подавить».

«Приведите человека к присяге», — проворчал мистер Фэнг с очень плохой миной. — «Ну, что у вас есть сказать?»

Опять же, мистер Напкин сказал о Сэме:

«Он, очевидно, отчаянный негодяй».

«Он мой слуга, сэр», — сказал мистер Пиквик сердито.

«О, он ваш слуга, да? Заговор с целью воспрепятствования правосудию».

Сравните Фэнга и книготорговца:

«Эта книга, она оплачена? Нет, не оплачена».

«Боже мой, я совсем забыл об этом», — воскликнул старый джентльмен.

«Хороший человек, чтобы подготовить обвинение против бедного мальчика», — сказал Фэнг; — «закон еще настигнет вас и т. д.»

и так далее.

Короче говоря, Напкин — это смягченное издание Фэнга. Любопытно, что в конце он оказался не таким уж плохим, и в характере определенно есть небольшая непоследовательность. После разоблачений мистера Пиквика он становится очень рациональным и любезным. Мы можем также удивляться, как последний мог принять гостеприимство или сесть за стол человека, который обращался с ним столь грубым образом, и, кроме того, что после принятия этого угощения мистер Пиквик должен был принять героический и обиженный тон, вспоминая свои обиды, когда он уходил, но уже после обеда.

Этот магистрат был достаточно деспотичен, но мы могли бы ожидать, что он также вызвал бы мистера Питера Магнуса и выдал ордер. Дама, однако, промолчала о своем поклоннике, и эта трудность, по-видимому, пришла в голову автору, ибо он заставляет мистера Напкина заметить: «Другой принципал, вы говорите, скрылся», хотя она ничего не сказала. Находясь в «Белом коне», он также был доступен. Он мог, однако, уехать, чтобы обеспечить себе «друга».

В Ипсуиче ведутся споры о точном местонахождении его особняка. Но в этом вопросе не может быть сомнений, так как данные указания точны. Путеводители не забывают указать на него. «Направляя свои шаги к церкви Святого Климента» — то есть покидая «Белого коня» и следуя по улице направо, — «он оказался в уединенном месте, своего рода дворе с почтенным видом, который, как он обнаружил, не имел другого выхода, кроме поворота, по которому он вошел». Я полагаю, это дом в дальнем конце переулка — теперь дом мистера Беннетта. Улица была проложена через лужайку. Здесь, как и тогда, есть «старые дома из красного кирпича» и «зеленая садовая калитка в конце двора». Ничто не могло быть точнее, учитывая, конечно, изменения, сносы, перестройки и т. д. за шестьдесят лет.

Что стало с мистером Питером Магнусом и его дамой? «Помирились» ли они? Или мистер Пиквик смог дать такие объяснения, которые развеяли бы все подозрения? Встретились ли два рассерженных джентльмена снова после возвращения мистера Пиквика в «Белого коня»? Это интересные вопросы, и на один из них, по крайней мере, можно ответить. Благодаря нескромности глупого Уинкля, во время знаменитого процесса Бардл против Пиквика, мы узнаем, что мистер Пиквик, «будучи найденным в квартире дамы в полночь, привел к разрыву планировавшегося брака упомянутой дамы». Теперь это кажется серьезным результатом нескромности мистера Пиквика, очень неудачным для бедной дамы, и должно было вызвать у него некоторое раскаяние. Несомненно, он объяснил инцидент, что ему лучше было бы сделать сразу, ибо теперь это выглядело как попытка защитить даму. Странно, что мистер Пиквик таким образом вмешался в брак двух пожилых дам-старых дев.

Кстати, в описании сцены между мистером Магнусом и мистером Пиквиком есть забавная непоследовательность со стороны автора. Когда первый собирался сделать предложение даме средних лет, он сказал мистеру Пиквику, что договорился встретиться с ней в одиннадцать. «Осталась всего четверть часа». Завтрак был накрыт, и пара села за него. Мистер Магнус смотрел на часы каждую секунду. Вскоре он объявил: «Осталось всего две минуты». Несмотря на это лихорадочное нетерпение, он просит мистера Пиквика дать совет, как сделать предложение, что тот и сделал в пространной форме. Мистер Магнус слушал, теперь уже без всякого нетерпения. Стрелка часов «приближалась к пяти минутам шестого»; и только когда было десять минут шестого, он встал.

IV. — Любил ли когда-нибудь мистер Пиквик?

Ранняя история мистера Пиквика довольно туманна, и мы не знаем никаких подробностей, кроме того, что он был «в бизнесе». Но был ли у него когда-нибудь роман? Точно так же, как в реальной жизни, когда случайный намек иногда вырывается у человека, выдавая что-то из его прошлой истории, так и один-два раза случайное замечание мистера Пиквика дает подсказку. Так, мистер Магнус, настаивая на его совете в этом деликатном деле предложения, спросил его, делал ли он когда-нибудь что-то подобное в свое время. «Вы имеете в виду предложение?» — сказал великий человек. «Да». «Никогда», — сказал мистер Пиквик с большой энергией, а затем повторил слово «Никогда». Его друг тогда предположил, что он не знает, с чего лучше начать. «Ну», — сказал другой осторожно, — «я, возможно, сформировал некоторые идеи по этому предмету», но затем добавил, что «никогда не подвергал их проверке опытом». Это достаточно ясно, но все же намекает на какое-то любовное приключение, иначе зачем бы он «сформировал некоторые идеи по этому предмету». Конечно, может быть, он думал о миссис Бардл и ее жестоких обвинениях. Тем не менее, странно, что человек мог дожить до пятидесяти, стать круглым и плотным, никогда не предлагая своей руки. Первая картинка в книге, однако, помогает нам немного поспекулировать. Над его головой в комнате в Далвиче висит портрет пожилой дамы в очках, образ великого Сэмюэля; конечно, его матери. Он явно относился к ней с глубокой привязанностью, он привез картину в Далвич и поместил ее там, где она всегда должна была быть перед его глазами. Не могло ли быть так, и не естественно ли, что в дополнение к другим своим любезностям он был лучшим из сыновей — что она «верховодила» — что в старой миссис Уордл, за которой он так сыновне ухаживал, он видел образ своей матери, что она была с ним до дня своей смерти, и что пока она жила, он решил, что никто другой не должен быть там хозяйкой! После ее смерти он обнаружил, что стал закоренелым старым холостяком. Вот вам и спекуляция на немецкий манер.

Мы могли бы продолжать. Это самоотречение должно было быть тем более похвальным, что он по натуре был привязчивого, даже влюбчивого склада. Он использовал любую возможность, чтобы поцеловать молодых дам. Он, безусловно, хотел бы иметь дома какое-нибудь прекрасное существо, которое мог бы так выделять. Как хороша эта характеристика плута —

«Мистер Пиквик целовал молодых дам — мы хотели сказать, как если бы они были его собственными дочерьми, только, поскольку он, возможно, мог бы вложить немного больше тепла в приветствие, сравнение было бы не совсем уместным».

Он никогда не упускал шанса. В том же духе, когда краснеющая Арабелла пришла рассказать о своем замужестве: «Можете ли вы простить мою неосторожность?» Он не дал «никакого словесного ответа» — не он — «но в большой спешке снял очки и, схватив обе руки молодой леди в свои, поцеловал ее много раз — возможно, большее количество раз, чем было абсолютно необходимо». Заметьте хитрость всего этого — обдуманность — снятие очков, чтобы они не мешали — схватывание ее рук — а затем принятие за работу! О, он знал о «такого рода вещах» больше, чем ему приписывали. Он никогда не делал предложения — верно — но он был близок к этому гораздо чаще, чем говорил.

Мисс Уизерфилд — довольно загадочная особа, но мы проявляем к ней интерес и размышляем о ее истории. Она жила милях в двадцати от Ипсуича — несомненно, в своем собственном семейном поместье. Она приехала остановиться в «Белом коне» на ночь и утро. Она была, несомненно, состоятельной особой — иначе мистер Магнус не был бы так настойчив, а он, должно быть, был охотником за приданым, ибо признался мистеру Пиквику, что его «бросали три или четыре раза». Какая причудливая мысль, кстати, у него: «Я думаю, гостиница — хорошее место, чтобы сделать предложение одинокой женщине, мистер Пиквик. Она, возможно, скорее почувствует одиночество своего положения в путешествии, чем дома».

Мы находим здесь некоторые из всегда забавных моментов путаницы, которые повторяются в книге. Здесь мог бы быть вопрос Калверли: «Когда и где это было, что пиквикцы имели два обеда в один день?» Ответ: В «Великом белом коне» во время этого самого визита. Когда мистер Напкин удалился на обед после своего интервью с мисс Уизерфилд, пиквикцы «спокойно» сели за свой обед и были в разгаре этой трапезы, когда прибыл Граммер, чтобы арестовать их. Их отвезли к Напкину, и там они обедали с ним. Этот обед довел бы их до пяти часов: нам говорят о свечах — так что было темно — хотя это был месяц май, когда было бы светло до восьми часов. Платье миссис Напкин, когда она пришла с обеда, стоит отметить. «Синий марлевый тюрбан и светло-коричневый парик».

Опять же, именно часам мистера Пиквика мы обязаны забавным и фарсовым инцидентом со спальней с двумя кроватями — и, действительно, у нас здесь все дозволенные невероятности фарса. Забыть свои часы на столе в отеле было последним, что сделал бы степенный деловой человек. Как его можно было заставить забыть их? «Заводя их», — сказал автор. «Заводя свои часы и кладя их на стол». Это было, конечно, во времена брелоков, когда часы нужно было доставать из глубокого кармана; не так, как сейчас, когда они закреплены «цепочкой». Естественно, он мог в рассеянный момент так положить их.

В качестве примера естественного, повседневного тона, преобладающего в книге, можно отметить, что упоминается как исторический факт, что завтрак на следующий день был в одиннадцать часов — поздний час. Но мы знаем, хотя на это и не указывается, что мистер Магнус и мистер Пиквик сидели до утра, попивая бренди с водой, и что мистер Пиквик провел часть ночи, бродя по отелю. Естественно, он спустился поздно.

Нам также подробно рассказывают, что мистер Магнус покинул комнату в одиннадцать часов десять минут. Мистер Пиквик «сделал несколько шагов туда и обратно», когда стало одиннадцать тридцать! Но это довольно загадочный отрывок, ибо далее мы узнаем, что «маленькая стрелка часов, следуя примеру последней части, достигла цифры, которая указывает на половину часа». «Последняя часть» относилась бы к «обратно». Возможно, это новая насмешка над злополучным «Белым конем» и его администрацией. «Маленькая стрелка», во всяком случае, не могла и не стала бы указывать на половину часа, если бы она не разболталась и не соскочила, как это бывает со стрелками, в поисках центра тяжести.

Как естественно, тоже, появление Джингля. С 120 фунтами Уордлов в кармане он был при деньгах и мог появиться в новом обличье — в новом районе — как офицер — капитан Фицмаршалл. Его «подобрали», как нам говорят, на каких-то соседних скачках. Садбери и Стоумаркет недалеко.

Несколько лет назад покойная леди Куэйн останавливалась в Ипсуиче и проявила такой глубокий интерес к «Великому белому коню» и его традициям, что сфотографировала его со всеми его помещениями в крупном масштабе, сформировав регулярную серию. Ее муж, любезный врач, чью потерю мы должны оплакивать, отдал их мне. «Белый конь» был определенно неправ, установив в спальне мистера Пиквика с двумя кроватями латунные бирмингемские кровати. Будь я владельцем, я бы непременно устроил комнату точно так же, как на картинке Физа — две старомодные кровати с четырьмя столбиками с ситцевыми занавесками, ночник и абажур на полу, старое зеркало на туалетном столике. Чтобы быть еще более реалистичным, можно было бы добавить голову мистера Пиквика в ночном колпаке, выглядывающую наружу, и худое изображение самой дамы, все, скажем, из воска, а-ля Тюссо. Какое это было бы шоу и аттракцион!

Изобретательность автора никогда не подводила перед лицом трудностей. Мистер Пиквик должен был быть доставлен к Напкину в седане, гротескный инцидент; но тогда, что делать с Тапменом, который тоже был арестован? Поскольку оба не поместились бы в обычный седан, седан был сделан так, чтобы вместить их, и так это было сделано. «Вспомнили, что во дворе гостиницы стоял старый седан, который, будучи первоначально построенным для подагрического джентльмена с капиталом, вместил бы мистера Пиквика и мистера Тапмена по крайней мере так же удобно, как современная почтовая карета».

Ничто не является более примечательным, чем изобретательная и поразительная манера, в которой «Боз» справился с эпизодом спальни с двумя кроватями и желтыми папильотками. Тема была неудобной и требовала умелого управления, иначе она могла бы оттолкнуть. Проблема заключалась в том, как сделать ситуацию забавной и в то же время не слишком реалистичной? Будет видно, что все признаки самой неловкой ситуации созданы, и все же на самом деле ни дама, ни мистер Пиквик не сняли свою одежду. Чтобы произвести этот результат, потребовался сложный механизм. Кровати были расставлены как на сцене, по одной с каждой стороны двери, с своего рода маленьким проходом между стеной и каждой кроватью. Мистер Пиквик, как нам говорят, фактически прокрался в этот проход, добрался до конца, где был стул, и в этой узкой, ограниченной ситуации принялся снимать пальто и жилет и складывать их. Таким образом, было хитроумно устроено, что он выглядел так, будто лег в постель, и мог выглядывать из-за ситцевых занавесок, не сделав этого. Не каждому приходит в голову, что мистер Пиквик при обычных обстоятельствах снял бы свои «вещи» перед камином, точно так же, как это сделала дама, в свободном и открытом пространстве, а не сжавшись в темном углу. Однако, как говорит мистер Уэллер: «Так тому и быть — и так оно и было», иначе у нас не было бы истории и не было бы смеха.

Есть приятная история — вполне похожая на приключение мистера Пиквика — о том, что случилось с Теккереем во время путешествия по Америке. Идя спать, он перепутал этаж и вошел в комнату, точную копию своей собственной. Он начал снимать одежду, когда изнутри раздался мягкий голос: «Это ты, Джордж?» В панике он свернул свои вещи, как мистер Пиквик, и поспешно выбежал, думая, какое было бы замешательство, если бы он столкнулся с «Джорджем» у двери. Энтони Троллоп, мой старый приятный друг и поручитель в клубе Гаррик, имел обыкновение рассказывать еще одно из этих гостиничных приключений, которое, как он уверял, было самой «уморительной» вещью, которую он когда-либо слышал. Джентльмен, который останавливался в одном из монструозных парижских отелей со своей дамой, был схвачен какой-то сильной простудой или легочным приступом. Она спустилась вниз, чтобы попытаться достать ему горчичник, который с большим трудом ей удалось получить. Возвращаясь с триумфом, как мистер Пиквик со своими найденными часами, она обнаружила, что он погрузился в легкий сон и лежал, зарывшись головой в подушки. С большой мягкостью и ловкостью она быстро отдернула покрывала и, не потревожив его, сумела всунуть горчичник на нужное место. Выполнив свой долг, она затем легла, когда спящий человек, беспокойно ворочаясь, проснулся и показал свое лицо. Это был не ее муж! Она бежала из комнаты. Юмор этой вещи — как описал Троллоп — заключался в недоумении человека, обнаружившего влажную и жгучую массу, которая была применена к нему, и удивительном исчезновении его посетительницы. Что все это значило? Тайна, вероятно, оставалась неразгаданной до дня его смерти.

Но «Великий белый конь» получил важный космополитический комплимент из-за океана — на Чикагской выставке — когда была подготовлена и установлена в здании большая и полная модель. Это была сложная, а также важная дань уважения книге, которую, как предполагалось, каждый знал наизусть.

V. — Театр в Ипсуиче

Боз, будучи в разъездах и обладая ярко выраженным театральным вкусом, наверняка посещал маленький театр на Такет-стрит, который сейчас служит молитвенным домом Армии спасения. Это то самое здание, хотя оно сильно перестроено и видоизменено, в котором около 150 лет назад Дэвид Гаррик впервые вышел на сцену под именем мистера Лиддала. У меня сейчас перед глазами несколько театральных афиш Ипсуича, датированных 1838 годом, сразу после завершения «Пиквика», и на них, что весьма примечательно, почти нет ничего, кроме произведений самого Боза. «Пиквик», «Оливер», «Никльби» и другие составляют репертуар, и можно представить, как зрители приходили посмотреть, как на подмостках оживают их собственный «Великий белый конь», дама-старая дева в папильотках и мистер Напкинс, мэр города. Эти старые полоски папиросной бумаги вызывают странный интерес; они отражают дух старинного театра и публики, а пиквикские имена персонажей, появившиеся так скоро после выхода оригинала, обретают здесь большую реальность. Вот, например, программа бенефиса мистера Гилла от 19 января 1839 года, когда давали «Пиквикистов за полцены». Это была «комическая драма в трех актах, изображающая жизнь и нравы наших дней, под названием —

«Пиквик, или изречения и деяния Сэма Уэллера!» Адаптировано специально для этого театра по мотивам знаменитых «Посмертных записок Пиквикского клуба» Боза!

«Настоящая драма „Пиквик“ была удостоена переполненных залов, встречена криками восторга и повторяющимися раскатами аплодисментов на каждом представлении и была признана прессой единственной успешной адаптацией».

Иллюстрации разработаны и выполнены популярным Физом.

Новая музыка мистера Пиндара. Кадрили под руководством мистера Харрисона».

Указаны все персонажи.

«Мистер Пиквик», основатель Клуба, путешествующий по графствам Эссекс и Саффолк в поисках знаний.

«Снодграсс», немножко поэт.

«Уинкль», также член-корреспондент; и в некотором роде спортсмен.

«Джоб Троттер», тонкий образец человеческой натуры; нечто среднее между слугой и другом Джингля; своего рода ходячий гидравлический механизм.

«Джо», толстый мальчик, пристрастившийся к холодному пудингу и храпу.

«Мисс Рейчел Уордл», влюбленная в Джингля или любого другого, кто на ней женится.

«Эмили» была соответствующим образом представлена в таком театре мисс Гаррик.

Действие поначалу разворачивается в гостинице «Красный лев» в Колчестере, рядом с которой находится Мэнор-Фарм, где устраивается бал и, конечно же, танцуют «Пиквикские кадрили», «как исполнялось на балах знати». (У меня есть эти кадрили, с мистером Пиквиком на титульном листе). Затем следует «Белый олень», и крупным шрифтом выведено: «Как они делают сосиски!». Затем действие переносится в гостиницу «Ангел» в Бери, в комнату с двумя кроватями и ее «ужасной дилеммой», и

«Сцена ночных колпаков!»

Заметьте, что в самом городе нет ничего от «Великого белого коня». Причина в том, что владелец был возмущен нелестным описанием своей гостиницы и, должно быть, выразил протест. Заканчивается все сценами во Флите, где мистер Уэллер-старший

«Арестовывает собственное порождение».

То, что это представление о «Великом белом коне» как об обиженном и враждебном заведении является верным, очевидно из другой афиши от 10 декабря 1843 года, спустя четыре года, когда владелец позволил упомянуть свою гостиницу. Пьеса называлась —

«Боцман у „Белого коня“».

«Идет в Лондоне с необычайным успехом». Это был, конечно, наш старый знакомый «Боцман у „Лебедя“», которого позже сделал своим Фрэнк Робсон. Поскольку Боз не имел к этому никакого отношения, возражений быть не могло. Однако «Барнеби Радж» был гвоздем программы. В другом случае, в январе 1840 года, выступал мистер Дж. Рассел со своим вокальным представлением «Воспоминания Рассела» и «Портрет из Пиквикской галереи». «Вы видели его? Алфавитные различия. Образец описательных способностей мистера Сэма Уэллера».

Похоже, какая-нибудь адаптация Диккенса всегда была постоянным блюдом. Старый театр в Ипсуиче, безусловно, интересен, а Гаррик и Боз — имена, обладающие магической силой.

VI. — Кем был Потт?

Существовало множество предположений относительно прототипов пиквикских персонажей — некоторые из них были весьма утопичными, но я не думаю, что кто-то предлагал кандидатуру мистера Потта, грозного редактора «Этансуилл газетт». Я склонен полагать, что имелся в виду печально известный и блестящий доктор Магинн. И он, и Потт славились своими «разгромными» или дубинными статьями, и оба были убежденными тори, или «синими», как выражался мистер Потт. Но что наиболее важно, так это то, что в тот самый год, когда выходил «Пиквик», а именно в 1836-м, Магинн привлек всеобщее внимание и осуждение скандалом из-за дуэли с Грэнтли Беркли, возникшей после крайне оскорбительной рецензии на роман последнего. На эту встречу его доставили с трудом — точно так же, как Потт, «Пот-храбрец», отказался «поступить с ним так», то есть со Слерком, будучи сдержан законами своей страны. Он был помощником редактора «Стандарта» и поставлял пасквили в «Джон Булл». Примерно в то же время он также получил влияние на интересную «Л. Э. Л.», за которой, как известно, «ухаживал» Джон Форстер, и с помощью слухов и интриг сумел расстроить это дело. В то время Форстер и Боз были закадычными друзьями — Форстер мог быть беспощаден, когда его обижали, и как естественно, что его новый друг разделил его вражду. Боз всегда был рад пригвоздить к позорному столбу печально известное общественное зло, и здесь представилась возможность. Друг Магинна, Кинили, писал американцу, который собирался редактировать сочинения Магинна: «У вас есть блестящая возможность, где вы не боитесь клеветы перед глазами. Лучшие вещи Магинна никогда не могут быть опубликованы, пока его жертвы не сошли со сцены». Как это показательно! Затем «объединение информации» Потта, его «зубрила»-критик, использование им сведений из Британской энциклопедии для своих статей — все это наводит на мысли о классических штудиях Магинна. Один известный выдающийся литератор, которому я предложил этот взгляд, возразил, что Потт не показан таким негодяем, как Магинн, а Магинн не был таким ослом, как Потт. Но Боз обобщал свои заимствованные оригиналы. Скимпол был списан с Ли Ханта, но представлен как своего рода мошенник; и Боз признавался, что лишь адаптировал его более легкие манеры и воздушные характеристики.

В наши дни людей несколько удивил странный «каприз» нашей ведущей газеты, так настойчиво предлагающей и навязывающей публике свою затею с новым изданием Энциклопедии. Используется каждое остроумное разнообразие смелой рекламы, чтобы соблазнить покупателя — фунт стерлингов сразу и время на остальное; реальные фотографии всей серии томов; страстные аргументы, мольбы и призыв приобрести ее по удивительно низкой цене. Затем мы получаем желаемую информацию, касающуюся тем самого разного рода, и заверения, что здесь можно найти материал для удобного обращения с любым известным предметом. И все же, какое удивление, что не было использовано «бессмертного Пиквика», на страницах которого эти особые преимущества были более успешно и постоянно изложены и проиллюстрированы одним самым убедительным примером, предоставленным не кем иным, как самим мистером Поттом, грозным редактором «Этансуилл газетт». Ему и никому другому принадлежит заслуга быть первым, кто практически показал, как пользоваться Энциклопедией. Он предоставил принцип, который стоит всех длинных увещеваний самой «Таймс».

Потт, по-видимому, держал это издание у себя в редакции и использовал его для своих статей весьма изобретательным способом. В течение трех месяцев он поставлял серию статей, которые, как он уверяет нас, «появлялись с интервалами» и которые вызывали «такое всеобщее — я могу сказать, такое универсальное внимание и восхищение». Прекрасная дань уважения Энциклопедии, безусловно. Ведь вспомните, Потт выпускал газету. Люди из «Таймс» ничего не говорят об этом важном аспекте. Бедный, простодушный мистер Пиквик не видел этих статей, потому что был занят путешествиями и у него не было времени на чтение. (Вероятно, Потт включил бы его в «бесплатный список» своей газеты, если бы не неловкий флирт Уинкля, который разрушил их близость). Мало того, у него мог бы быть «вращающийся книжный шкаф», в котором удобно поместились бы все тома.

И что же это были за статьи? «Они появились в форме пространного» — заметьте это слово! — «обзора работы по китайской метафизике». Для этого требовалось быть пространным, ибо это очень обширная тема. Сам мистер Пиквик должен был быть очень хорошо знаком с Энциклопедией, ибо он сразу возразил, что не знал, что столь абстрактная тема рассматривается на ее страницах. Возможно, он заглядывал в книгу, скажем, в кофейне Гаррауэя, ибо, увы! добрый человек не мог позволить себе иметь собственную библиотеку, живя, как он жил, в меблированных комнатах или в «Джордже и Стервятнике». Мистер Потт, однако, который тоже хорошо знал эту работу, вынужден был признаться, что такой темы в ней отдельно не рассматривается. Но статьи были написаны его критиком (не им самим), «который зубрил для этого, чтобы использовать технический, но выразительный термин; он читал по предмету, по моему желанию, в Энциклопедии».

Теперь, поскольку предмет не рассматривался в работе, как эта «зубрежка» могла ему помочь? Здесь вступает в действие система, так необъяснимо упущенная «Таймс», а именно Метод Комбинации. «Он читал, сэр», — ответил Потт, положив руку на колено мистера Пиквика и оглядываясь с улыбкой интеллектуального превосходства, — «он читал о метафизике на букву М, а о Китае на букву К, и объединял свою информацию, сэр». Вот оно! Мы находим отдельные статьи De omni scibili, и многие темы неизбежно опускаются; но мы видим, как это можно исправить с помощью изобретательной системы Потта. Объединяйте свою информацию! Вот и все! Здесь, например, — под словом «Метафизика» мы действительно находим кое-что о Конфуции и других пандитах; затем мы переходим к Китаю и получаем местный колорит, китайских писателей и т. д., а затем приступаем «к объединению нашей информации». И так с сотнями других примеров и других тем. Потт, следовательно, был упущен из виду управляющими «Таймс», но им еще не поздно обратить внимание на его систему. Это представляет интерес для всех в Этансуилле.

Потт опередил свое время. Его газета не была полностью тем пасквильным органом, каким ее выставили. Наполнить ее колонки «Китайской метафизикой» было смелым, реформаторским шагом — затем продолжение в течение трех месяцев, то есть двенадцать статей — и все читались с жадностью. И что мы должны думать об этансуилльских читателях — они, безусловно, тоже были впереди. И вот мы видим его, почти семьдесят лет назад, делающего заслуженную рекламу Энциклопедии, которая действительно стоит бесчисленных колонок, посвященных этой книге ведущей газетой. Ее последняя попытка состояла в том, чтобы показать изобретательную связь между Британской ассоциацией и Энциклопедией на основании ее различных президентов. «Она стимулирует, по сути, создает необходимость в хорошей рабочей Библиотеке Науки. Именно здесь Энциклопедия оказывается особенно полезной».

ГЛАВА II. БАТ

I. — Старый город

Бат, который уже был многим обязан знаменитым писателям, был обречен стать еще более обязанным Бозу, добродушному автору «Пиквика» — книги, которая так сильно приумножила веселье нации. Сцены в старом городе более детальны и ярки, чем любые другие, предложенные ранее. Но если он многим обязан Бозу, то отплатил ему тем, что дал название для его книги, которое разлетелось по всему миру. Все, что связано с этим именем, будет интересно; и не всем известно, когда и как Боз его получил.

Есть небольшая деревушка в нескольких милях от Бата и в 97 милях от Лондона — что в 106 милях от Бата — носящая название «Пиквик». Батский дилижанс, кстати, отправлялся от «Уайт Хорс Селларс» на Пикадилли в половине восьмого утра и тратил на дорогу ровно двенадцать часов. Сейчас «Грейт Вестерн» преодолевает это расстояние за два! Здесь, много лет назад, во времена действия рассказа, находился «Пиквик-хаус, резиденция К. Н. Лоскомба, эсквайра», а также «Пиквик-лодж», где жил капитан Фентон. Боз никогда не видел и не слышал о таких местах, но все же они косвенно дали ему это имя. Кучер почтовой кареты нашел младенца на дороге в этом месте и дал ему имя «Пиквик». Слово «Пиквик» содержит обычное окончание «-вик», как в «Уорике», что означает деревню или поселок того или иного рода. Пиквик, однако, давно исчез с лица карты. Вероятно, после 1837 года люди не любили датировать свои письма из места с такими юмористическими воспоминаниями.

Этот Мозес Пиквик был принят на службу в гостиницу «Белый олень», постепенно посвятил себя лошадиному и дилижансному делу и во время визита Боза или мистера Пиквика был фактическим владельцем дилижансов на этой дороге. «Имя, — сказал Сэм, — не только вписано в дорожную ведомость, сэр, но они еще и нарисовали его на дверце кареты». Говоря это, Сэм указал на ту часть дверцы, где обычно появляется имя владельца, и там, действительно, позолоченными буквами приличного размера было написано волшебное имя Пиквик. «Боже мой, — сказал мистер Пиквик, совершенно ошеломленный таким совпадением, — какая необычайная вещь!» «Да; но это еще не все, — сказал Сэм, снова направляя внимание своего хозяина на дверцу кареты. — Не довольствуясь тем, что написали „Пиквик“, они приписали перед ним „Мозес“, что я называю добавлением оскорбления к травме». «Это, безусловно, довольно странно», — сказал мистер Пиквик. Когда он подыскивал хорошее название для своего предприятия, оно пришло ему на ум как обладающее причудливой странностью и необычностью. И вот так мы обязаны Бату, и только Бату, этим знаменитым именем. Говорят, что он ворвался в офис издателя, ликующе провозглашая свой выбор.

Мало какие города имели свое общество и нравы, описанные такими выдающимися перьями, как Бат — Смоллетт, мисс Берни, мисс Остин и Боз. Старые стены и дома таким образом оживают. Боз дал одну из самых ярких и живых картин его угасающей славы в тридцатые годы, когда еще существовали «церемониймейстеры», рауты, ассамблеи и седаны. Его собственная связь с этим местом — личная и очень интересная. Он был там в 1835 году по предвыборным делам, спеша вслед за лордом Джоном Расселом по всей стране, чтобы записывать его речи — молодой человек двадцати трех лет, полный «прыти», «энергии» и находчивости, огромной работоспособности и не знающий усталости, готовый ехать куда угодно и делать что угодно. Занимаясь таким образом серьезным делом, он держал глаза широко открытыми, впитывал все юмористические стороны Бата и отмечал их в своей памяти, хотя не использовал это до тех пор, пока более чем два года спустя не был уже глубоко погружен в «Пиквика».

Въезд в старый город ночью всегда оставляет любопытное романтическое впечатление, и немногие старые города выигрывают от такого подхода так сильно, как Бат. Тенистые дома имеют монументальный вид; прекрасные улицы, по которым мы в основном поднимаемся, таят в себе загадку, особенно когда мы пролетаем мимо открытой площади, под огромным черным аббатством, которое кажется нависающей скалой. Эта старая таинственность Бата кажется населенной призраками Берни, Джонсона, Голдсмита, Уилкса, Куина, Трейла, мистера Пиквика и десятков других. Мода и светскость парят вокруг его величественных домов. Ничто не вызывает таких идей о величии и достоинстве, как палладианский Цирк. В нем есть оттенок печального величия — что-то заброшенное. Если бы он, в каком-то капризе моды, был заброшен и позволил бы себе, по крайней мере на время, прийти в запустение и немного зарасти мхом и листвой, он сошел бы за какую-нибудь грандиозную римскую руину. В нем есть торжественный, сероватый сумрак; трава в ограждении густая, длинная и очень зеленая. Палтни-стрит тоже: какое величие и благородство в ней! Такая широкая и просторная; дома с видом грандиозной солидности, без резьбы или мелких украшений, полагающиеся на свои прекрасные линии и пропорции. Жить там — это образование, и впечатление остается как чувство собственного достоинства от пребывания в таких больших и высоких комнатах, грандиозно оформленных с благородными лестницами и тому подобным. Строители в этом прекрасном городе, казалось, были прирожденными архитекторами; почти все дома имеют претензии на отличие: каждый имеет свое выражение и чувство. Прекрасный почерневший или коричневый оттенок добавляет эффекта. Молдинги полны сдержанности и целомудрия, точно соответствующие материалу. Есть что-то очень величественное в восьмиугольной Лора-Плейс, которая выходит на Палтни-стрит.