«Пиквикские штудии»

С этой точки зрения Бат — более интересный город, чем Эдинбург. Мистер Пич написал два очень интересных маленьких кварто об «Исторических домах Бата», а мистер Т. Стердж Коттерелл подготовил необычайно интересную карту Бата, на которой отмечены все места, удостоенные проживанием знаменитых посетителей. Очень необычно количество и отличие этих персон.

Я не знаю ничего более странного и приятного, чем чувство прогулки по Парадам, Северному и Южному — чувство, состоящее из благоговения, почтения и волнующего интереса. Спокойный покой и достоинство этих низких, солидных домов, широкий вымощенный променад, безошибочный воздух старой моды, своего рода реальность и самовнушение, что они могут в одно мгновение быть снова заселены всеми этими выдающимися людьми — во многом так, как Боз вызывал призраков старых пассажиров почтовых карет в своей захватывающей истории о привидениях — мрачно-серый цвет стен, яркость окон: эти элементы соединяются, чтобы оставить необычайное впечатление. Дома на этих Парадах очаровательны своими солидными пропорциями, адаптированными, так сказать, к ширине Парада. Отвратительны, кстати, современные попытки, видимые бок о бок; слабые и неспособные, не пытающиеся выразить вообще ничего. Есть ряд скудных строений рядом с Аббатством — попытки сделать остроконечные фронтоны — на которые печально смотреть, настолько они дешевы и истощены. Даже более новые магазины, в таких местах, как Милсом-стрит, которым ничего не остается, как копировать то, что перед ними, показывают ту же банальность. Здесь и там вы постоянно натыкаетесь на один из этих прекрасно спроектированных старых особняков, жалобно замаскированный, разрезанный на две или три части, может быть, или нижняя часть превращена в магазин.

II. — Питьевая галерея и Ассамблеи

Ни одна группа архитектурных объектов не является более эффектной или не затрагивает человека ближе, чем здания, собранные вокруг Баней. В их расположении есть что-то причудливое и старомодное, и я никогда не устаю возвращаться к красивой, открытой колоннаде, выцветшей, но величественной Питьевой галерее, с амбициозным отелем и торжественным Аббатством, возвышающимся позади. Затем есть восхитительный Променад напротив, под аркадами — подлинный кусочек старой моды — в тени которого часто прогуливалась капризная Фанни Берни. Все в этом последнем скоплении — форма земли, знание того, что внизу находятся чудесные римские бани, и даже более старая часть муниципальных зданий, чьи элегантные украшения, скульптурные гирлянды и т. д. свидетельствуют о влиянии грациозного Адама, чьим учеником или подражателем мог быть мистер Болдуин.

Описание Бозом потускневшей Питьевой галереи соответствует тому, что видно сейчас, за исключением тона украшений. Я говорю «Боза», ибо «Пиквик», следует помнить, не был фактически признан автором под своим собственным именем. Считалось, что хорошо известный и популярный «Боз» из «Очерков» привлечет гораздо больше, чем безвестный Ч. Диккенс. Сейчас Боз и «Очерки» отошли на второй план, и о них мало думают. Боз и «Пиквик» гораздо лучше сочетаются вместе, чем «Пиквик» и Диккенс. Над этой Питьевой галереей висит старомодная торжественность, которая говорит о старом классическом вкусе более чем столетней давности. Как причудлива и уместна надпись «’Αριστον yεν υδορ» в выцветших позолоченных буквах. Внутри это одна величественная палата, не изменившаяся ни на йоту с того дня, шестьдесят три года назад, когда Боз забрел сюда и написал эту надпись: когда я сидел с другом рядом со мной в недавно законченном концертном зале, который находится в счастливом соответствии, я вызвал в памяти старого добродушного Пиквика, прогуливающегося под руководством Бантама, церемониймейстера, и добродушный тон старого веселья и хорошего настроения.

«Часы Томпиона», которые тщательно отмечены Бозом, по-видимому, всегда рассматривались как своего рода памятник. Они похожи на переросшие восьмидневные часы, без каких-либо украшений и простые до крайности — несомненно, полагающиеся на свои механизмы Томпиона. Они находятся точно в том же месте, где были более шестидесяти лет назад, и идут с прежней регулярностью. Мало того, что касается этого, они стоят там, где стояли сто лет назад — в старой нише у статуи и надписи Нэша, и, несомненно, были заказаны при открытии залов. В старом описании Бата, при открытии века, внимание привлекается к часам Томпиона с своего рода гордостью. Крутая и тенистая Гей-стрит, которая ведет к привлекательному Полумесяцу и более мрачной Королевской площади, действует на человека любопытно. Затем мы подходим к старым Ассамблейным залам рядом с Цирком, между Альфред-стрит и Беннелл-стрит — величественное, достойное сооружение — в хорошем старом классическом стиле Бата. На него смотришь с таинственным почтением: оно кажется заряженным всякого рода воспоминаниями о старом, ушедшем величии. Ибо здесь вся знать и мода Бата имели обыкновение собираться в ночи Ассамблей. Много лет назад здесь давали утренний концерт, на который я нашел путь, главным образом с целью вызвать призрачные воспоминания о Трейлах, докторе Джонсоне, мисс Берни и, прежде всего, о мистере Пиквике. Хотя музыка была бессмертными «Страстями» Баха, мои глаза все время блуждали от одного куска выцветшей работы рококо и украшения. Боз никогда не упускает возможности передать тон любого странного места, которое он описывает. Мы все, например, испытываем это приятное, приподнятое чувство в первое утро после нашего прибытия накануне в новое место — общая яркость, удивление и воздух новизны. Мы готовы быть довольны всем и переходим от объекта к объекту с удовольствием. Теперь все это трудно уловить или описать. Боз не делает последнего, но он передает это идеально. Мы видим новых прибывших, сидящих за завтраком, и вход Доулеров с церемониймейстером, и компанию, отправляющуюся смотреть «Львов», получение билетов на Ассамблею, запись своих имен в «книгу», Сэма, посланного специально на Королевскую площадь, и так далее. Все это очень бодрит и раскрывает собственное чувство в таком случае. «Книги Питьевой галереи» формально упоминаются в правилах. Мы можем видеть интерьер Ассамблейных залов на гравюре Физа, с его огромными и искусно обрамленными овальными зеркалами и люстрами — танцевальный зал, окруженный приподнятыми скамьями. По образцу залов Ридотто за границей, здесь были карточные залы и чайные комнаты, где мистер Пиквик играл в вист с мисс Боло. Мы отмечаем своего рода стул Адама или Чиппендейла, на котором сидит вдовствующая дама, играющая в вист, спиной к нам.

Учитывая, что правила одежды были такими строгими, а туфли и шелковые чулки были обязательными, мы можем удивляться, как это президент Пиквикского клуба был допущен в своей утренней одежде, своих керсимировых бриджах, белом жилете и черных гетрах. Ясно, что он никогда не менял свою одежду для вечерних вечеринок, за исключением одного случая. Костюм мистера Пиквика, безусловно, был вопреки всем правилам и предписаниям. В правилах мистера Тайсона, церемониймейстера, сказано, что «никакой джентльмен в сапогах или полусапожках не допускается в залы в бальные или карточные вечера». Полусапожки, конечно, могли бы покрыть гетры мистера Пиквика. Настолько точна картина, что возникает предположение, не ездил ли Физ специально в Бат, чтобы сделать свои наброски; ибо он уловил самым совершенным образом весь тон Батской Ассамблеи, и он не мог получить это из описаний других. Так же и с этой картиной Цирка в выходке мистера Уинкля. Будет помниться, что Боз был довольно придирчив к этой картине и предложил некоторые мелкие изменения. Бантам, церемониймейстер, или «Великий Магистр», как странно называет его Боз, был срисован с натуры с эксцентричного чиновника по имени Джервойс. Я никогда не был вполне способен понять его странную гипотезу о том, что мистер Пиквик — это «джентльмен, который разливал воды по бутылкам и отправлял их в Клэпхем». Но как характерен диалог по этому случаю! Будет видно, что этот церемониймейстер не может поверить в мысль о том, что кто-то такой важный, как мистер Пиквик, «никогда не был в Ба-ате». Его нелепое и абсурдное: «Неплохо — неплохо! Хорошо — хорошо. Хе, хе, примечательно!» показало, как это поразило его. Человек такого положения, к тому же; это было невероятно. С восхитительным чувством этой теории он начал: «Прошло много — очень много времени, мистер Пиквик, с тех пор как вы пили воды — кажется, целая вечность». Мистер Пиквик протестовал, что, конечно, прошло много времени с тех пор, как он пил воды, и его доказательством было то, что он никогда в жизни не был в Бате. После минутного размышления церемониймейстер увидел решение. «О, я вижу; да, да; хорошо, хорошо; все лучше и лучше. Вы тот джентльмен, проживающий на Клэпхем-Грин, который потерял владение своими конечностями из-за неосторожной простуды после портвейна, который не мог двигаться из-за острой боли и который имел воду из Королевской бани, разлитую по бутылкам при 103 градусах и отправленную фургоном в его спальню в городе, где он купался, чихал и в тот же день выздоровел». Эта забавная конкатенация, кроме того, является восхитительным и очень детальным штрихом характера, и легкомысленный церемониймейстер предстает перед нами идеально. В то время как отличный штрих — это когда он увидел приближающегося молодого мистера Мутанхеда. «Тише! Подойдите немного ближе, мистер Пиквик. Вы видите этого великолепно одетого молодого человека, идущего в эту сторону — самого богатого молодого человека в Бате!»

«Вы не говорите», — сказал мистер Пиквик.

«Да, вы услышите его голос через мгновение, мистер Пиквик. Он заговорит со мной». Особое благоговение и почтение не могли быть выражены лучше.

Любопытно, насколько точен был молодой человек во всех своих деталях. Он описывает бал как начинающийся «ровно за двадцать минут до восьми часов»; и согласно старым правилам он должен был начинаться как можно скорее после семи. «Оставайтесь в чайной комнате и берите свои шестипенсовики». Совет мистера Доулера был после правила, «что каждый, допущенный в чайные комнаты в парадные вечера, должен платить 6 пенсов за чай». Визит церемониймейстера к мистеру Пиквику был реальным выполнением духа правил, в которых просилось, чтобы «все незнакомцы давали церемониймейстеру возможность быть представленными им, прежде чем они сами получат право на это внимание и уважение».

Нет ничего более приятного для истинных пиквикистов, чем обнаружить, как все эти старые воспоминания о книге нежно лелеются в добром городе. Все пиквикские места идентифицированы, и жители стремятся всеми способами поддерживать то, что мистер Пиквик принадлежит им и был с ними. У нас была бы указана его комната в «Белом олене», в которой «спали» американцы и другие, если бы она все еще оставалась стоять. Не так давно автор отправился в добрый старый город для приятной обязанности «проповедовать Пиквика», как он делал во многих местах. Есть античное здание или храм недалеко от того места, где старое общество города — Батский литературно-научный институт — проводит свои собрания, и здесь, перед переполненным собранием под председательством мистера Остена Кинга, тема была рассмотрена. Для пиквикского незнакомца было восхитительно встретить такой признательный отклик, и были упомянуты многие любопытные детали. В конце — такова сила заблуждения — мы все обсуждали мистера Пиквика и его передвижения здесь и там, с тем же убеждением, как мы имели бы в случае с мисс Берни, или миссис Трейл, или доктором Джонсоном. Вся атмосфера была благоприятной, и над комнатами витал старосветский, старомодный воздух. Было восхитительно говорить о батских приключениях мистера Пиквика в Бате.

И не было ничего необоснованно фантастического в том, чтобы сделать такие предположения почти реальностями. Бантам жил, как мы знаем, на Сент-Джеймс-сквер — том самом эффективном ограждении, с его торжественным домом и богатой глубокой зеленью, которые напоминают наш собственный Фицрой. № 14 был его домом, и это, как было установлено, было фактической резиденцией живого церемониймейстера. Как смело, следовательно, со стороны Боза было послать Сэма на самую площадь! Все также знали дом миссис Крэддок в Цирке — по крайней мере, это был один из двух. Это был № 15 или 16, потому что в то время было только пара в середине, которые сдавались в наем, остальные были частными домами. Это было довольно разумно. Но насколько точен был Боз! Несомненно, у него были друзья, которые были расквартированы там в меблированных комнатах.

Я едва надеялся найти место «сварри» лакеев, но так оно и было. Покидая Королевскую площадь в компании мистера Смаукера, чтобы отправиться к месту празднества, Сэм и его друг отправились пешком «к Хай-стрит», затем «свернули на боковую улицу» и «скоро будут там». Эта боковая улица была одной из тех, что сворачивали с Королевской площади на углу рядом с домом Бантама; и в нескольких дверях вниз мы находим довольно потрепанный на вид «паб» с качающейся вывеской, на которой написано «Герб Бофорта» — двухэтажный, трех-оконный дом. Это в книге называется «магазином зеленщика» и твердо считается местом «сварри» на том существенном основании, что батские лакеи имели обыкновение собираться здесь регулярно, как в своем клубе. Изменение из паба в магазин зеленщика едва ли влияет на суть. Униформа этих джентльменских слуг была действительно великолепной, как мы узнаем из текста — богатый плюш, бархат, золотое шитье, трости и т. д. В этом нет преувеличения, ибо уроженцы Бата заверили меня, что могут вспомнить подобные показы в модной церкви — по воскресеньям — когда эти благородные существа, разодетые пышно, как «генералы», выстраивались в линии снаружи, «ожидая своих хозяек», pace мистера Джона Смаукера. В магазине зеленщика, где батские лакеи устраивали свое «сварри», любимым напитком был «холодный сраб с водой» или «джин с водой сладкий»; также «Сраб-пунш», напиток Вест-Индии, теперь совсем исчез. Странно узнать, что модный лакей должен консультироваться с «медными часами, которые жили на дне глубокого кармана для часов и поднимались на поверхность с помощью черной нити с медным ключом». Медные часы кажутся необычными, хотя у нас сейчас есть часы из оружейного металла.

Королевский полумесяц, с его прекрасным воздухом и прекрасным видом, всегда поражает восхищением как уникальный и оригинальный памятник: размер и пропорции настолько поистине грандиозны. Вся сцена выходки мистера Уинкля здесь необычайно ярка и так затянута, пока миссис Доулер ждала в своем седане, чтобы дверь была открыта, что это имеет эффект запечатления самого воздуха, вида и тона Королевского полумесяца на нас. Мы как будто ждем вместе с ней и носильщиком. Это кажется самой естественной вещью в мире. Дома соответствуют почти точно рисунку Физа.

Пиквик, как часто отмечалось, полон забавных «упущений», которые вполне простительны и почти добавляют «веселья» произведению. В начале мистер Пиквик описывается как несущий свой портфель — на картинке это ковровая сумка. История начинается в 1827 году, но сразу же мистер Джингль начинает говорить о том, что присутствовал на недавней Революции 1830 года. «Джордж и Стервятник» помещен на двух разных улицах. Старого Уэллера зовут Сэмюэл. Во время сцены в Королевском полумесяце нам говорят, что миссис Крэддок распахнула окно гостиной «как раз когда мистер Уинкль бросился в кресло». Она побежала и позвала мистера Доулера, который ворвался как раз когда мистер Пиквик распахнул другое окно, «когда первым объектом, который встретил взгляд обоих, был мистер Уинкль, влетающий в седан-кресло», в которое он влетел минуту назад. Покойный Чарльз Диккенс-младший, в примечаниях к сочинениям своего отца, делает вид, что обнаружил упущение в описании сцены в Цирке. Описано, как он «пустился наутек и помчался вокруг Полумесяца, преследуемый Доулером и кучером. Он держался впереди; дверь была открыта, когда он обогнул второй раз и т. д.». Теперь, возражает сын, Полумесяц — это только полукруг; нет никакого обхода вокруг него, вы должны повернуть назад, когда дойдете до конца. Боз, должно быть, думал о Цирке. Вряд ли — ибо он хорошо знал оба — и Цирк и Полумесяц — вещи, которые не следует путать. Фраза была немного свободной, но, поскольку Цирк был изогнут «вокруг», она не является неуместной, и он имел в виду, что Уинкль повернул, когда дошел до конца, и побежал назад.

Должно быть, было неловко для Уинкля снова появиться у миссис Крэддок в Полумесяце. Как можно было объяснить инцидент, кроме как за его собственный счет или за счет мистера Доулера? Если бы предполагалось, что Доулер отправился в погоню за ним, то мистер Уинкль должен был бежать, а если бы предполагалось, что он отправился искать друга, то Доулер был довольно скомпрометирован. Несомненно, оба джентльмена согласились поддержать одну историю, что они ушли для взаимного удовлетворения и помирились.

Затем, нам говорят, если это был театральный вечер, возможно, посетители встречались в театре. Ходил ли когда-нибудь мистер Пиквик? Это открытый вопрос. Является ли летописец здесь немного неясным, так как он говорит о «джентльменах» en bloc? Возможно, он ходил, возможно, нет, как мог бы сказать Боз. В своем визите в Рочестер не кажется, что он ходил смотреть, как выступает его «подобранный» друг Джингль. Батский театр находится в Со-Клоуз, по соседству с живописным старым домом Бо Нэша. Старый серый фасад, с его почерневшими молдингами и утопленными окнами, все еще там; но глубокий вестибюль, или вход, с офисами был построен спереди, который, как бы, отталкивает старую стену назад — несочетаемая смесь. Внутри здание было реконструировано, как это называется, так что мистер Палмер или Даймонд, или любой из старых батских светил, не говоря уже о мистере и миссис Сиддонс, не узнали бы его. Посещая его однажды вечером, я не мог не вспомнить старые батские истории, когда этот скромный маленький домик регулярно снабжал лондонские театры лучшими талантами, и «Из Королевского театра, Бат» было приманкой, выставленной на афише.

III. — Боз и Бат

После его блестящего, добродушного взгляда на старый курорт, сюрпризом является то, что Боз говорит о нем с определенной язвительностью и даже отвращением. Более тридцати лет спустя, в 1869 году, он был там и писал Форстеру: «Место выглядит для меня как кладбище, которое мертвые преуспели в том, чтобы восстать и занять. Построив улицы из своих старых надгробий, они бродят вокруг скудно, пытаясь выглядеть живыми — мертвый провал». И все же, какие призрачные воспоминания должны были вернуться к нему, когда он гулял по тем улицам или когда он проходил в Уолкот, «Голову сарацина», где он останавливался в те старые дни, полный яркости, пыла и энтузиазма; но еще не знаменитый Боз! Жители Бата приписывают этот желчный взгляд на свой город своего рода обиде на относительный провал драматического представления Гильдии в Старых Ассамблейных залах, где из-за неправильного расположения сцены едва ли можно было услышать слово, к неудовольствию публики. Сцена, кажется, была поставлена слишком далеко за просцениумом, «из-за упрямой извращенности Диккенса, который никогда не прощал жителям Бата». Чарльз Найт, как говорили, протестовал, но тщетно. Боз, однако, не был человеком, который предавался таким чувствам. В «Холодном доме» он называет его «унылым».

Был, однако, предыдущий визит в Бат, в компании с Маклизом и Форстером, чтобы увидеть Лэндора, который тогда жил в № 35 на Сент-Джеймс-сквер — дом, ставший памятным, потому что именно там впервые пришел на ум образ его «Маленькой Нелл». Энтузиаст Лэндор имел обыкновение в своей «бурной» манере провозглашать, что он подожжет дом и сожжет его дотла, чтобы предотвратить его осквернение менее священными ассоциациями. Он делал вещи даже более экстравагантные, чем эта, и принимал шумный хохот, когда обсуждался его странный комплимент.

Детальность его записи о веселье показывает, как забавлялся и интересовался Боз всем, что он видел. Ничто не ускользнуло от него из рутины, дня, часа и места; все дано, даже разные комнаты в Ассамблейном доме. «В бальном зале, длинном карточном зале, восьмиугольном карточном зале, на лестницах, в проходах гул многих голосов и звук многих ног были совершенно ошеломляющими; платья шуршали, перья развевались, огни сияли, и драгоценности сверкали. Там была музыка, не кадрильного оркестра, ибо он еще не начался» и т. д. Здесь Бантам, церемониймейстер, прибыл ровно за двадцать минут до восьми, «чтобы принять компанию». И какая компания! «Блестящие глаза, освещенные приятным ожиданием, сверкали со всех сторон, и, посмотри куда хочешь, какая-нибудь изысканная форма грациозно скользила сквозь толпу, и не успевала исчезнуть, как ее заменяла другая, такая же изящная и очаровательная»; теплота этого описания показывает, как был восхищен молодой человек всем, что он видел. Но как он добился допуска? Ибо это была высокомодная компания; были ваучеры и билеты, которые нужно было получить. Но это были небольшие трудности для нашего блестящего «пробивного» молодого человека. Он мог проложить себе путь, и его миссия нашла ему интерес. Он, безусловно, видел Бат столько, сколько кто-либо мог за это время. Тем не менее, веселым и оживленным, как был его рассказ о Бате, могла быть причина, почему Боз мог не вспоминать это место с приятными чувствами. Будет помниться, что, уделив несколько строк описанию того, как мистер Пиквик и друзья были высажены у «Белого оленя», он сразу увозит их в меблированные комнаты в Полумесяце. Этот первоклассный отель был, увы! не открыт для бедного, переутомленного репортера; и он не мог рассказать ничего, что происходило внутри его порталов. Отельная жизнь в красивом масштабе была не для него, и он был вынужден остановиться в гораздо более скромных кварталах, своего рода общей гостинице.

Нет ничего более причудливого или интересного, чем этот подлинный антиквариат — «Голова сарацина» в Уолкоте. Он может составить пару старому «Белому коню» в Кэнонгейте, где «Великий Сэм» останавливался на ночь. Это, безусловно, самый эффектный из всех старых постоялых дворов, которые можно увидеть. У него два лица, и он смотрит на две разные улицы, с его двойными фронтонами и датой (1713), начертанной на табличке снаружи. Это желтое, хорошо изношенное маленькое здание. И вы входите через темные туннели, как будто, прорезанные через дом, попадая в странный двор очевидной древности, с крутой, лестницеподобной каменной лестницей, которая ведет к окну, очень похожему на старые дома Кэнонгейта. Здесь, значит, и останавливался Боз, и здесь хранятся традиции и реликвии его пребывания. Одна из историй гласит, что после какой-нибудь бурной ночи во время выборов он брал свою свечу и, будучи вынужден пересечь двор, она гасла полдюжины раз, когда он терпеливо возвращался, чтобы зажечь ее снова. Они показывают его стул и кувшин, из которого он пил, но у человека нет большой веры в эти стулья и кувшины; они всегда кажутся поставляемыми по требованию и должны быть найдены, чтобы удовлетворить паломников.

Один из экзаменационных вопросов, который мог бы найти место в вопроснике мистера Калверли, звучит так: «Когда мистер Пиквик сел делать записи в свой дневник и потратил на это полчаса?» В Бате, в ночь, когда мистер Уинкл бегал вокруг Кресент. Что это был за дневник? Или зачем он его вел? Или почему в книге так мало упоминаний о нем? Мистер Снодграсс был назначен историографом компании, и его «заметки» часто упоминаются и служат основой хроники. Но полчаса, как я уже сказал, — это время, которое великий человек, по-видимому, отводил на заполнение своего ежедневного реестра: «Мистер Пиквик закрыл книгу, вытер перо о нижнюю часть внутренней стороны фалды своего сюртука и открыл ящик чернильницы, чтобы бережно убрать его». Как все это детально — как все это реально! Именно это придает книге живую силу и почти непреодолимое убеждение, что все это о каком-то живом человеке. Я часто задавался вопросом, почему эта книга Боза обладает такой поразительной силой развития, такой плодовитостью в порождении других книг, и в чем ее секрет. Удивительная серия «Уэверли» Скотта, «Ярмарка тщеславия» Теккерея, собственные «Николас Никльби» и «Оливер Твист» Боза — по сути, ни одна из всей серии, кроме «бессмертного “Пиквика”», не породила ничего в плане книг или комментариев. Я полагаю, что это действительно связано с этим. Боз был большим поклонником не менее бессмертной книги Босуэлла. Я слышал, как он говорил о ней. Он даже пытался ее пародировать. Он знал все обороты, джонсоновские причуды, «Ну, сэр» и т. д., и использовал их в своих письмах. Он был пропитан джонсоновским духом; та детализация, то описание пустяковых вещей, которые были у Босуэлла, привлекали его, и он чувствовал это; и остается фактом, что «Пиквик» написан по принципам — не копируя — великой биографии, и что Боз применил к чисто вымышленной истории то, что было изложено в жизнеописании реального человека. И действительно любопытно, что «Жизнь Джонсона» Босуэлла — единственная другая книга, которая вызывает у людей такую же страсть к комментариям, иллюстрациям и домыслам. Они в обеих книгах совершенно одного характера.

Рукопись, которую мистер Пиквик так странно обнаружил в ящике своей чернильницы у миссис Крэддок на Ройял-Кресент в Бате, предложила еще один пример изобретательных методов Боза по включению эпизодических рассказов в повествование. Ему часто было трудно найти повод: они были весьма полезны, чтобы заполнить место, когда он был ограничен в материале. У него была сильнейшая склонность к подобным вещам, и она оставалась с ним всю жизнь. Те, что в «Пиквике», чрезвычайно хороши, полны духа и «драйва», за исключением одного — истории «Марта Лоббс», которая довольно слаба. Остальные настолько хороши, что их извлекали и публиковали отдельно. Несомненно, они были написаны для журналов и лежали у него без дела, но его батская история — «Истинная легенда о принце Бладуде» — была написана специально. Она вполне в духе рассказа Элии о жареном поросенке и очень весело рассказана. Вероятно, он читал какой-то местный путеводитель с мифическим описанием принца Бладуда, и это подсказало ему его собственную юмористическую версию. В конце он заставляет мистера Пиквика несколько раз зевнуть, и тот, дочитав эту маленькую рукопись — которая, конечно, не могла уместиться на «паре листов писчей бумаги», а заняла бы не менее десяти страниц, — положил ее обратно в ящик, а «затем, с выражением величайшей усталости, зажег свою свечу и пошел наверх спать». И здесь, кстати, одна из забавных оплошностей, которые придают «Пиквику» такую пикантность. Прежде чем он начал читать свою бумагу, нам тщательно сообщают, что мистер Пиквик «развернул ее, зажег свою спальную свечу, чтобы она догорела к тому времени, как он закончит». Именно мистер К. Кент указал ему на это, когда Боз схватил том и в шутку сделал вид, что хочет швырнуть его в своего друга.

Любой, кто интересуется Батом, неизбежно должен интересоваться Бристолем, куда, как все знают, бежал мистер Уинкл после неприятной истории в Цирке. Он нашел дилижанс у отеля «Ройял» — которого больше не существует, — экипаж, который, как нам говорят, проделывал весь путь «дважды в день и чаще» с одной парой лошадей. Там он остановился в «Буше», куда вскоре должен был последовать за ним мистер Пиквик. «Буш» — подлинная пиквикская гостиница, где мистер Пиквик впервые услышал новости об иске, который собирались против него подать, — стоял на Корн-стрит, недалеко от Гилдхолла, самой оживленной улицы Бристоля; но в 1864 году его снесли, а на этом месте построили нынешний Уилтширский банк. Мистер Пиквик прервал свое пребывание в Бате несколько слишком поспешно; он покинул его и все его празднества ради этой внезапной погони за Уинклом. Но у него могла быть причина. Нет ничего удивительнее, чем уместность Боза в обращении со своими инцидентами, уместность, которая поистине инстинктивна. Все происходит правильным, естественным образом. Например, мистер Пиквик, получив такой удар в «Буше» — известие об иске Бардл, — был едва ли в настроении возобновлять свои веселье и развлечения в Бате. Мы могли бы естественно ожидать возобновления там увеселений. Он, соответственно, вернулся туда; но нам сухо сообщают: «Остаток периода, который мистер Пиквик отвел на свое пребывание в Бате, прошел без каких-либо существенных происшествий. По окончании первой недели начался тринити-семестр. Мистер Пиквик и его друзья вернулись в Лондон; и первый джентльмен, сопровождаемый, конечно, Сэмом, прямиком направился в свои старые апартаменты в “Джордж энд Валчер”».

И разве в этих простых предложениях не кроется секрет великой притягательности книги? Кто бы не предположил, что это отрывок из биографии кого-то, кто жил на самом деле? Как тщательно, детально и в то же время как естественно учтено время — «прошел без каких-либо существенных происшествий». Невозможно сопротивляться этому духу правдоподобия.

ГЛАВА III. СТАРЫЙ РОЧЕСТЕР

I. — Джингль и театр

Маленький театр здесь должен быть интересен нам тем фактом, что Джингль был нанят играть там с офицерами 52-го полка в ночь на 15 мая 1827 года. Джингль был описан как «странствующий актер» и принадлежал к «Кентскому округу», то есть к городам Кентербери, Рочестер, Мейдстон и т. д. К этому же округу принадлежал и «Мрачный Джемми», который «не был актером», но исполнял «тяжелые роли». Не похоже, чтобы он тоже был нанят для выступления офицеров. Мы часто задаемся вопросом, выступал ли Джингль в тот вечер; или доктор Пейн и лейтенант Тапплтон рассказали историю о его поведении своим собратьям: о том, как он выдавал себя за джентльмена, носил чужую одежду и оскорблял доктора Сламмера. Тапплтон с презрением рекомендовал мистеру Пиквику быть более разборчивым в выборе своих спутников. Несомненно, Джингль был предложен офицерам менеджером: «знал одного действительно бойкого парня, который как раз подойдет для этой роли». В целом, я думаю, они должны были воспользоваться его услугами, так как было слишком поздно искать замену. Джингля, как мы знаем, успешно играл сэр Генри Ирвинг в начале семидесятых годов, во времена Бейтмана. Его необычайное сходство с портретом Физа поражало всех, и оно было заметно не только в лице, но и в фигуре, манерах и т. д. Адаптация «Пиквика», однако, была сделана очень грубо покойным Джеймсом Албери, который просто сшил вместе сцены с Джинглем. Те, где много добродушной комедии, такие как сцена бала в Рочестере, были опущены. Вполне вероятно, что мальчик Боз заметил Мрачного Джемми среди странствующих актеров и, возможно, сам видел Джингля. Но персонажи Джингля и его сообщника Джоба, безусловно, были навеяны Робером Макером и Жаком Стропом, которых незадолго до появления «Пиквика» играли в Лондоне — в «L’Auberge des Adrets».

Мистер Пиквик утром обнаружил, что Джингль был «связан с театром в том месте, хотя он и не желает, чтобы об этом знали».

Теперь, учитывая в целом различные «игры», которые он вел, выдавая себя за офицера, любителя крикета и т. д., было не совсем желательно, чтобы его профессия была известна. Зная также, что мистер Пиквик намерен остановиться в Рочестере и что весельчаки Тапмен или Снодграсс обнаружат его ангажемент и станут свидетелями его выступления, он, вероятно, доверил свою тайну мистеру Пиквику. «Мрачный Джемми», странное существо, которое на короткое время появляется в Рочестере, обещал мистеру Пиквику историю, которую так и не рассказал. В конце истории Боз, забыв об этом обязательстве, вынужден привести надуманную причину. Он был братом Джоба и уехал в Америку, «потому что здесь его слишком искали». Напомним, что он был подавленного и мрачного склада и на мосту в Рочестере говорил о самоубийстве. Он также рассказал мрачную «историю странствующего актера». Теперь ясно, что Боз рисовал его как подлинного персонажа, и его поведение по отношению к странствующему актеру было благотворительным. Боз, по сути, хотел, чтобы он был подходящим человеком для рассказа о столь мрачном инциденте. Однако все это было забыто или отложено в сторону в конце, и, став братом Джоба, он должен был соответствовать. Исправившийся Джингль заявил, что он «просто играл — ловкий мошенник — дурачил людей». Его брат Джоб добавил, что он сам был серьезным, «тогда как Джемми никогда не был». Мистер Пиквик тогда предположил, что его разговоры о самоубийстве были лишь притворством, а его мрачность — напускной. «Он мог притвориться кем угодно», — сказал Джоб. Боз также забыл, что его звали Джеймс Хатли, тогда как фамилия братьев была Троттер — хотя это могло быть вымышленное имя.

Состояние рочестерской сцены должно было быть довольно низким, раз мы находим двух таких людей, как Джингль и Мрачный Джемми, членами труппы. Дерганая манера речи Джингля казалась бы полной дисквалификацией. По чистой привычке ему было бы невозможно произносить свои реплики в иной манере — что во всем цикле легкой комедии «на ходу» было бы недостатком.

Маленький театр находится на дальнем конце города, где дорога сворачивает к полям, — низкое, непритязательное здание с небольшим портиком. Я вспоминаю его в старые времена, во время прогулки от Гэдс-Хилла, когда я останавливался, чтобы изучить афиши бенефиса некой театральной семьи типа Крамлсов — отца, матери, сыновей и дочерей, которые обеспечивали все сами. Глава семьи обосновывал свои претензии на поддержку тем, что он земляк, заканчивая строками Голдсмита:

И как заяц, преследуемый гончими и рогами, / Задыхаясь, стремится к месту, откуда впервые взлетел; / У меня все еще оставались надежды, после долгих странствий, / Вернуться сюда и умереть дома, наконец.

Боз был чрезвычайно позабавлен, когда я прочел это ему за обедом.

Сам он, во время своего более позднего визита, отметил странные посягательства, которые совершались на театр. Торговец вином начал с подвалов и постепенно втискивался в кассу, и, несомненно, продолжал бы, пока не захватил бы зрительный зал, фойе и т. д. Когда я в последний раз проходил мимо, он стал Консервативным клубом или каким-то подобным учреждением.

Замечательная картина, данная в «Никльби», Портсмутского театра, со всеми его персонажами, аксессуарами и внутренней жизнью, показывает самое близкое знакомство со всеми путями и нравами старого провинциального театра. Каждый штрих — Крамлс, Фолер, Ленвиль, Снивеличи — ясно доказывает, что он прекрасно знал жизнь за кулисами и что писал об этом с любовью. В Королевском театре в Портсмуте твердо верили, что все исполнители в «Никльби» были личными зарисовками этой труппы. Один актер сказал моему другу, мистеру Уолтеру Поллоку, что они могли даже идентифицировать Фолера, Ленвиля и компанию, и что до сих пор существует театральная афиша, в которой либо имена, либо пьесы совпадают. Но этой теории, однако, мало веры; ибо в то время, когда семья была в Портсмуте, Диккенсу было всего лишь ребенком не более десяти или двенадцати лет, и поэтому вряд ли его брали за кулисы, или он мог много подметить или наблюдать. Несомненно, все описание театра и его труппы, с мелкими и интимными деталями сценической жизни, было взято из этого маленького домика в Рочестере. Но мы можем пойти дальше простых предположений.

В одном из своих воспоминаний Боз рассказывает нам о визите, который он нанес в Рочестер в пятидесятых годах, «сцены, среди которых прошли мои ранние дни». Город он называет Даллборо, что немного сурово по отношению к этому месту. Он пошел посмотреть на старый театр и открыл нам, как это вернуло ему множество воспоминаний, что показывает, что он был сильно связан с театральными делами в юности, ибо он описывает «Ричарда III» и «Макбета», все «распределенные» и поставленные точно так, как поставил бы их мистер Крамлс. «Там был Ричард в очень неудобном парике, спящий в военное время на диване, который был для него слишком короток, и его совесть страшно беспокоила его сапоги». Там была прекрасная молодая женщина, «которая выходила собирать колосья в узком белом муслиновом фартуке с пятью красивыми полосками пяти разных цветов поперек него». Ведьмы имели ужасное сходство с танами и другими жителями Шотландии; в то время как добрый король Дункан не мог упокоиться в своей могиле, а постоянно выходил из нее и называл себя кем-то другим». Это все штрихи Крамлса, только он воздержался от того, чтобы снова ходить по старым следам. Но один момент еще больше подтверждает теорию — он вспоминает свою тревогу, когда Ричард в своем ужасном бою «пятился к театральной ложе». Он был тогда в театральной ложе и, следовательно, был привилегированным лицом в театре. Его дядя, «доктор Сламмер», несомненно, был удостоен такой чести как находящийся «на службе Ее Величества». «Конечно, — продолжает он, — город страшно съежился с тех пор, как я был там ребенком».

Описание драмы о разбойниках, которую Николас Никльби увидел в ночь своего прибытия, в точности в ключе рассказа о представлении «Ричарда III», только что приведенного: также описание лондонского менеджера, который был в ложах; еще больше, когда мистер Крамлс и вся труппа умирали на него. И как в «Никльби» у нас есть «комический деревенщина», который так некстати поймал синюю муху, когда миссис Крамлс делала свой главный акцент для лондонского менеджера: так и в рассказе о Даллборо нам рассказывают о «веселом деревенщине», который исполнял комические, буколические роли. Одно это показало бы, что Рочестерский и Портсмутский театры были одними и теми же, в то время как прекрасная молодая леди в белом фартуке исполняла тот же род персонажей, что и мисс Бравасса или мисс Снивеличи.

И в этой связи можно привести еще одно предположение, которое интересно. В ранних работах Боза ясно, что он полагается на свои собственные воспоминания и личные наблюдения для достижения своих самых поразительных эффектов характера. Их можно было бы считать отрывками из его автобиографии. Я думал, что многое в «Никльби» о карьере Николаса и характере самого Николаса было списано с него самого. Николас напоминает Боза внешностью, духом и пылкостью, а также некоторыми своими приключениями. Несколько лет назад в газетах появилось замечательное письмо, в котором Диккенс, тогда еще совсем юноша, обратился к одному из менеджеров, кажется, мистеру Уэбстеру, с просьбой о месте в его театре. Он хотел выйти на сцену. Разве это не похоже на Николаса? Это желание, несомненно, было основано на близком знакомстве с подмостками и любительском опыте.

«У меня сложилось впечатление, — продолжает он, — что Хай-стрит такая же широкая, как Риджент-стрит — я обнаружил, что она немногим лучше переулка. Там были общественные часы, которые я считал самыми прекрасными часами в мире, тогда как теперь они оказались такими же невыразительными, луноликими и слабыми часами, какие я когда-либо видел». Ратуша была «жалкой маленькой кирпичной кучей, похожей на обезумевшую часовню».

II. — «Бык»

Джингль, как мы помним, по прибытии компании в «Бык», дал этой гостинице высочайшую оценку, рекомендуя им остановиться там — «хороший дом — отличные кровати» — рекомендация, которая раньше была выведена золотыми буквами у дверей, но которую, как я видел, убрали. Я также читал ту же рекомендацию в путеводителях и рекламных объявлениях. Джингль предостерегал их от другой гостиницы неподалеку — «Райта — соседний дом — дорого — очень дорого — полкроны, если вы посмотрите на официанта, взимая плату за обед, все равно, если вы обедали вне дома»; практика, впрочем, не совсем неизвестная современным отелям. Это было смело со стороны Боза — так публично порочить отели, которые он не одобрял. «Райт» не мог наслаждаться таким публичным упоминанием. Что или где был «Райт» — «соседний дом»? Сейчас там — на той же Хай-стрит — «Королевская голова», описанная как «Семейная и коммерческая, одна из старейших в Королевстве, близко к собору и замку — домашний уют». Поскольку это ее положение — замок с одной стороны, собор с другой — расположена точно так же, как был «Бык» — и поэтому «соседний дом» точно описывает ее положение. Будучи «одной из старейших», она должна была быть там во время визита пиквикистов.

В «Быке» вам показывают «комнату мистера Пиквика» — так же как Тапмена и Уинкля — очень подробное описание Боза позволяет это сделать. Комната мистера Пиквика была, конечно, с фасада — когда, разбуженный портье, он дал указание насчет спальни своих последователей: «соседняя комната, через две направо». Комната Уинкля была внутри комнаты Тапмена — поэтому нам показывают комнату с фасада с другой внутри нее — и третья слева будет, конечно, комнатой мистера Пиквика, что и требовалось доказать. Официанты знают все эти моменты и доказывают их озадаченным посетителям. «Видите, сэр, вот та самая комната, где была украдена одежда».

III. — Любовные дела Джингля

Побег Джингля со старой девой был изобретательно придуман, но казался довольно спекулятивным и опрометчивым — у нее могло не быть ни гроша. Его единственным основанием для поспешного вывода, что у нее есть состояние, было то, что на его слова «Тапмен хочет только ваших денег»; «Мерзавец!» — воскликнула она — «сомнения мистера Джингля были разрешены — у нее были деньги». Еще удивительнее были очень легкие условия, на которых его «откупили» — сто двадцать фунтов. Ее состояние можно было оценить в несколько тысяч. Он был действительно хозяином положения. Леди была зрелого возраста — сама себе хозяйка, Уордл и его адвокат ничего не могли сделать, чтобы остановить дело. Он, конечно, мог бы настаивать на четырех или пятистах фунтах. Дипломатия Перкера была жалкой, а его довод о возрасте пожилой леди — просто фарс. «Вы правы, мой дорогой сэр — она довольно стара. Основатель семьи приехал в Кент, когда Юлий Цезарь вторгся в Британию; только один член семьи с тех пор не дожил до восьмидесяти пяти, и его обезглавил один из Генрихов. Пожилой леди сейчас нет и семидесяти трех, мой дорогой сэр». Что кажется шутовством для делового человека.

Путь Джингля после того, как он покинул Рочестер, можно проследить очень легко. С кучей денег в кармане он нашел дорогу в Ипсуич (или Этансуилл), приняв имя капитана Фицмаршалла и взяв с собой в качестве сообщника Джоба Хатли. Там он познакомился с Напкинсом, мэром, который председательствовал на выборах и который сделал свои деньги на «гвоздильном и кастрюльном бизнесе» — то есть как скобянщик. Те немногие слова, которые этот чиновник произнес на предвыборном собрании, того же напыщенного характера, что и его более поздние магистратские высказывания.

«“Уиффин, провозгласи тишину”, — сказал мэр с видом важности и т. д., где это высокомерие подчеркнуто. “Джентльмены, — продолжал он, — братья-избиратели боро Этансуилл, мы собрались здесь сегодня с целью выбора представителя вместо нашего покойного” — но шум и прерывания не дали услышать остальную часть речи. Тем не менее, он характерно “поблагодарил собрание за терпеливое внимание, с которым они слушали его все это время”, заявление, которое вызвало взрывы смеха, продолжавшиеся четверть часа».

Это в точности то, чего можно было ожидать от самодовольного Напкинса, которого явно понимали и над которым смеялись его сограждане. Позже, когда путаница и «шум» стали быстрыми и яростными, наш мэр «отдал императивные приказы двенадцати констеблям схватить зачинщиков, число которых могло достигать двухсот пятидесяти или около того». Мы можем вспомнить обращение Напкинса со школьниками в точности в том же мудром духе.

В семью этого достойного человека втерся Джингль. Но разве его не узнали бы мистер Пиквик и его друзья? Да; но мы обнаруживаем, что он обосновался в Бери-Сент-Эдмундс, удобно расположенном неподалеку, и, полагая, что пиквикисты уехали после выборов, подумал, что может безопасно показаться на вечеринке миссис Лео Хантер, откуда его выследил до Бери мистер Пиквик. Это, безусловно, свежее доказательство идентичности Этансуилла с Ипсуичем, что Джингль появился в обоих местах как «капитан Фицмаршалл». Обосновавшись в семье мэра, вкрадчивый Джингль посвятил себя захвату высокомерной и злобной Генриетты Напкинс, прокладывая путь в ее расположение и «оттирая» Сидни Поркенхэма, ее давнего поклонника. Это была вторая попытка Джингля вступить в брак, которая провалилась, как и первая. Можно сказать, в конце концов, что его поведение было не таким уж гнусным. Он был авантюристом, охотившимся за состоянием — такова была его роль, — что было довольно обычным явлением в те времена. Неудачная встреча с Лео Хантер, однако, все испортила.

После выходки с мистером Пиквиком в школе, которая была справедливым ответом, пара покинула Бери в ту же ночь.

По странному совпадению, на следующий день их подобрал старый Уэллер в Челмсфорде — в паре перегонов от Лондона. Он вел ипсуичский дилижанс и привез их в этот город. Ясно, поэтому, что они сделали этот крюк из Бери из страха преследования и с целью сбить мистера Пиквика со следа. Последний джентльмен никогда не мечтал, что они так близко от него, отбросил все дело и вернулся в город, чтобы уладить вопрос со своим иском. По счастливой случайности он встретил старого Уэллера и через несколько дней отправился в Ипсуич и разоблачил капитана Фицмаршалла в собственном доме Напкинса. После этой неудачи его путь был вниз, и в следующий раз мы встречаем его во Флите.

История Джоба заключалась в том, что Джингль утащил его в почтовой карете и убедил девушку из школы-интерната сказать мистеру Пиквику, что она ничего не знает об этом деле. Он также подкупил школьную учительницу, чтобы она рассказала ту же историю. Затем он бросил ее ради лучшей спекуляции, а именно мисс Напкинс, к которой поспешил обратно.

Но если бы не злополучное приключение мистера Пиквика у «Белого коня», Джингль, скорее всего, захватил бы Генриетту Напкинс. Когда Сэм так удачно встретил Джоба во дворе гостиницы в Ипсуиче, он, вместо того чтобы наказать его, как так часто грозился сделать, просто велел ему быть в гостинице в восемь часов. Почему он не привел его прямо к мистеру Пиквику, который был наверху? Вместо этого он пошел сам, сказал своему хозяину, что «все в процессе», и «изложил план действий». Мистер Пиквик был любопытен, но Сэм только сказал «всему свое время». Мы так и не узнаем, каким должен был быть план действий. В самом деле, что могла сделать пара с Джинглем?

IV. — Гарнизон

Военные воспоминания о Рочестере и Чатеме забавно перепутаны, или, скорее, вопреки всем известным правилам. Так, на балу мы находим полковника Балдера в качестве «главы гарнизона» — можно было бы подумать, что в столь важном пункте, где был большой гарнизон, командовать должен был по крайней мере генерал. Тогда мы можем задать вопрос, почему доктор Сламмер был не в форме — всегда требуемой в присутствии командира? Это было удивительно смело со стороны Боза — дать номера полков. Достопочтенный Уилмот Снайп из 97-го, который был в полной форме, которую мистер Тапмен принял за «маскарадный костюм». Это был, конечно, шотландский костюм. Мы узнаем также, что другой полк был 43-й, к которому принадлежал доктор Пейн, и что 52-й ставил пьесы в местном театре. И почему Боз выбрал именно эти номера?

Чатемский гарнизон состоял из «полудюжины полков», с которыми можно было сделать неплохой показ на смотре на «Линиях». Были возведены временные укрепления, цитадель должна была быть атакована и взята — форт Питт, как мы можем предположить — и должна была быть взорвана мина. Слуги занимали места для дам «на батареях» — тревожная позиция, казалось бы. Сержанты бегали «с веленевыми книгами» под мышкой, которые обычно оставляли дома в день смотра. Офицеры «бегали взад и вперед», в то время как полковника Балдера видели «скачущим» (с двумя «п») повсюду, «гарцующим и курбетирующим», то есть заставляющим своего коня делать курбет. Операции, однако, были не под его командованием, а направлялись «главнокомандующим», не, конечно, армии, а, мы можем предположить, генералом округа. Его поведение было самым необычным из всех, ибо вместо того, чтобы культивировать торжественную сдержанность и спокойствие и стоять неподвижно, окруженный своим штабом, его видели «пятящим лошадь среди людей» и слышали, как он кричал, «пока не охрип». Солдаты носили старый, жесткий кожаный воротник, душивший их, о котором так много слышали в крымские дни. Они также были одеты в белые брюки. Боз здесь удивительно точен, ибо эти предметы одежды всегда носили после того, как наступал май, а это был май.

Катастрофа с пиквикистами из-за того, что они оказались между двумя линиями солдат, несколько озадачивает. Одна линия наступала в атаку, другая твердо ожидала ее. На них кричали, чтобы они убрались с дороги. Внезапно полудюжина полков опрокинула их. Мистер Пиквик был опрокинут. Уинкл получил окровавленный нос после выполнения вынужденного сальто; затем, в тот же момент — чудо из чудес — нам сказали, что полки были «в полутысяче ярдов» — то есть около трети мили — все в одну секунду! Трудно понять, почему с ними так жестоко обошлись. Солдаты, конечно, никогда бы не встретились; и в наше время любезности смотра и полиция обеспечили бы случайных гражданских лиц от такого грубого обращения. Мы не знаем, были ли описанные эволюции точными — такие как «один ряд стреляет над головами другого, а затем убегает».

Именно на это захватывающее зрелище старый Уордл привез компанию в той своей замечательной карете — которая поистине феноменальна по своей вместимости. Когда мистер Пиквик нашел свою шляпу, он обнаружил в карете этих лиц: 1, Уордл; 2, дочь; 3, вторая дочь; 4, сестра; 5, Трандл; 6, Тапмен; 7, Толстый мальчик на козлах. Пиквикисты были фактически приглашены сердечным Уордлом присоединиться. «Место для всех вас — двое внутри и один на козлах», где уже был один. Все приняли приглашение, составив в общей сложности десять человек, которые разместились в карете! Но это не исчерпывает ее чудес. Когда пришло время обеда, с тарелками, блюдами, бутылками, восемь человек были сжаты вместе внутри, так что неудивительно, что Уордл сказал: «Мы должны сидеть плотно». Как это было сделано, невозможно представить — двое сидящих вместе — обычная норма для современной кареты, но четверо на одной стороне! — и все же нам говорят, когда лошадей запрягли, карета «загрохотала».

Мальчик Диккенс тщательно отметил поведение гарнизона и описал их как «шатающихся по улицам Чатема мертвецки пьяными», тем более если мы вспомним, что «следование за ними повсюду и шутки с ними доставляют дешевое и невинное развлечение для мальчишеского населения» (см. заметки мистера Пиквика). Мальчик, несомненно, часто был свидетелем инцидента с рядовым, «вытаскивающим свой штык и закалывающим буфетчицу, которая отказалась налить ему еще выпивки». Характерно, кстати, для полиции в гарнизонном городе, что этот парень, по-видимому, был на свободе на следующий день, так как он пошел в таверну и пытался «уладить это» с девушкой.

И теперь, разве это не свидетельство этой странной книги, что мы таким образом знакомимся со старым Рочестером и его делами, и из скудных предоставленных материалов можем действительно реконструировать время и место, и выяснить, как будто путем запросов, все о Джингле и его связях и театре — такова плодовитость текста?

ГЛАВА IV. БОЗ И ВАКСА.

Одной из примечательных вещей, связанных с «Пиквиком», является его автобиографический характер, как его можно было бы назвать, и количество личного опыта автора, которое встречается в отрывках. Таковы его зарисовки жизни Рочестера и Чатема во время его детства, его воспоминания о распутном сыне Гримальди, его собственная острая скорбь о смерти Мэри Хогарт и болезненные воспоминания о его мальчишеском ученичестве на нелюбимом ремесле, на что более чем намекается. Избирательные дела также были особыми воспоминаниями его самого, как и сцена призрачных почтовых карет. Затем было отвратительное воспоминание о жизни в долговой тюрьме, о которой у него был такой печальный личный опыт, и многое другое. Он вспоминал время, когда у него было жалкое жилье на Лант-стрит в Боро, и Лант-стрит была для него всегда фиксированной точкой в его памяти, и росла в размерах и значении. И когда он описывал какое-то жалкое существо, прячущееся в лондонских трущобах, он выбирал какое-то жалкое место, вроде Колледж-стрит в Камден-Тауне, куда удалилась его собственная семья.

Все эти вещи придают особую жизненность и реализм, а также отчетливый интерес для тех, кто «в курсе», ибо сам Боз в то время был драматической и интересной фигурой, и эта история его борьбы из состояния убогой нищеты поистине патетична.

Читатели интересной «Жизни» Форстера вспомнят мрачный отрывок в рассказе, данном Диккенсом своему другу, и его мучительный опыт, когда он был нанят на фабрику ваксы. Многие в то время думали, что этот болезненный эпизод можно было бы пощадить читателя, но бескомпромиссный биограф не стал бы жертвовать им. В целом он был прав, так как испытание оказало важное влияние на характер писателя. Напомним, что он был нанят на место, устроенное на Чандос-стрит, прямо у Стрэнда, одним из фирмы Уорренов, и его обязанности, казалось, состояли в наклеивании этикеток на бутылки. Многие до сих пор вспомнят острую конкуренцию, существовавшую между знаменитыми фирмами, Уорреном и Дэй и Мартином, которая доставляла много развлечений публике благодаря искусству «смелой рекламы», с помощью которой велась война. Были изобретательные «Крамбо», такие как кошка, смотрящая с хорошо разыгранным удивлением на свое лицо, отраженное в одном из хорошо начищенных ботинок Дэй и Мартина. Эти вещи произвели глубокое впечатление на мальчика, который видел их гротескную сторону. Они были странно связаны с его ранними впечатлениями и печалями.

Следовательно, мы находим в ходе «Пиквика» несколько намеков на этих конкурентов по ваксе и их методы, которые могли бы показаться таинственными и неуместными тем, кто не в секрете, но которые для него самого имели высочайшее значение. Когда Сэм впервые представлен в «Белом олене», он как раз чистит сапоги, и у нас есть почти эссе о различных видах сапог и полировке. Нам подробно сообщают, что он был занят «счищением грязи с пары сапог...» Перед ним было два ряда, один чистый, другой грязный. «Было одиннадцать пар и один ботинок, который принадлежит № 6 с деревянной ногой». «Одиннадцать сапог должны быть вызваны в половине девятого (странное согласие у одиннадцати человек), а ботинок в девять». Он принялся за сапог с отворотами.

Хозяйка затем появилась в противоположной галерее и бросила вниз пару ботинок, чтобы их почистили для № 5, первый этаж. Есть драматическое действие в этих вызовах из разных галерей, которое показывает, что Боз имел перед собой сцену. Сэм затем нацарапал номер на подошве. Когда он обнаружил, что предметы требуются для важных людей в отдельной комнате, он принялся за работу с охотой и произвел блеск, «который поразил бы завистью душу любезного мистера Уоррена, ибо в “Белом олене” использовали Дэй и Мартина». Здесь будет отмечен комплимент его старому работодателю, хотя он был обычного рода.

С этим самым номером «Пиквик» был обречен совершить скачок к своей удивительной популярности, и реклама должна была быть ценной. Могла быть и другая причина, ибо должен был быть «Пиквикский рекламодатель», который спонсировался фирмами, и, возможно, было оговорено как условие, что автор должен дать им этот «подъем». Другим покровителем был Роуленд, чье настоящее имя было Роуланд, знаменитость «Макассарового масла» и «Калидора». У нас есть реликт одного из этих забытых снадобий в знакомом «Антимакассаре», известном каждой хорошей хозяйке. На Роуленда или Роуланда он позже сделал намек в тексте.

Этот метод привлечения внимания к достоинствам товаров был французским — своего рода реклама, введенная Вильмессаном в его журнале «La Sylphide». Таким образом, «Пиквик» был вполне «современным». После того как Джингль ушел в Докторс-Коммонс за своей лицензией, Сэм возобновил свои усилия, «полируя пару крашеных отворотов, которые носил фермер». Затем, допрошенный Перкером, он описал постояльцев гостиницы по их сапогам — пара «Гессенских» в 13, две пары «половинок», с шестью «отворотами».