«Картина и текст»

ЖИВОПИСЬ И ТЕКСТ

Генри Джеймс

Harper And Brothers — MDCCCXCIII

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ

ЧЕРНО-БЕЛАЯ ГРАФИКА

I

II

III

IV

V

VI

VII

ЭДВИН А. ЭББИ

ЧАРЛЬЗ С. РЕЙНХАРТ

АЛЬФРЕД ПАРСОНС

ДЖОН С. САРДЖЕНТ

ОНОРЕ ДОМЬЕ

ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ

Иллюстрации

Изображение страницы с черно-белой графикой

Приорат

Деревенская площадь, Бродвей

Милле

Альфред Парсонс

Мистер Джордж Х. Боутон

Дю Морье

Старый дом

ПРИМЕЧАНИЕ

Две из нижеследующих статей были первоначально опубликованы с иллюстрациями в Harper’s Magazine, причем заголовок одной из них — первой в списке — был изменен с «Наши художники в Европе». Другая, статья о мистере Сардженте, сопровождалась репродукциями нескольких его портретов. Заметки о мистере Эбби и мистере Рейнхарте появились в Harper’s Weekly. Заметка об Альфреде Парсонсе послужила предисловием к каталогу выставки его картин. Набросок о Домье был впервые опубликован в The Century, а «После спектакля» — в The New Review.

ЧЕРНО-БЕЛАЯ ГРАФИКА

Если под солнцем и нет ничего нового, то есть вещи, которые гораздо менее стары, чем другие. Можно сказать, что иллюстрирование книг, а еще в большей степени журналов, зародилось в наше время, если судить по его разнообразию и изобилию; или, во всяком случае, зародился тот всеобъемлющий, изобретательный и чуткий дух, в котором мы его задумываем и практикуем.

Если столетия когда-нибудь предстанут перед судом, чтобы ответить за то, что они дали человечеству — хорошего или плохого, — то наш интересный век (который уж точно нельзя упрекнуть в том, что он сидел сложа руки) мог бы, пожалуй, выдвинуть довод о том, что он внес свежий интерес к «черно-белой графике». Это утверждение теперь можно делать с большей уверенностью ввиду совершенно очевидного обстоятельства, что этот интерес далеко не исчерпан. Эти страницы — отличное место для такого предположения. В Harper’s они снова и снова, так сказать, иллюстрировали иллюстрацию и представляют собой для художника череду приглашений, провокаций и возможностей. На них можно без высокомерия ссылаться в поддержку того довода, что пределам этого масштабного движения, со всей его новой и редкой утонченностью, пока не видно конца.

I

Напротив, заметно постоянное расширение, сопровождающееся умножением экспериментов и углублением исследований — обстоятельства, которые недавно вновь привлекли внимание автора этих строк, когда он оказался в том самом месте, которое история, возможно, будет больше всего ассоциировать с этим очаровательным возрождением. Очень старая английская деревня, лежащая среди лугов и живых изгородей, в самом сердце страны, в лощине зеленых холмов Вустершира, прямо или косвенно ответственна за некоторые из самых прекрасных работ в черно-белой графике, которыми я здесь могу заниматься; иными словами, за значительную часть работ мистера Эбби и мистера Альфреда Парсонса. Я не хочу сказать, что Бродвей открыл этим джентльменам все, что они знают (название, от которого американскому читателю приходится отбрасывать неуместные ассоциации, лучше написать сразу); ибо мистер Парсонс, в частности, который знает все, что можно знать об английских полях и цветах, имел бы веские основания настаивать на том, что мерилом его масштабного пейзажного искусства является богатый опыт. Я лишь хочу сказать, что если кто-то любит Бродвей и знаком с ним, и если часть этой привязанности заключается в том, что он видел мистера Эбби и мистера Парсонса за работой там, то приятная путаница возникает сама собой; любовь к широкой, длинной, окаймленной травой перспективе коричневато-серых коттеджей — крытых соломой, с решетчатыми окнами, пятнистых, подлатанных, увитых плющом, незапамятных — растет вместе с ощущением того, что они служили другим умам и передались другим восприемникам; точно так же, как красота многих фрагментов во многих рисунках упомянутых мною художников усиливается ощущением, или, по крайней мере, желанием узнавания. Бродвей и большая часть земель вокруг него — это, короче говоря, совершенство старой английской сельской традиции, и если они не лежат в основе всех тех сочетаний, с помощью которых (в их живописном сопровождении к заново открытым балладам, их виньетках к рассказам или сонетам) эти конкретные таланты трогают нас почти до слез, мы чувствуем, по крайней мере, что их было бы достаточно: они охватывают весь масштаб.

Что касается, однако, подтекстов и разъяснений этого совершенства деревни, то, прежде всего и по справедливости, Бродвей — это, больше чем кто-либо другой, мистер Фрэнк Милле. Мистер Лоуренс Хаттон открыл его, но мистер Милле присвоил его: его прелесть пропадала зря, пока он не начал дистиллировать и разливать ее по бутылкам. Он выкопал сокровище и с порывистой щедростью сделал нас участниками своего состояния. Его собственная работа, более того, выдает его, как и благодарность участников, что я мог бы легко доказать, если бы не случилось так, что он увековечил большинство своих впечатлений в цвете. Это исключает их из того небольшого пространства, которое я здесь имею в своем распоряжении; иначе я мог бы засвидетельствовать подлинность старых уголков и старых предметов, тех, что составляют обстановку как снаружи, так и внутри.

В таких местах, как Бродвей — и это часть их очарования для американских глаз, — небо смотрит вниз почти на такое же количество «вещей», как и потолок, а «вещи» — это радость иллюстратора. Меблированные квартиры полезны художнику, но меблированная страна еще больше отвечает его целям. Зрелый среднеанглийский регион — это музей аксессуаров и образцов, и он обязательно, при любых обстоятельствах, будет содержать нужный предмет. Это главная рекомендация Бродвея; все в нем поддается преобразованию. Даже проезжий гость обнаруживает, что сам становится таким; место обладает таким характером, что он переходит на него, и если в старом саду — старом саду со старыми воротами, старыми стенами и старыми беседками — он ложится на старую траву (несомненно, на незапамятный коврик), то десять против одного, что он преобразится. Маленькие продолговатые блокноты с эластичными резинками порхают по всему месту. В воздухе чувствуется портретность, а в самих случайностях — композиция. Все является сюжетом или эффектом, «фрагментом» или чем-то стоящим. Всегда какой-то день; если не один, то другой. Садовые стены, мшистые крыши, открытые дверные проемы и коричневые интерьеры, старомодные цветы, кусты в фигурах, гуси на лужайке, заплатки, мешанина, проблески, цвет, поверхность, общий облик вещей — все это имеет ценность, отсылку и применение. Если они являются предметом оценки, то именно поэтому серо-коричневые дома, возможно, более коричневые, чем серые, и более желтые, чем те и другие. Они по очереди бывают разными вещами, в зависимости от света, дней и потребностей. Это вопрос цвета (все сознание на Бродвее таково), но безответственным профанам не дано определять оттенок.

Восхитительно быть на Бродвее и быть одним из безответственных профанов — не нужно рисовать. Единственная улица выдержана в грандиозном стиле, полого поднимаясь вверх к подножию холмов на милю, но вы можете наслаждаться ею без грызущей заботы о том, как «интерпретировать» перспективу. Все из камня, кроме общей зелени — очаровательный гладкий местный камень, который выглядит так, будто был предназначен для великих построек, и даже в сухую погоду кажется вымытым и отлакированным дождем. На полпути вверх по дороге, в самом широком месте, где раньше разворачивались кареты (их было много в старину, но движение на Бродвее было уничтожено паром, хотя разрушитель не приближался ближе чем на полдюжины миль), стоит большой особняк с фронтонами, который когда-то был поместьем или парадным домом, а теперь является бродячей гостиницей, глядя на отдельную качающуюся вывеску, которая почти такого же размера, как он сам — очень величественная вывеска, «герб» старой семьи, на вершине очень высокого столба. Вы найдете нечто очень похожее на это место среди восхитительных иллюстраций мистера Эбби к «Ночи ошибок». Когда сентябрьский день меркнет и некоторые окна светятся, вы можете выглядеть, если хотите, красный мундир Тони Лампкина в дверях или представить стеганую юбку мисс Хардкасл на лестнице.

II

Характерно для извилистой карьеры мистера Фрэнка Милле, где так много противоположностей, что работы, которые он делал для Harper’s, должны были иметь как можно меньше общего со среднеанглийскими пейзажами. Он был в меньшей степени производителем в черно-белой графике, чем промоутером и, как я могу сказать, покровителем такого производства у других; но тем не менее старые тома Harper’s свидетельствуют об активности его карандаша, а также о разнообразии его интересов. Было время, когда он рисовал почти одних казаков и восточных людей, и рисовал их как тот, у кого были веские причины быть ярким. Из молодого поколения он первым узнал русского пластически, особенно русского солдата, и дорого заплатил за свое знакомство. Во время русско-турецкой войны он был корреспондентом на поле боя (с победителями) газет New York Herald и London Daily News — в качестве которого он сделал много необычных, много ценных наблюдений. Он видел странные страны — Восток, Юг, Запад и Север — и практиковал многие искусства. В лондонскую Graphic в 1877 году он присылал поразительные наброски с Востока, а также отличную прозу в упомянутые мною журналы. Он всегда был так же способен написать текст для своих собственных набросков, как и сделать наброски для текста других. Он создавал картины без слов и слова без картин. Он написал несколько очень умных историй о привидениях, а также нарисовал и написал несколько очень непосредственных реальностей. В последнее время он посвятил себя этим последним объектам и обнаружил, что они обладают тайнами, более захватывающими, чем любые другие. Я нахожу в Harper’s, в 1885 году, «Погоню за диким гусем» по Северной Германии и Дании, в которой и карандаш, и перо принадлежат мистеру Милле, и оба показывают естественного и обученного наблюдателя.

Он знает художественные школы Континента, студии Парижа, «уловки» Антверпена, сюжеты, модели Венеции и имеет большой эстетический, а также большой личный опыт. Он драпировал и распределял греческие пьесы в Гарварде, а также скакал через Балканы, чтобы отправить срочные письма, и придал гласность английским деревням, в которых восприимчивые американцы могут получить сильнейшие ощущения с наименьшими усилиями для себя. Если трудности в каждом случае были по большей части его, то это вполне согласуется с тем фактом, что он не только нашел время, чтобы самому прожить много истории, но и позволил другим превратить себя в элемент — благотворный, я бы сказал, если бы осмотрительность не запрещала мне — их истории. Происходя из очень старого рода Новой Англии, он нашел практику искусства чудесным противоядием, по его собственным словам, «от запоздалого пуританства». Он очень современен в том смысле, что попробовал много вещей и воспользовался всеми возможностями своего времени; но особенно на этом основании того, что он сам для себя выиграл битву пуританской привычки и эстетического эксперимента. Его эксперимент был удивительно успешным с того момента, как пуританское легкомыслие было вынуждено согласиться на то, чтобы он стал серьезным. Иными словами, если мистер Милле сегодня художественно интересен (а для автора этих строк он весьма интересен), то это потому, что он является ярким примером того, чего может достичь типично американское качество.

Он начал с того, что у него был отличный карандаш, потому что как совершенно практичный человек он никак не мог иметь слабый. Но нет ничего более полезного для отслеживания, чем стадии, по которым «способность» в целом (что я и имею в виду под характерным американским качеством) стала конкретной способностью; так что если в нынешней работе художника узнаешь — узнаешь даже с нежностью — национальную сноровку, то это сноровка возрожденная и преображенная. Американская адаптивность стала голландской отделкой. Единственная критика, которую я могу сделать, — это предопределенная скудость рисунков мистера Милле; ибо моя миссия не в том, чтобы говорить о его работе маслом, с каждым годом все более важной (как было показано блестящим интерьером с фигурами, который так дружелюбно встретил зрителя на пороге выставки Королевской академии 1888 года), ни говорить, что это тоже иллюстрация — иллюстрация любой старомодной песни или истории, которая гудит в мозгу или преследует память — ни даже намекать, что восхитительная интерпретация очаровательных старых предметов, с которыми она имеет дело (среди которых я включаю человеческое лицо и фигуру в платьях, развернутых из лаванды прошлого), старые поверхности и тона, материалы и текстуры, старое красное дерево, серебро и латунь — старое чувство тоже, и старое видение создания картин — находятся в прямой традиции Терборха, Де Хоха и Метсю.

III

У мистера Эбби нет никакой скудости как у виртуоза в черно-белой графике, и если что-то одно больше другого ставит печать на качество его работы, то это редкое изобилие, в котором она производится. Не часто можно встретить сочетания бесконечные, а также изысканные. У мистера Эбби так много идей, и ворота композиции были открыты для него так широко, что мы культивируем его компанию со смесью уверенности и волнения. Читатели Harper’s получали ее годами, и они легко узнают чувство, на которое я намекаю — ожидание знакомства в разнообразии. Прекрасное искусство и вкус, восхитительное исполнение бьют в час с той же нотой; но фигура, сцена — это всегда свежая концепция. Никогда зрелое мастерство не было менее механическим, и никогда способность к вечному вызыванию не была менее склонна к разумной экономии. Мистер Эбби никогда не приберегает для следующей картины, но следующая картина будет такой же дорогой, как последняя. Вся его карьера была открыта читателям Harper’s, так что то, чем они могут наслаждаться в любом конкретном случае, — это не только талант, но и своего рода нежное чувство истории таланта. Эта история с самого начала на этих страницах, и она одна из самых интересных и поучительных, точно так же, как талант — один из самых богатых и самых симпатичных в летописях искусства нашего поколения. Я могу так же откровенно заявить, что у меня такой вкус к работе мистера Эбби, что я не могу притворяться, что отношусь к ней с судебным тоном. Критика — это оценка, или она ничто, и понимание дела, которое находится в руках, записывается более существенно в одном положительном знаке такой оценки, чем в томе мудрых возражений ради возражения — самого дешевого из всех литературных товаров. Молчание — это совершенство неодобрения, и оно имеет большое достоинство оставлять ценность речи, когда приходит для нее момент, неповрежденной.

Соответственно, важно перевести как можно адекватнее положительную сторону деятельности мистера Эбби. Никто сегодня не является более очаровательным, и никто не помогает нам больше принять широкий, радостный, наблюдательный, разнообразный взгляд на дело искусства. Он расширил идею иллюстрации, и он играет с ней сотней спонтанных, изобретательных способов. «Правда и поэзия» — девиз, разборчиво выбитый на его пенале, ибо если у него с одной стороны есть необычайное чувство знакомых, ярких, назойливых фактов жизни, с другой стороны они воспроизводятся в его уме в восхитительно квалифицирующей среде. Именно этой среде нежный наблюдатель должен особенно завидовать мистеру Эбби, и именно ей литературный наблюдатель позавидует больше всего.

Такой несчастный персонаж, который, возможно, потратил часы, пытаясь произвести что-то подобное с помощью печально разных средств, измерит разницу между окольными, слабыми описательными знаками респектабельной прозы и непосредственной проекцией фигуры карандашом. Очаровательным рассказчиком, действительно, был бы тот, кто писал бы так, как рисует мистер Эбби. Однако то, что является стилем для одного искусства, является стилем для другого, так благословенно братство, которое связывает их вместе, и работник слова может взять урок у создателя картин «Ночи ошибок». Правда, то, что хотел бы сделать вербальный художник, — это выяснить секрет живописного, напиться из того же источника. Мистер Эбби по сути один из тех, кто сказал бы нам, если бы мог, и провел бы нас к волшебному источнику; но здесь он по природе вещей беспомощен, ибо счастливое ambiente, как называют его итальянцы, в котором движутся его творения, — это как раз то, что, как я полагаю, он меньше всего может объяснить. Это вопрос гения и воображения — одна из тех вещей, которые человек определяет для себя так же мало, как он определяет цвет своих глаз. Как, например, мистер Эбби может объяснить манеру, в которой он непосредственно наблюдает фигуры, сцены, места, которые существуют только в сказочной стране его фантазии? Ибо специфический знак его таланта — это, безусловно, это наблюдение в отдаленном. Оно приближает отдаленное к нам, но какое сложное путешествие оно должно было сначала совершить! Отдаленные во времени (в разной степени), отдаленные в пространстве, отдаленные в чувстве, в привычке и в их окружающей среде — это образы, которые вырываются из его карандаша, и все же так ярко, так детально, так последовательно увиденные! Где он их видит, где он их находит, как он их ловит, и на каком языке он восхитительно беседует с ними? В каких мистических тайниках пространства откровение нисходит на него?

Вопросы исходят от обманутого, но озадаченного поклонника, и их содержание достаточно выражает претензию, которую я предъявляю восхитительному художнику, когда говорю, что его правда переплетена с поэзией. Он отвергает буквальное и все же переполнен характерным, и если он делает странное знакомым, он делает знакомое достаточно странным, чтобы быть отличимым. Все так человечно, так юмористично и так поймано на месте, так застегнуто на пуговицы, в юбках и подвязках, что это могло бы быть за углом; и так оно и есть — но угол — это угол другого мира. В том другом мире мистер Эбби отправился жить в крайней молодости, как мне вряд ли нужно утруждать себя напоминанием тем, кто следил за ним в Harper’s. Здесь не важно давать каталог его вкладов в этот журнал: обратитесь к старым томам, и вы встретите его на каждом шагу. Каждый помнит его молодые, пробные, прелюдийные иллюстрации к Геррику, в которых есть самые красивые проблески, догадки и предзнания эффектов, которые он должен был сделать полностью своими. Геррик был сделан в основном, если я не ошибаюсь, до того, как он был в Англии, и он остается, в свете этого факта, необычайно трогательным, а также необычайно многообещающим исполнением. Глаз чувства в таком случае должен был в редкой степени быть глазом ума, и эта конвертируемость двух органов сохранилась.

С самого начала и всегда тот другой мир и та квалифицирующая среда, в которой, как я сказал, человеческое зрелище продолжается для мистера Эбби, были графством старой Англии, которое не найти ни в какой географии, хотя оно граничит, как я намекнул, с Вустерширским Бродвеем. Немногие художественные явления более любопытны, чем врожденное знакомство этого извращенного молодого филадельфийца с этой таинственной местностью. Именно там он находит их всех — уголки, закоулки, людей, одежду, беседки, сады и чайные, странные дворы старых гостиниц, согретые солнцем углы старых парапетов. Я должен был упомянуть для полноты, в дополнение к его картинам к Голдсмиту и к кусочкам домашней британской песни (этот последний класс содержал некоторые из его самых изысканных работ), его деликатные рисунки к «Джудит Шекспир» мистера Уильяма Блэка. И в отношении этого выдающегося имени — я не имею в виду мистера Блэка — это утешение, если мне будет позволено такое выражение, знать, что (как, насколько я верю, я не нарушаю никакой конфиденциальности, говоря) он даже сейчас занят великой работой иллюстрирования комедий. Он занят «Венецианским купцом»; он по уши в исследованиях, в репетициях. Здесь снова, в то время как в предвидении я восхищаюсь результатом, то, от чего я меньше всего могу удержаться, — это своего рода зависть к процессу, зная, что это такое с мистером Эбби и какие исследования восхитительного это влечет за собой — трудные, неутомимые, пока конец не кажется почти задушенным в средствах (такие материальные осложнения они порождают), но делающие ежедневную задачу человека вещью красоты, чести и благодеяния.

IV

Даже если бы мистер Альфред Парсонс не был мастерским автором страниц Harper’s, все равно было бы почти неизбежно говорить о нем после разговора о мистере Эбби, по определенной причине (я надеюсь, что, давая ее, я не покажусь слишком грубо вторгающимся в область частной жизни), что эти джентльмены объединены в домашних обстоятельствах, а также связаны характером своей работы. В Лондоне, в относительно ясном воздухе Кэмпден-Хилла, они живут вместе, и их прекрасные студии находятся бок о бок. Однако есть причина для увековечения работы мистера Парсонса, которая не имеет ничего общего со случайным — простой факт, что эта работа формирует самую богатую иллюстрацию английского пейзажа, которая предлагается нам сегодня. Harper’s уже давно полон мистера Альфреда Парсонса, который сделал плотную, тонкую деталь своей родной земли знакомой в далеких странах, среди пейзажей очень другого типа. Это то, что современная иллюстрация может сделать, когда к ней приносится зрелость современного чувства и резчик по дереву играет с трудностями, как это делают блестящие американцы сегодня, следуя своему оригиналу в бешеном темпе. Создается иллюзия, которая в своей полноте заставляет бросить беспокойный взгляд на сокращающиеся поля, которые еще остались для завоевания. Такое искусство, как у Альфреда Парсонса — такой искусный перевод местных аспектов, переведенный в свою очередь умелыми руками и распространенный удивительной системой периодичности через огромные и отдаленные сообщества, имеет, признаюсь, в особой степени эффект, который так много вещей имеют в этот век умножения — эффект подавления интервалов и различий и делания земного шара пугающе маленьким. Яркие и повторяющиеся вызывания английских сельских вещей — луга и переулки, заросшие осокой ручьи, старые сады и фахверковые дома, крепкие, индивидуальные, островные деревья, цветы под изгородью, в ней и над ней, сладкая богатая страна, видимая со склона, изгиб негрозной реки, настоящая романтика замка на фоне неба, место на склоне холма, где начинает выглядывать серая церковь (мирная маленькая травянистая тропинка ведет к ней через перелаз) — все это вызывает ужасное смещение самих объектов, которые делают паломничество страстью, и ускоряет то двусмысленное преимущество, которому я не завидую нашим внукам, — знать все обо всем заранее, ежегодно рыская по земному шару в журналах и теряя цветение личного опыта. Это часть общего упразднения тайны, с которым мы все так самодовольно заняты сегодня. Хотелось бы удалиться на другую планету с коробкой рисунков мистера Парсонса и тосковать там по приятным местам, которые они увековечивают.

Есть много вещей, которые можно сказать о его таланте, некоторые из которых не самые легкие в мире для выражения. Я не буду, однако, делать их более трудными, пытаясь каталогизировать его вклады на этих страницах. Перелистывание страниц Harper’s постоянно сталкивает нас с ним, а систематический поиск быстро делает нас близкими. Читатель вспомнит прекрасные иллюстрации к роману мистера Блэкмора «Спрингхейвен», которые были перемешаны с поразительными фигуративными произведениями карандаша того очень своеобразного живописного юмориста мистера Фредерика Барнарда, который, допуская тот факт, что он всегда кажется немного слишком склонным рисовать для Диккенса и что рампа — это освещение его сценического мира, имеет такое замечательное чувство английских типов и поз, костюмов и аксессуаров, в том, что можно назвать периодом сюртуков и гетр — периодом, когда люди были скованы верховой ездой, а злые заговоры продвигались в песчаных провинциальных гостиных. Мистер Альфред Парсонс, который все еще удобно молод, проснулся к своему первому видению приятного материала в обширном графстве Сомерсет — отличном центре впечатлений для художника буколического. Он был в Америке; он даже воспроизвел с замечательной проницательностью и правдой некоторые придорожные объекты этой страны, не заставляя их выглядеть ни в малейшей степени похожими на их английские эквиваленты, если можно сказать, что они имеют эквиваленты. Там ли мистер Парсонс узнал так хорошо, как американцы хотели бы, чтобы Англия выглядела? Я задаю этот праздный вопрос просто потому, что Англия его карандаша, и не менее его кисти (о его выдающейся кисти можно было бы много сказать), — это именно та Англия, которую американское воображение, ограниченное самим собой, строит из поэтов, романистов, из всех восхитительных свидетельств, которые оно наследует. Вряд ли можно было предположить, что родная точка зрения охватит и заметит так много вещей, за которыми, в вульгарном смысле, «охотится» более или менее голодный аутсайдер. Иными словами (хотя я, кажется, произношу глупый парадокс), опасность могла бы заключаться в том, что мистер Парсонс знал свой предмет слишком хорошо, чтобы чувствовать его — чувствовать его, я имею в виду, à l’Américaine. Он так же нежен к нему, как если бы он был смутен насчет него, и так же уверен в нем, как если бы он был blasé.

Но после того, как мы пожелали, чтобы его страна была именно такой, мы начинаем обнаруживать, что на самом деле она ничуть не отличается. Между этими фазами нашего сознания он — безотказный посланник. Читатель вспомнит, как часто он сопровождал картинками текст какой-нибудь любезной статьи, описывающей пасторальный регион — Уорикшир или Суррей, Девоншир или Темзу. Он вспомнит его изысканные рисунки к некоторым сонетам Вордсворта. Сонет Вордсворта — трудная вещь для иллюстрирования, но зрелый вкус мистера Парсонса показал ему путь. Затем есть прекрасные кусочки из его руки, связанные с рисунками его друга мистера Эбби — заставки, концовки, виньетки, очаровательные сочетания цветов и листвы, декоративные гроздья всех видов приятных сельских эмблем. Если у него есть неисчерпаемое чувство к стране в целом, его любовь к мириадам английских цветов, возможно, самая нежная часть этого. Он рисует их с редким совершенством, и всегда — маленькие определенные, деликатные, трепещущие вещи, которыми они являются — с определенным благородством. Это последнее качество, действительно, я склонен находить во всей его работе, и я настаивал бы на нем еще больше, если бы мог сослаться на его важные картины. Настолько составны части, из которых сделан любой выдающийся талант, что мы должны чувствовать свой путь, когда перечисляем их; и все же эта самая двусмысленность — вызов анализу и характеристике. Это «благородство» со стороны мистера Парсонса — элемент стиля — что-то большое и мужественное, выражающее общий характер его фактов. Его пейзаж — это пейзаж мужского видения, и все же его прикосновение полно чувства, любопытства и нежности. Эти вещи, и другие помимо них, делают его самым интересным, самым живым из новых работников в его линии. И что я скажу о других вещах помимо них? Как я могу принять достаточно мер предосторожности, чтобы сказать, что среди новых работников, глубоко английским, каким он является, есть сравнительно что-то французское в его манере? Многим людям он понравится, потому что они видят в нем — или они думают, что видят — определенную счастливую середину. Не будут ли они воображать, что ловят его на том, что он берет средний путь между необщительным французским étude и старомодным английским «рисунком»? Если одна из этих крайностей — пустыня, другая, несомненно, оазис еще более тщетный. У меня есть воспоминание о произведениях мистера Альфреда Парсонса, которые могли бы исходить от француза, который был влюблен в английские берега рек. Я не припоминаю никаких этюдов — если он делал какие-либо — французского пейзажа; но если бы я сделал, они, несомненно, показались бы достаточно английскими. Среди некоторых принято поддерживать, что английский пейзаж не годится для la peinture sérieuse, что ему не хватает технического акцента и он в целом слишком повествователен, слишком самосознателен и драматичен, также слишком неуклюж и тяжеловесен, зеленого цвета — d’un vert bête — который при воспроизведении выглядит как цвет хромолитографии. Несомненно, есть много рук, которым нельзя доверять, и вкус и честность, как известно, падали перед ним. Но Альфред Парсонс может быть указан как тот, кто сделал роскошные и милые вещи своей собственной страны почти такими же «серьезными», как те знакомые объекты — пастбище и тополь — которые, даже будучи бесконечно повторенными великой школой по ту сторону Ла-Манша, кажутся нам лишь скудными кусочками Франции.

V

Говоря о мистере Джордже Х. Боутоне, A.R.A., я сталкиваюсь с той же трудностью, что и с мистером Милле: я нахожу окно закрытым, через которое только почти справедливо взглянуть на его талант. Мистер Боутон — художник, о котором сегодня мало что можно сказать нового, настолько заметно и неоспоримо его достижение, плод карьеры, начало которой было не вчера. Он рисовальщик и иллюстратор только по случаю и случайно. Эти случайности в основном происходили, однако, на страницах Harper’s, и самые счастливые из них все еще будут свежи в памяти его читателей. В «Зарисовках во время прогулок по Голландии» мистер Эбби был участником (как свидетельствует, среди многих вещей, восхитительный рисунок старой фризской женщины, согнувшейся над своей Библией в церкви, с головами бюргеров, едва видимыми над грубыми архаичными верхами скамей — рисунок напротив страницы 112 в красивом томе, в который эти вклады были в конечном итоге собраны вместе); но большинство набросков были мистера Боутона, и очаровательный, забавный текст полностью его, за исключением того смысла, что он увековечивает впечатления его спутника, а также его собственные — восхитительные, безответственные, визуальные, чувственные, живописные, капризные впечатления художника в чужой стране, человека, безусловно, которым в определенные моменты больше всего хотелось бы быть. Если есть что-то счастливее впечатлений художника, то это впечатления двоих, и сочетание изложено с необычайным духом и юмором в этой откровенной записи невинной похоти глаз. Мистер Боутон мало стесняется, в общем, писать так же, как и рисовать, когда на него находит фантазия; писать в манере художников, смелой, непочтительной, нетрадиционной, успешной кистью. Если бы я не боялся покровительственного тона, я бы сказал, что нет сомнений, что если бы как художник он не должен был пытаться писать в характере, он, безусловно, сделал бы характерного писателя. У него самые завидные «находки», не снившиеся робкой литературе, но делающие отличную описательную прозу. Другие образцы их можно встретить в двух или трех рождественских сказках, подписанных именем, чье обычное место — угол ценного холста.

Если мистер Боутон таким образом не простой талант, в нем можно наблюдать дальнейшие осложнения и возвраты, как, например, то, что, вернувшись из Америки, где он провел свои ранние годы, обратно в Англию, землю своего происхождения, он теперь в некотором смысле снова колебался от последней к первой стране. Он приехал в Лондон однажды много лет назад (из Парижа, где он питательно ел от древа художественного познания), чтобы на следующий день снова отправиться в Соединенные Штаты; но это завтра никогда не наступало — оно никогда не наступало до сих пор. Конечно, теперь оно никогда не может наступить, ибо страна, которую мистер Боутон оставил позади себя в своей юности, больше не там; «старый Нью-Йорк» больше не порт, куда можно плыть, если только для кораблей-призраков. В воображении, однако, автор «Возвращения Мейфлауэра» несколько раз возвращался назад; он нарисовал с заметным очарованием и успехом различные эпизоды ранней пуританской истории. Он был способен по случаю помнить достаточно ярко низкое побережье Новой Англии и тонкий воздух Новой Англии. Он был заметно изобретателем, вызывая к жизни определенные типы лица и одежды, определенные тона и ассоциации цвета (все в линии того, что я назвал бы приглушенными гармониями, если бы не боялся показаться говорящим на жаргоне), по которым люди голодны, когда они приобретают «Боутона», и которые они не могут получить на других условиях. Этот живописный элемент, в котором он движется, состоит из различных деликатных вещей, и была бы грубость в попытке распутать гобелен. В нем есть старое английское, и старое американское, и старое голландское, и дружелюбное, неожиданное новое голландское тоже — ингредиент Нового Амстердама — оттенок Никербокера и Вашингтона Ирвинга. В нем есть восхитительное вливание пейзажа, от которого некоторые люди сожалеют, что мистер Боутон когда-либо позволил себе отвлечься своей назойливой любовью к грустным, хорошеньким женщинам в облегающих чепцах и старых плащах с серебряными застежками. И действительно, хотя его фигуры очень «нежны», его пейзаж, на мой взгляд, еще нежнее. Более того, мистер Боутон щетинится, не агрессивно, но в степени определенной примирительной настойчивости, противоречивыми свойствами. Он живет в одном из самых красивых и гостеприимных домов в Лондоне, но нота его работы — меланхолия сельских вещей, одиноких людей и причудливой, далекой легенды и рефрена. В нем есть восхитительная двусмысленность периода и даже климата, и он радуется той неспособности изобразить современное, которая является самым убедительным признаком современника. У него гений к пейзажу, но он изобилует знанием всякого рода древней моды одежды; пряжки и петлицы, самые завязки обуви прошлого дороги ему. В его картинах почти всегда осень или зима. Его горизонты холодны, его деревья голы (он делает голое дерево красиво), а его драпировки подбиты мехом; но когда он выставляет себя непосредственно, как в фантастических «Прогулках», упомянутых ранее, заразительное высокое настроение — самое ясное из его проявлений. Здесь он появляется как неудержимый удачливый рисовальщик, и я не знаю более приятной записи радостей рисования, или даже тех, что простого смотрения. Сам Теофиль Готье не был более закоренело пристрастен к этому последнему разнузданному упражнению. Должно быть карманное издание книги мистера Боутона, которое послужило бы для путешественников и в других странах, дало бы им точку зрения и ввело бы их в настроение. Такое благословение, и такое отличие тоже, иметь глаз. Глаз мистера Боутона, в его добродушных голландских странствиях, держит с утра до ночи общительный, грациозный пир. С момента, когда он открывается, до момента, когда он закрывается, его день — это раунд приключений. Его веселый живописный рассказ, отражающий каждый блик октябрьского солнца и пятно рыжеватой тени, стремится подтвердить нас заново в вере, что жизнь художника — лучшая жизнь, жизнь, которая упускает меньше всего впечатлений.

VI

У мистера Дю Морье блестящая история, но нужно откровенно признать, что она написана или нарисована в основном в английском периодическом издании. Только в течение последних двух или трех лет самый ироничный из художников Punch прилагал усилия для развлечения читателей Harper’s; но мне кажется, что я прихожу слишком поздно с любым комментарием о природе его сатиры или очаровании его исполнения. Когда он начал появляться в Harper’s, он уже был старым другом, и сам я признаюсь, что мне приходится пройти через довольно сложную ментальную операцию, чтобы выразить словами то, что я думаю о нем. Что думает человек о языке, на котором он научился говорить? Он судит его только пока учится. Работа мистера Дю Морье, в отношении жизни, которую она воплощает, — это не столько вещь, которую мы видим, сколько одно из условий видения. Он интерпретировал для нас так много лет социальную жизнь Англии, что интерпретация стала самим текстом. Мы приняли его типы, его категории, его выводы, его симпатии и его иронии. Не дано всему миру пронизывать лабиринты лондонского общества, и для большой массы обездоленных, подавляющего большинства англосаксонской публики, представление мистера Дю Морье — это и есть представленная вещь. Является ли эффект этого подавлением в зародыше любого отдаленного стремления к личному участию? Я чувствую искушение сказать да, когда думаю о глупостях, плоскостях, аффектациях и глупостях, которые сделал яркими его кишащий карандаш. Но это видение немедленно сливается в другое — панораму высоких, приятных, красивых людей, помещенных в подобающие позы, в очаровательных садах, в роскошных комнатах, так что я едва могу сказать, что более определенно, впечатление сатирическое или впечатление пластическое.

Это я принимаю за знак того, что мистер Дю Морье знает, как быть общим, и имеет концепцию полноты. Мир забавляет его, такие странные вещи происходят в нем; но часть, которая забавляет его больше всего, — это определенные линии нашей личной структуры. Это развлечение самое яркое; другое часто достаточно печально. Острый критик мог бы обвинить мистера Дю Морье в том, что он слишком самодовольно задерживается на линиях, о которых идет речь; в том, что у него есть определенный идеал «гибкого» удлинения, которому иногда приносится в жертву беспорядочная правда. Но на самом деле правда этого художника никогда не притворяется беспорядочной; она заведомо избирательна и специфична. То, что он изображает, — это так преобладающе «сужающиеся» люди, что остаток картины, в заметке такой краткой, как настоящая, может быть проигнорирован. Если его dramatis personæ не все обитатели гостиных, они представлены по крайней мере в некотором отношении к ним. Арри и его друзья на благотворительной ярмарке в обществе на время; смысл их введения в том, чтобы показать, как контраст усиливает их. В последние годы мистер Дю Морье, возможно, был немного слишком послушен музе элегантности; идиосинкразии «машера» и высокой девушки с локтями ввели его в случайную невнимательность к делам низких и потрепанных. Но его карьера была долгой и богатой, и я намекаю, такими словами, лишь на момент ее.

Мораль этого — я имею в виду художественную, — увиденная целиком, достаточно поразительна и поучительна. То, что мистер Дю Морье пытался сделать, — это дать, в тысяче взаимосвязанных рисунков, общую сатирическую картину социальной жизни своего времени и страны. Легко увидеть, что через них «проходит возрастающая цель»; они все висят вместе и ссылаются друг на друга — дополняют, подтверждают, исправляют, освещают друг друга. Иногда они не сатиричны: сатира — это не чистое очарование, и художник позволил себе «пойти» на чистое очарование. Иногда он позволял себе пойти на чистую фантазию, так что сатира (которая должна держаться за гриву реальности) соскальзывает с другой стороны убегающей лошади. Но он остается, в целом, с карандашом в руке, удивительно обильным и правдивым историком своего века и своей цивилизации.

VII

Я оставил мистера Рейнхарта напоследок из-за его важности, и теперь эта самая важность действует как ограничение и даже как своего рода упрек мне. Обойти его хорошо в размеренном темпе потребовало бы целой книги. С мистером Эбби, мистер Рейнхарт — художник, который внес наибольший вклад в Harper’s; его работа, действительно, по количеству значительно превышает работу мистера Эбби. Он наблюдатель непосредственного, как мистер Эбби — того, что значительно удалено, и условия, которые он просит нас принять, менее дороги для воображения, чем условия его коллеги. Он, короче говоря, энергичный, пикантный prosateur той человеческой комедии, поэтом которой является мистер Эбби. Он иллюстрирует современный набросок путешествия, современную сказку — бедную маленькую «тихую», психологическую, разговорную современную сказку, которую, я часто думаю, художник, приглашенный представить ее глазу, должен ненавидеть, если только он не очень умный мастер, мало, на поверхностный взгляд, там казалось бы, что можно представить. Поверхностный взгляд — это, в конце концов, естественный для создателя картин. Талант первого порядка, однако, только хочет быть заставленным думать, как одно слово часто заставит его. Мистер Рейнхарт, во всяком случае, торжествует; есть ли жизнь или нет в маленькой сказке самой по себе, есть безошибочная жизнь в его версии ее. Мистер Рейнхарт имеет дело с этим элементом чисто с восхитительной откровенностью и энергией. Он не столько наводящий, сколько положительно и остро репрезентативный. Его легкость, его ловкость, его универсальность — поистине стимулирующее зрелище. Он не задает слишком много вопросов своему предмету, но на те, которые он задает, он настаивает на совершенно понятном ответе. Под его универсальностью я имею в виду, возможно, столько же, сколько что-либо другое, его восхитительное рисование; не драгоценное, как говорят эстетики, ни копающееся, как вульгарные, но свободное, сильное и надежное, которое позволяет ему делать с человеческой фигурой в момент уведомления все, что может потребовать любой случай. Это дает ему огромный диапазон, и я не знаю, как выразить (это нелегко) мое чувство определенного способного безразличия, которое есть в нем, иначе, чем сказав, что он с таким же успехом сделал бы одну вещь, как другую.

Ибо это правда, что поклонник его работы скорее упускает в нем тот намек на секретное предпочтение, которое показывают многие сильные рисовальщики, и которое не отсутствует, например (я не имею в виду секрет, но намек), из прекрасных дел мистера Эбби. Оно чрезвычайно присутствует в работе мистера Дю Морье, точно так же, как оно было видимым, менее неуловимо, в работе Джона Лича, его предшественника в Punch. У мистера Эбби есть преследующий тип; у Дю Морье есть преследующий тип. Мало, возможно, было от преследуемого в Личе, но мы очень хорошо знаем, как он хотел, чтобы выглядели его хорошенькие девушки, его британский щеголь и его «охотники». Он выдал пристрастие; у него был свой маленький идеал. Что художник может быть великой силой и не иметь маленького идеала, едва ли слишком много, чтобы хвалить Чарльза Кина, есть (я имею в виду, он в Punch), чтобы показать нам. У него нет преследующего типа — нет, он — и я думаю, что никто еще не обнаружил, как он хотел бы, чтобы выглядели его хорошенькие девушки. Он держал мягкую концепцию слишком много при себе — он не играл с общей правдой, позволяя ей появиться. Эта общая правда, в ее бесчисленных сочетаниях, — это то, что мистер Рейнхарт также показывает нам (с, конечно, бесконечно меньшим parti pris смеяться над ней), хотя, как я должен поспешить добавить, женское лицо и форма в его руках всегда случаются принимать гораздо более прекрасный вид, чем у мистера Кина. Эти вещи с ним, однако, не частное предпочтение, мечта художника. Мистер Рейнхарт солидно художник, но я сомневаюсь, мечтает ли он пока, и отсутствие частных предпочтений делает его кажущимся немного жестким. Он иногда груб с нашим средним человечеством, и особенно груб с женской его частью. Он обычно представляет американскую жизнь, в которой эта часть часто говорится, что она показывает себя с особого преимущества. Но мистер Рейнхарт видит ее в целом, как очень bourgeois. Его хорошие дамы склонны быть довольно толстыми и короткими, довольно сжатыми и простыми. Я не возражал бы против этого так сильно, если бы они не выглядели так живо. Они неоспоримо возможны. Длинная, блестящая серия рисунков, которые он сделал, чтобы сопровождать статьи мистера Чарльза Дадли Уорнера об американских курортах, формируют богатый bourgeois эпос, который воображения, преследуемые типом, должны принять с философией, ибо наброски, о которых идет речь, понесут сказку, и все виды неотразимой иллюзии с ней, во все четыре конца света. Полные наблюдения и реальности, счастливого импрессионизма, принимающие все вещи, как они приходят, со многими очаровательными картинами юношеского сопоставления, они дают нам чувство, к которому ничего не нужно добавлять, энергии карандаша мистера Рейнхарта. Они — окончательная коллекция живописных заметок о манерах и обычаях, аспектах и средах обитания, в июле и августе, великой американской демократии; о которой, конечно, принимая одно с другим, они дают очень комфортный, веселый отчет. Но они подтверждают тот аналитический взгляд, о котором я рискнул дать намек — взгляд на мистера Рейнхарта как на художника огромной способности, который все же как-то не заботится. Я должен добавить, что этот аспект его изменен, в одном случае очень грациозно, в другом — действием своего рода конструктивного юмора, удивительно сильного, в его иллюстрациях испанской жизни и его набросках берлинского политического мира.

Его манера, так сказать, оставаться в стороне делает его (для аналитика) лишь еще более интересным, ибо аналитик, если в нем есть хоть капля критического начала, неизбежно задастся вопросом, почему его это не волнует и нельзя ли повернуть дело так, чтобы он проявил интерес, — что привело бы к тому, что его огромный потенциал стал бы еще плодотворнее. Мистер Рейнхарт открыт для широкого влияния Парижа, где он живет — что очевидно по многим его работам, — где он пишет и где на переполненных выставках на него снизошли слава и почести. И все же Париж, при всем том, чему он мог его научить, не дал ему того мистического чувства, о котором я, возможно, пишу чепуху. Чепуха ли говорить, что, будучи в значительной степени воплощением современного интернационального духа (он мог бы быть французом в Нью-Йорке, если бы не был американцем в Париже), мораль его творчества, возможно, заключается в неизбежной нехватке завершенности, внутреннего характера в этой приятной свободе? Обязательно ли космополит расплачивается за свою свободу отсутствием функции — безликостью того, кто никого не представляет? Должен ли человек быть немного ограниченным, чтобы обладать чувством, и очень местечковым, чтобы обладать качеством, или, по крайней мере, стилем; и не преследовал бы нашего художника — который в своей редкой инструментальной легкости каким-то образом лишен качества и стиля — недостающий тип, если позволите мне упомянуть об этом еще раз, гораздо сильнее, если бы он не был склонен в этой смеси ассоциаций и смешении рас впадать в неопределенность относительно того, что такое типы? Он может делать все, что захочет; под чем я подразумеваю, что он может чудесно делать даже то, что ему не нравится. Но он кажется мне силой, еще не полностью использованной.

ЭДВИН А. ЭББИ

Нет ничего интереснее в истории художественного таланта, чем момент, когда заявляет о себе его «избирательное сродство», и интерес этот тем выше, чем недвусмысленнее это заявление. Под избирательным сродством таланта я подразумеваю его предпочтительный климат и эпоху, место на земном шаре или в летописях человечества, к которому он наиболее нежно привязывается, к которому неизменно возвращается, вокруг которого вращается с ненасытным любопытством, из которого, короче говоря, черпает свое самое сильное вдохновение. Человек может лично обитать в определенном месте в определенное время, но в воображении он может быть вечно отсутствующим, причем в степени, худшей, чем у самого скверного ирландского лендлорда, отделяя себя от своего законного наследства не только горами и морями, но и столетиями. Когда это человек гениальный, такие причудливые пристрастия становятся плодотворными и составляют новую, независимую жизнь, и они, по сути, в определенной степени являются признаком и спутником гениальности. Я не хочу сказать, что человек с высокими способностями всегда предпочел бы родиться в другой стране и в другую эпоху, но, безусловно, он любит выбирать, он редко упускает возможность отреагировать на навязанные условия. Если он принимает их, то потому, что они ему нравятся сами по себе; а если они не вызывают у него одобрения, он редко колеблется, чтобы улететь на поиски других. Мы были свидетелями такого бегства во многих случаях; признаю, что если мы иногда аплодировали ему, то в другие моменты чувствовали, что недовольному, не нашедшему пристанища духу лучше было бы остаться дома.

Мистер Эбби отправился на поиски, и не могло быть лучшего примера успешного беглеца и подлинного сродства, более интересного примера выбора — выбора сферы и предмета, — действующего с той проницательностью, которая обладает скороспелостью и уверенностью инстинкта. Обитель гения мистера Эбби — Англия XVIII века; я должен добавить, что дворец искусства, который он воздвиг там, открывает — как бы с тыла — очаровательные виды на предшествующую эпоху. Лучшая работа, которую он сделал до сих пор, — это его восхитительные иллюстрации в Harper’s Magazine к пьесе «Ночь ошибок» («She Stoops to Conquer»), но обещание, что однажды он сделает это, было дано несколько лет назад в его восхитительном томе рисунков к стихам Геррика; к чему мы можем добавить, в качестве дополнительного свидетельства, его рисунки к роману мистера Уильяма Блэка «Джудит Шекспир».

Мистер Эбби родился в Филадельфии в 1852 году и, проявив свои блестящие, но не поощряемые способности в очень раннем возрасте, в 1872 году приехал в Нью-Йорк, чтобы рисовать для Harper’s WEEKLY. Если я правильно информирован, для его будущего рассматривались и другие перспективы — факт, который вызывает улыбку теперь, когда его явное предназначение было, или находится в процессе того, чтобы быть, столь изящно исполнено. Дух современной эстетики, во всяком случае, насколько я понимаю, не улыбался его колыбели, и это обстоятельство лишь усиливает интерес к тому, что он с самого раннего момента обладал яснейшим художественным видением.

Иногда случалось, что выдающийся рисовальщик или живописец рождался в студии и, так сказать, питался с палитры, но в подавляющем большинстве случаев его вскармливали профаны, и, конечно, по теории математических вероятностей, филадельфийский гений вряд ли стал бы исключением. Мистеру Эбби, однако, повезло в том, что ему не пришлось терять время; он научился плавать, прыгнув в глубокую воду. Даже если бы он инстинктивно не умел рисовать, ему пришлось бы совершить этот подвиг с того момента, как он оказался прикреплен к «художественному отделу» удивительно пунктуального периодического издания. В таком издании события дня воспроизводятся оперативно; и поскольку завтрашний день так близок, сегодняшний день неизбежно короток — слишком короток для постепенного образования. Такая школа, без сомнения, не идеальна, но на самом деле она может оказать очень благотворное влияние. Если юноша должен в определенный час отчитаться о сцене своим карандашом — отчитаться, так сказать, или погибнуть, — он, во-первых, осознает замечательный стимул наблюдать за ней. Так что грубость приемной матери, которая прививает драгоценную способность быстрого, полного наблюдения, на самом деле является благословением в маскировке. Сказать, что именно под таким давлением мистер Эбби приобрел необычайную утонченность, которая отличает его работы в черно-белой графике, — несомненно, сказать слишком много; но его поклонникам можно простить, ввиду прекрасного результата, за то, что они почти желают, из патриотических соображений, приписать обучение, или отсутствие обучения, как можно большему. Ибо, поскольку никакой художественный гений, порожденный нашей страной, не является более восхитительным, чем гений мистера Эбби, то, конечно, ничто не могло бы быть более характерно американским, чем то, что он сформировался в условиях, которые оказались под рукой, с толпами, улицами и площадями, железнодорожными станциями и телеграфными столбами, чудесными вывесками и триумфальными флагами Нью-Йорка в качестве источника вдохновения, и с большой спешащей типографией в качестве студии. Если начать заниматься искусством в этих условиях означало подвергнуться опасности быть грубым, мистер Эбби отважно встретил ее с замечательным успехом. Во всяком случае, если он не прошел ни через мельницу Парижа, ни через мельницу Мюнхена, автор этих строк более чем утешает себя этим обстоятельством. Его талант непревзойденно тонок, и все же мы с удовлетворением размышляем о том, что он приобрел его целиком дома. Если он высоко отличился, то он неисправимо самобытен, и (всегда оговариваясь, что я говорю главным образом о его работе в черно-белой графике) трудно увидеть, глядя, например, на восхитительную серию его рисунков к «Ночи ошибок», что еще Париж или Мюнхен могли бы сделать для него. Есть определенное освежение в том, чтобы встретить американского художника первого порядка, который не является учеником Жерома или Кабанеля.

Конечно, спешу добавить, мы должны принять во внимание тот факт, что, как я начал с того, что отметил, великое развитие способностей мистера Эбби происходило среди коричневых старых аксессуаров страны, где тот XVIII век, который он вскоре отметил как свой собственный, представлен более обильно, чем им посчастливилось быть в Америке, и, следовательно, ограничим наше утверждение тем пунктом, что его талант был уже сформирован, когда эта счастливая инициация открылась ему. Он впервые поехал в Англию в 1878 году, но не сразу он впал в привычку, столь неотразимую для художника, занимающегося своей особой работой, жить там. Я должен запретить себе всякие неуместные догадки, но можно с уважением предположить, что мистер Эбби скорее дрейфовал в изгнание, чем решился на него со злым умыслом. Привычка, во всяком случае, сегодня кажется подтвержденной, и, выражаясь грубо, он окружен утварью и удобствами, которые ему требуются. В течение этих лет, до недавнего периода, когда он начал выставляться на выставках акварели, его работа выполнялась главным образом для Harper’s Magazine, и запись о ней можно найти в недавних прошлых томах. Я не буду тратить место, чтобы пересказывать ее по частям, ибо читатель, который обратится к журналу, без труда узнает ее. Она обладает отличием, совершенно своим; в идее всегда есть поэзия, юмор, очарование, и всегда бесконечная грация и уверенность в исполнении.

Как я уже намекал, мистер Эбби никогда не имеет дело с вещами и фигурами сегодняшнего дня; его воображение должно совершить широкое путешествие назад, прежде чем оно сможет вдохнуть воздух. Но за пределами этого современного радиуса оно дышит с удивительной свободой и естественностью. На расстоянии пятидесяти лет оно начинает чувствовать себя как дома; оно расширяется и вступает во владение; оно узнает свое. При всех его способностях, при всем его такте, ему было бы невозможно, как мы полагаем, иллюстрировать роман о современных нравах; он неизбежно отбросил бы его в эпоху напудренных париков и почтовых карет. Пальто и брюки, женское снаряжение, стулья и столы текущего года, общий вид вещей непосредственных и знакомых ничего не говорят его уму, и есть другие интерпретаторы, которым он вполне доволен оставить их. Он не проявляет большого интереса даже к современному лицу, если существует современное лицо вне современной обстановки; я не уверен, что он думает о его сложностях и утонченностях выражения, но он, безусловно, мало питает вкуса к его банальным, вульгарным усам, его прозаическим, меркантильным бакенбардам, возвышающимся над последним писком моды в воротничках. Дорога ему физиономия чисто выбритых периодов, когда щека, губа и подбородок, изобилующие линиями и поверхностью, имели вид, располагающий к карандашу. Безупречный в рисовании, он любит лицо целиком, и с полным основанием, и любит фигуру целиком; последнюю не в ущерб одежде, в которой он находит удовольствие, но так, как одежда наших прадедов помогала ее видеть. Никто никогда не понимал бриджи и чулки лучше него, или человеческую ногу, этот восторг рисовальщика, как костюм прошлого века позволял ее видеть. Юбка и лиф того же периода имеют для него так же мало тайн, и его женщины и девушки обладают всей поэзией ушедшей манеры и моды. Это не современные героини с современными нервами и достижениями, а фигуры из запомнившихся песен и историй, вызывающие видения спинета и клавесина, которые сегодня потеряли свою музыку, обнесенные высокими стенами сады, которые перестали цвести, цветочные ткани, которые выцвели, локоны волос, которые потеряны, любовные письма, которые побледнели. Под чем я не подразумеваю, что они расплывчаты и призрачны, ибо мистер Эбби в высшей степени обладает искусством придавать жизнь, и он дает ее в частности своим хорошо сложенным, цветущим девам. Они живут в мире, в котором нет вопроса об их сдаче экзаменов в Гарварде или других, но они стоят очень твердо на своих причудливо обутых ногах. Они исчерпывающе «прочувствованы» и в высшей степени квалифицированы, чтобы привлекать противоположный пол, что не является случаем с призраками, которые, кроме того, не носят самые осязаемые юбки из стеганого атласа, не щеголяют самыми деликатными веерами и вообще не принимают самые располагающие позы.