«Pipefuls (Трубки)»

В какой-то момент своей карьеры он вступил в близкий дружеский контакт с Амброзом Бирсом и часто рассказывал много занимательных анекдотов об этом эксцентричном искателе приключений в литературе. Он отредактировал один из томов Бирса, добавив приятное и ученое небольшое введение. Он был случайным автором «Reedy's Mirror», где любил предаваться своей оригинальной жилке сатиры и проницательного комментария. Он был большим любителем причудливых и экзотических ресторанов и особенно любил турецкое кафе «Константинополь», недалеко от Мэдисон-сквер. Было удовольствием ходить туда с ним, видеть, как он вызывает официанта, хлопая в ладоши (на восточный манер), и наслаждаться странно составленными блюдами того необычного меню. Он перепробовал каждый болгарский, турецкий, балканский, французский и скандинавский ресторан на Лексингтон-авеню. Его вкус к необычным и пикантным блюдам был таким же характерным, как и его любовь к более тонким ароматам литературы. Я помню, в прошлом ноябре я выведал у него, что он никогда не пробовал крыжовникового варенья, и весело провел время, охотясь за банкой, которую наконец нашел в «Park and Tilford's», хотя продавщица протестовала, что такого не бывает. Я принес ее ему и заставил пообещать есть ее на завтрак.

У него были истинные страсти книголюба, которые даны не многим. Он читал жадно, наслаждаясь главным образом теми магическими глотками прозы, которые задерживаются в уме: Бэкон, сэр Томас Браун, Пейтер, Торо, Конрад. Он был во многом отшельником, немного опечаленным и обостренным, возможно, некоторыми из своих переживаний; и он любил, прежде всего, тех писателей, которые могут представить истину с легким привкусом кислоты, своего рода крыжовниковым вареньем литературы. Одним из моих последних удовлетворений было обратить его (в некоторой мере) в энтузиазм по поводу «Trivia» Пирсолла Смита.

Когда оглядываешься на ту тихую, достойную жизнь, осознаешь высокий, благородный дух, сияющий сквозь нее: дух, который мало искал для себя, приветствовал любовь и товарищество, которые встречались на его пути, и довольствовался скромным кругом рутинных обязанностей, потому что это давало внутренний контакт с тем, что было прекрасным и истинным. Вспоминается врожденная мягкость и верность высокому и рыцарскому идеалу.

Такая жизнь могла бы стать уроком, если бы что-то вообще могло им стать, для наглых, «эффективных» и самодовольных. Раз за разом я наблюдал, как он обслуживает какую-нибудь разодетую в меха и драгоценности покупательницу, которая не была достойна обменяться с ним словами; я видел, как его толкал в переполненном проходе какой-нибудь выскочка-невежда, который не знал, что этот тихий маленький человек был одним из бессмертных духов мягкости и воспитания, которые в тихие часы общаются с непогребенными мертвецами английской словесности. Тот угол магазина, у входной двери, никогда не будет прежним.

Такую жизнь могло бы подобающим образом описать только нежное, проницательное перо Э. В. Лукаса.

Моим величайшим сожалением и разочарованием, когда я услышал о его внезапной смерти, было то, что он никогда не узнает о небольшой дани, которую я отдал ему в готовящейся к печати книге. Я приберегал это как сюрприз для него, ибо знал, что это порадует его. А теперь он никогда не узнает.

Февраль, 1918.

ДЖОЙС КИЛМЕР

Top

I

Интересно, есть ли еще какая-нибудь страна, где смерть молодого поэта — это новость в две колонки на первой полосе?

И если бы поэты могли сами вычитывать свои некрологи, интересно, дали бы Джойсу Килмеру какие-нибудь две строки больше честной гордости, чем эти:

JOYCE KILMER, POET,

IS KILLED IN ACTION

которые заставили многие сердца сжаться, когда они взяли газету в прошлое воскресенье утром.

Джойс Килмер умер так, как жил — «в действии». Он находил жизнь чрезвычайно забавной, невыразимо интересной; его энергия была безгранична, его мужество крепко. Он атаковал жизнь по всем пунктам, быстро собирал ее сложности вокруг себя, и чем запутаннее она становилась, тем более азартным он ее находил. Ничто не сбивало его с толку, ничто не пугало. К тридцати годам он занял почти уникальное положение в литературных кругах. Он читал лекции о поэзии, брал интервью у знаменитых литераторов, был поэтом, редактором, эссеистом, критиком, составителем антологий. Он был бесконечно активен, полон восхитительного веселья и тысячи планов, как перехитрить дьявола нужды, который охотится за всеми работниками умственного труда. Ничто не могло его подавить. Он был готов написать стихотворение, эссе, критическую статью, лекцию по первому требованию. Он исходил все тротуары Граб-стрит, возможно, самого захватывающего места для зарабатывания на хлеб, известного цивилизованному человеку. От его начала в качестве продавца в нью-йоркском книжном магазине (где, как гласит легенда, из-за неправильного прочтения шифра цены он продал том за 150 долларов за 1,50 доллара) до времени, когда его сбил поезд Эри и он диктовал свою еженедельную статью для «New York Times» в больнице с тремя сломанными ребрами, никакие трудности или недоумения не пугали его.

Но под этой вихревой активностью, которая забавляла и изумляла его друзей, лежала более глубокая и тихая жилка, богатая своей собственной страстью. Не подобает болтать о том, что лежит в душах других людей; у всех нас есть свои тайны и святилища, редко признаваемые даже нами самими. Но никто не может читать стихи Джойса Килмера, не уловив его энергичного идеализма, его острого чувства красоты, его набожной и простой религии, его хватки за драгоценность обычных вещей. Он любил опасную суету Граб-стрит; он был из того авантюрного, жизнерадостного материала, который отвергает скучную безопасность и набитую деньгами жизнь. Он всегда настаивал на том, что Америка — это сама святыня и источник поэзии, и эта страна (которая действительно жалко стремится принять поэтов в свои объятия) волновала его яркое воображение. Романтика поезда пригородного сообщения и пригородной улицы, гастрономического магазина, цирка и снеговика во дворе — это были знакомые темы, в которых он был богат и удачлив. Многие пригородные жители вспомнят его прекрасное стихотворение «12:45», выражающее трепет, который мы все чувствовали в обшарпанном полуночном поезде, везущем нас домой, тоскующих и усталых, к горячо любимому очагу:

What love commands, the train fulfills

And beautiful upon the hills

Are these our feet of burnished steel.

Subtly and certainly, I feel

That Glen Rock welcomes us to her.

And silent Ridgewood seems to stir

And smile, because she knows the train

Has brought her children back again.

We carry people home—and so

God speeds us, wheresoe'er we go.

The midnight train is slow and old,

But of it let this thing be told,

To its high honour be it said,

It carries weary folk to bed.

Для такого человека, чье все пылкое и занятое приключение было освещено изнутри светом ламп и огнем домашней страсти, война с ее разрушенными домами и оскверненными святынями пришла как личное оскорбление. Как для его жажды гламура такой колоссальной драмы, так и для его чувства того, что было наиболее почитаемым в человеческой жизни, призыв был неотразим. Советы благоразумия и комфорта были ничем; потрясающая сердце поэзия вступления этой нации в совершенно бескорыстную войну сожгла все барьеры. Его жизнь была яростью писательства, но те, кто думал, что он вступил в войну только для того, чтобы делать о ней журналистику, ошибались. Всего за несколько недель до смерти он писал:

По правде говоря, я не интересуюсь писательством в наши дни, кроме как в той мере, в какой писательство является выражением чего-то прекрасного. И я ежедневно и еженощно вижу выражение красоты в действии, а не в словах, и нахожу это более удовлетворительным. Я сержант в полковой разведывательной секции — самая захватывающая работа из возможных — больше острых ощущений в ней, чем в любой другой ветви, кроме, возможно, авиации. Чудесная жизнь! Но я не знаю, что смогу делать в гражданской жизни — если только не стану пожарным!

Как журналист и лектор Килмер был скорее плодовит и восторжен, чем глубок. Он обнаружил — к немалому своему тайному веселью — женские клубы и поэтические общества, серьезно сидящие у его ног, ожидающие услышать окончательную истину по глубоким вопросам. Его юмор побудил его дать им окончательную истину, которой они жаждали. Если его критические суждения не всегда были тяжело документированы или долго обдуманы, они были занимательны и приятно изложены. Серьезный мир литературных обществ и синих чулков лежал у его ног; он весело блистал в нем, посмеиваясь про себя, когда обнаруживал сотни достойных людей, затаив дыхание слушающих его слова. Культ Килмера рос быстро; у него были свои последователи и преданные. Я упоминаю эти вещи, потому что он был бы первым, кто посмеялся бы над ними. Я не думаю, что он хотел бы, чтобы его запомнили как человека, который принимал все это слишком всерьез. Это была восхитительная игра — часть великой шутки жизни. Иногда, среди друзей, он начинал понтифицировать в своей манере с трибуны. Затем он спохватывался, и его характерная ухмылка заливала его лицо.

Как журналист, я говорю, он был плодовит; но как поэт его песня всегда была вызвана подлинным порывом эмоций. «Поэт — это всего лишь прославленный репортер», — говорил он; своим любимым заданием он считал более счастливые пределы человеческого сердца. Как он сказал о Беллоке, настоящий поэт никогда не будет писать на заказ — даже на свой собственный заказ. Он пел, потому что слышал, как жизнь поет вокруг него. Его три маленькие книжки стихов всегда были дороги любителям честной простоты. И теперь их слова будут освещены отныне внутренним и нежным сиянием — памятью о галантном мальчике, который прекрасно бросился на стены жизни. Там, где они прорвались, он прорвался и, смеясь, размахивал мечом. Там, где они отбросили его, он отвернулся, все еще смеясь.

II

Килмер писал из Франции в ответ на запрос о своих идеях о поэзии: «Все, что можно ожидать от поэзии, — это доставить удовольствие благородного рода своим читателям». Он мог бы сказать «удовольствие или боль благородного рода».

Именно удовольствие и боль, очень благородного рода, читатель найдет в мемуарах Роберта Кортеса Холлидея, которые предваряют два тома стихов, эссе и писем Килмера. Окончательная и красноречивая дань богатой, храброй и веселой личности Килмера заключается в том, что она воздвигла столь трогательное свидетельство дружбы. Живое и нежное эссе мистера Холлидея достойно стоять среди великих памятников братской привязанности, которые обогатили нашу речь. Сказать, что Килмер не был Китсом, — это не значит сказать, что дружба, которая излучается в мемуарах мистера Холлидея, была менее прекрасной, чем, например, дружба Китса и Северна. Красота любого человеческого общения не измеряется плоскостью, на которой оно движется.

Удовольствие и боль благородного рода вплетены в каждое волокно этого сверкающего подведения итогов беззаботных лет. Удовольствие, действительно, в полной мере, ибо хроника изобилует переполненным весельем и ласковым юмором, которых мы привыкли ожидать в любых делах, связанных с Джойсом Килмером. Биограф с любовью и улыбкой останавливается на эльфийских фазах молодого рыцаря. Именно благодаря сходству его нежного и светящегося портрета мы находим удовольствие, переливающееся в боль — в болезненное признание неразгаданных путей судьбы с людьми. Это воспоминание было написано от чистого сердца, с той остротой, которая лежит в каждом человеческом взгляде назад. Только во взгляде назад контуры ландшафта предстают в своей истинной форме и перспективе. Только когда мы потеряли то, что было самым дорогим, мы полностью понимаем, что это значило. Таков путь Судьбы с нами: его нельзя изменить.

Самым придирчивым оценщикам не нужно будет искать недостатки у мистера Холлидея в плане чрезмерного восхваления. Он не пытается выдать добротное ремесло или готовую остроту за гениальность. Судьба и его собственный стремительный натиск на жизнь бросили Килмера в роль газетного писаки: он не претендовал бы на другой титул. И все же он украсил Граб-стрит (самый захватывающий из всех тернистых путей) своими собственными жестами и музыкой. Из своего светящегося и занятого мозга он черпал материал, который никогда не был скучным, никогда не был горьким, мелочным или небрежным. В пылкой атаке и контратаке, шоке и контршоке своих напряженных дней он никогда не забывал о своей тайной верности тонкому мастерству. Он держал полдюжины ярко раскрашенных шаров, вращающихся в воздухе в любое время — стихи, эссе, рецензии, лекции, введения, интервью, антологии и тому подобное; и все же каждое из них было сделано ловко. Когда он отправился во Францию и его дни писательской поденщины закончились, когда жизненные необходимости больше не угрожали ему, журналистская привычка отпала. Она никогда не была больше, чем одеждой, которую носили изящно, но все же только тем, что портные называют деловым костюмом.

Во Франции Килмер написал лишь горстку произведений, предназначенных для публикации, но по крайней мере одно из них — прозаический очерк «Святая Ирландия» — показало его сущность. Сравнительное молчание его пера, когда он оказался лицом к лицу с войной, было истинным выражением. Оно свидетельствовало о порядочном идеализме, который лежал в основе борьбы журналиста, выжимающего жизнь из тканей занятого мозга. Нежный юмор и причудливая строгость его писем домой демонстрируют человека в его сокровенности. Что могло бы превзойти творческий гений фразы, в которой он говорит о дружбе, развитой общими опасностями и невзгодами, как о «прекрасной, сердечной, ревущей, веселой вещи, похожей на открытый огонь из целых сосен в замке великана»?

Мемуары и собственные письма Килмера позволяют нам увидеть кое-что из духовных фаз жизни этого человека, чья душа нашла «счастье и тихий покой» в римско-католической вере. Самые тайные силы и слабости, которые управляют жизнями людей, странным образом неизвестны многим их близким: интересно, сколько сотрудников редакции «Times» знали о его привычке ежедневно останавливаться в церкви Святых Невинных, недалеко от газетного офиса, чтобы помолиться. Именно горе личной скорби привело Килмера в Католическую церковь. Вскоре после принятия в это общение он писал:

Сразу за Бродвеем, по пути от станции метро Гудзон к зданию «Times», есть церковь под названием Церковь Святых Невинных. Поскольку она находится в самом сердце Тендерлойна, это название странно уместно — ибо там, безусловно, есть потребность в юности и невинности. Что ж, каждое утро в течение многих месяцев я останавливался по пути в офис и молился в этой церкви о вере. Когда вера пришла, она пришла, я думаю, через мою маленькую парализованную дочь. Ее безжизненные руки вели меня; я думаю, ее крошечные ножки все еще знают прекрасные пути.

Мистер Холлидей делает хорошо, указывая на то, что Килмер был почти уникален в этой стране как представитель Беллоковской школы католической журналистики, в которой благочестие и веселье так удобно уживаются вместе; хотя он мог бы упомянуть Т. А. Дэйли как более старого и тонкого мастера набожного веселья, макающего в свою собственную чернильницу, а не в какие-либо импортные бутылки. Именно к Беллоку, конечно, и к Гилберту Честертону нужно идти, чтобы узнать секрет литературной манеры Килмера. И все же, как утверждает Холлидей, сходство обусловлено в такой же степени близостью ума с этими англичанами, как и любым стремлением к подражанию. Килмер был похож на них тем, что был по сути юмористом. Один взгляд на его лицо с его светящимися красно-коричневыми глазами (цвета портвейна) и подергивающимися втянутыми уголками рта давал наблюдателю впечатление благожелательного шутовства. Мистер Холлидей хорошо говорит: «Люди создали весьма достойные репутации юмористов, которые никогда не писали таких юмористических эссе, как эссе Джойса Килмера. Они буквально источают радость жизни».

«Тот, кто живет пером, от пера и погибнет», — говорит нам биограф, цитируя Джеймса Хьюнекера. «Для молодого поэта за несколько коротких лет и тяжелым бизнесом слов достичь секретаря, дворецкого и семьи из, в конечном счете, четырех детей — это современная сказка из «Тысячи и одной ночи»». Да, действительно! Но Джойс Килмер будет иметь столь же подлинное право на память благодаря любви своих друзей, как и во всем, что написала его собственная рука. И какая всеобъемлющая, почти отеческая нежность есть в картине молодого поэта в качестве продавца в книжном магазине Скрибнера:

Его улыбка, никогда не бывшая далекой, когда она приходила, была побеждающей, очаровательной. Она вспыхивала, как весеннее солнце, она была такой свежей, теплой и ясной. И тогда в его глазах был заметен свет, тихое сияние, которое отмечало его как дух, который нельзя забыть. Настолько нежно-мальчишеским он был по впечатлению, что его коллеги среди книжных клерков с трудом принимали историю о том, что он женат. Когда говорили, что у него есть сын, они ахали от недоверия. И когда однажды этот необычайный эльфийский дух заметил, что во время своего медового месяца он носил бороду, они чувствовали (я помню), что мир не в силах больше удивить их.

И еще более поразительно то, что подразумевается в повествовании: что когда этот «эльфийский дух», этот нежно воспитанный молодой человек книжных занятий, взялся за искусство войны, он гордился своей ассоциацией с буйным полком, набранным в основном из жестких парней типа, который мы можем назвать (без тени неуважения) грубиянами. Трудности и усилия, привычные для них, были новыми для него, но он поставил себе целью завоевать их любовь и уважение, и сделал это. Он не успокоился, пока не нашел путь в самую изнурительную и опасную ветвь всей работы. Он снова и снова говорил, что предпочел бы быть сержантом в 69-м, чем лейтенантом в любом другом подразделении. В «эльфийском духе» было сердце героизма. Та же самая лихая беззаботность, которая диктовала еженедельную статью для его газеты, когда он был в больнице с тремя сломанными ребрами после того, как его сбил поезд, была закалена и стальна в сержанте, который каждую ночь разрывал свою форму в клочья, проползая через колючую проволоку.

Смех, товарищество и сытные обеды собирались вокруг Килмера: где бы он ни касался точильного камня жизни, вверх летел веселый душ искр. Есть убедительное свидетельство мужества и красоты, которые тихо лежали в сердце этого певца, который говорил, что поэт — это всего лишь прославленный репортер, и жалел, что не написал «Кейси на бите».

Давайте пощадим его память от бойкой и привычной нечестности, которая говорит: «Он умер так, как хотел бы». Ни один человек не хочет умирать — по крайней мере, ни один поэт. Расстаться с волнующей суетой и шумом, синевой неба, солнечным светом, который покалывает на хорошо знакомых углах улиц, счетами сантехника и чеками редактора, весельем товарищества и радостями возвращения домой, когда зажжены лампы — все это слишком близкая ткань, чтобы ее можно было легко сорвать с обнаженного сердца. Но поэт должен идти туда, где поются величайшие песни. Возможно, он обнаруживает, в конце концов, что жизнь и смерть — это часть одной и той же рифмы.

ПОВЕСТИ О ДВУХ ГОРОДАХ

I. ФИЛАДЕЛЬФИЯ

УТРЕННИЙ ПОЕЗД

Top

Обстоятельства вынуждают меня уже несколько месяцев трижды в неделю садиться на утренний поезд на станции Брод-стрит. Я называю его «утренним», но, конечно, всё это относительно; на табло над входом светятся цифры 7:45 — возможно, не так уж и рано, но вполне достаточно для человека с темпераментом Гаруна аль-Рашида, который редко ищет «забвения в покое» (фраза Босуэлла) раньше часа ночи.

Нет ничего более жалкого в человеческой природе, чем способность к самообману. Заводя будильник (накануне вечером), я размышляю, на какое именно время назначить его тревожный звонок. Если я поставлю его на 6:30, у меня будет уйма времени, чтобы побриться и добраться до станции, не спеша выпив чашечку кофе. Но (до чего же слаба человеческая воля!) когда я просыпаюсь в 6:30, я думаю: «Времени полно», — и, вероятно, переворачиваюсь на другой бок, чтобы поспать «еще пять минут». Это означает ужасный приступ пробуждающейся совести около 7:10 — немытый и небритый хаос сборов, проклятия в адрес производителей обуви, придумавших ботинки со шнуровкой до самого верха, бешеный спринт до Шестнадцатой улицы и один из тех кошмарных моментов, что сотрясают сами основы человеческого разума, когда я раздумываю, безопаснее ли ждать возможный трамвай или нужно немедленно бежать на станцию сломя голову. Обычно всё решается установкой будильника на 6:50. Тогда, если я буду расторопен, я могу выйти в 7:20 и у меня останется немного времени, чтобы предаться философии на углу Шестнадцатой и Пайн. О тех гнусных приступах ярости, что сотрясают грудь, когда трамвай приближается, вроде бы собирается остановиться, а затем проезжает мимо — о тех духовных шрамах, которые эти кризисы оставляют в душе жертвы, я не могу говорить без содрогания. Слава богу, это случается не всегда. Не всегда приходится безумно мчаться по Шестнадцатой, оглядываясь через плечо, не идет ли трамвай, пока ноги стараются бежать как можно быстрее по скользкой мостовой. Иногда трамвай всё же появляется, и ты втискиваешься внутрь, оказываясь погребенным в мускулистой человеческой массе. Трамвай останавливается, и ты с тревогой гадаешь, не упала ли впереди лошадь и не лучше ли сразу выйти и бежать пешком. Плотно зажатый в центре вагона, ты ничего не видишь. Всё это очень действует на нервы, и для душевного спокойствия я изучаю знакомую рекламную карточку с изображением бородатого старика, возвещающего: «Поистине удивительно, что сигару такого качества можно приобрести за семь центов».

Предположим, однако, что удача на моей стороне. Я выхожу на Маркет-стрит, и циферблат Сити-холла, мягко сияющий в быстро бледнеющей утренней синеве, показывает 7:30. Теперь я начинаю получать удовольствие. Я размышляю о том, как странно время, кажется, замирает в последние минуты перед отправлением поезда. Полчаса между 7:00 и 7:30 пролетели как жуткое мгновение. Теперь наступают пятнадцать минут изысканного безделья. Каждые несколько мгновений я внезапно и свирепо смотрю на часы, не играют ли они со мной какую-нибудь злую шутку. Нет, даже сейчас всего лишь 7:32. В живой бодрости утреннего ума в несколько секунд можно вместить целое богатство мыслей и точных наблюдений. Я останавливаюсь на мгновение у витрины той маленькой закусочной на Маркет-стрит (между Шестнадцатой и Пятнадцатой), где еда быстро доставляется из кухни по движущейся ленте. Я раздумываю, не позавтракать ли там. Так забавно видеть, как тарелка с бледно-желтой яичницей-болтуньей чинно скользит вдоль фарфоровой стойки, и официант ловко подхватывает ее прямо перед тобой. Но превосходный кофе в буфете на станции Брод-стрит обычно манит меня дальше.

Какая земная радость может сравниться с удовольствием подойти к станционному буфету, имея в запасе целых десять минут, чтобы утолить утренний аппетит! «Утречка, полковник», — говорит официант, узнавая постоянного клиента. «Блинчики и кофе», — восклицаешь ты. Одним ловким движением, кажется, он подает тебе стакан, наполненный ледяной водой, и расстилает белоснежную салфетку. В следующее мгновение перед тобой кофе с щедрым кувшинчиком сливок. Ты бросаешь большой кусок льда, чтобы напиток стал достаточно прохладным. Возможно, место рядом с тобой пустует, и ты кладешь на него свои книги и газеты, чтобы не балансировать ими на коленях. Вокруг тебя — бодрящий аромат удовлетворения, звон кассовых аппаратов, порхающие и мелькающие над стойками салфетки, снующие туда-сюда цветные официанты, огромные облака пара, поднимающиеся там, где на кухонных столах приподнимают большие крышки с блюд. Ты видишь, как темно-коричневый кофе слегка подрагивает в стеклянном уровне никелевого бойлера. А вот и блинчики. Я твердо верю, что нигде больше на земле их не готовят до такой правильной нежности золотисто-коричневого цвета; нигде больше они не бывают такими мягкими и легкими по текстуре, такими горячими, так прекрасно покрытыми гладким, почти неуловимым намеком на хрустящую корочку. Два золотистых кусочка масла приветствуют взгляд, а рядом кувшинчик с сиропом. Сейчас 7:38.

Как всем известно, правильно начинать сразу с первого блинчика, используя только сироп. Метод обращения с двумя другими — классический. Ты приподнимаешь верхний и кладешь целый кусочек масла на нижний блинчик. Затем возвращаешь верхний блинчик на место, оставляя масло на произвол судьбы. В этом горячем и завидном объятии масло тает и растекается, нежно умащая поле грядущих действий. На верхний щит ты с улыбкой распределяешь второй кусочек масла, нарезанный ножом на мелкие ломтики для более быстрого таяния. К тому времени, как первый блинчик будет съеден с сиропом, два других будут готовы к своей судьбе. Масло станет послушным и покорным. Теперь, снова сверившись со временем (7:40), в дело вступает сироп, и у нёба появляется приятная задача определить, перевешивает ли дополнительное наслаждение от тающего масла большую горячность и первобытный восторг от первого блинчика, который был полит только сиропом. Ты допиваешь кофе до дна, с жалостью смотришь на тех, кто вбегает, чтобы перехватить завтрак перед отправлением восьмичасового поезда на Нью-Йорк, оплачиваешь счет и неспешно выходишь к поезду. Сейчас 7:43.

Это, конечно, лишь увертюра к последующим удовольствиям. Это было физическое и плотское наслаждение. Теперь следуют радости ума. В огромном мрачном депо вверх струятся и извиваются клубы густого пара, тяжело завиваясь в холодном воздухе. В поезде ты выкуриваешь две трубки и читаешь утреннюю газету. Затем тебя высаживают в Хаверфорде. Это похоже на сказочную страну небылиц. Деревья и кустарники покрыты коркой и закованы в хрусталь, прозрачный, как люстры в плоском, тонком свете. Идя вверх по холму вдоль забора, ты любуешься алыми ягодами в живой изгороди, мерцающими сквозь стеклянные ребра кустов. Старая ива у ворот Конклина вырисовывается на фоне неба, как японский рисунок — у нее странный зеленоватый оттенок под этим серым небом. Во всем этом есть какая-то тайна. Это кажется более прекрасным, чем имеет право быть просто смертная земля, терзаемая грешными людьми. В сказках Ганса Андерсена есть ледяной дворец, который чем-то на это похож. В небольшой роще ветви, согнутые под тяжестью сияющей ледяной глазури, тихо поскрипывают, покачиваясь на ветру. Вечнозеленые растения облеплены комьями и мешками прозрачной наледи, их ветви провисают до самой земли. Бледная мерцающая синева просачивается над далекими видами. Небо на юге светлеет, и в глазах вспыхивают точки света, когда ветер поворачивает нагруженную ветку.

На обычно безмятежных челах друзей-студентов заметна некоторая серьезность. Идут промежуточные экзамены, и видишь, как они идут, нагруженные драгоценной и скоропортящейся эрудицией, к залам испытаний. Они кажутся немного подавленными заботами, слишком поглощенными, чтобы насладиться чарующей бледностью этого кристаллизованного Эдема. Один несет, с важным видом, подушку и будильник. Возможно, не такая уж плохая теория жизни — нести в кризисы существования подушку философии и будильник решимости.

РИДЖ-АВЕНЮ

Top

Одна из странностей человеческих существ заключается в том, что, где бы они ни жили, они принимают это как должное. В разных зарубежных городах меня часто забавляло (как и любого путешественника) видеть людей, занимающихся своими делами так, будто для них совершенно естественно и бесспорно находиться именно там. Точно так же и дома. Все, кого я вижу на улицах, кажется, ничуть не удивлены тем, что живут здесь, а не (скажем) в Индианаполисе или Нэшвилле. Я завидую своему маленькому сорванцу, его чувству крайней невероятности всего сущего. Садясь в трамвай, он делает глубокий вдох и в экстазе оглядывает человеческий пейзаж. Я учу его произносить громким, ясным голосом, когда он входит в вагон: «Посмотрите на всех этих людей!» — с той же интонацией изумления, которую он использует, когда ходит в зоопарк. Возможно, так он сохранит счастливую способность удивляться.

Приятно сохранять то же чувство удивления в родном городе, какое испытываешь в чужом. Вы найдете много поразительного, если будете держать глаза открытыми. Вчера, например, мне посчастливилось встретить джентльмена, который стоял всего в нескольких футах от Линкольна, когда тот произносил Геттисбергскую речь. Затем я обнаружил, что в одной кафетерии, куда я часто захожу, цена, которую вы платите за обед, всегда ровно на один цент меньше той, что пробита в чеке. Кассир объяснил, что это всегда приятно удивляет клиентов и оказалось таким хорошим рекламным трюком, что владелец сделал это правилом. А еще я увидел в витрине магазина одежды на Девятой улице несколько пушистых мужских кепок, пятнистых, пурпурно-охристых, которые доказали, что дух приключений не умер в груди мужского пола.

На Ридж-авеню есть на что посмотреть. Приближаясь со стороны Девятой улицы, видишь в витрине парикмахерской новый контракт, который владельцы парикмахерских заключили со своими наемными работниками. Это соглашение демонстрирует здравое понимание человеческой справедливости, провозглашая, что «владелец не должен совершать никаких действий, наносящих ущерб личным заработкам парикмахера». Мне внезапно пришло в голову то, о чем я раньше не задумывался: как, должно быть, горевали парикмахеры Великобритании, когда лондонская газета (несколько лет назад) подняла агитацию за то, чтобы каждый англичанин отрастил бороду в память о короле Эдуарде. План состоял в том, чтобы сэкономленные таким образом деньги направить на строительство — я чуть было не сказал «выращивание» — линкора, который должен был быть назван в честь Веселого Монарха. Конечно, следовало бы говорить не об отращивании бороды, а об ее опускании. Впрочем...

Ридж-авеню начинается на Девятой и Вайн в настроении уныния. Возможно, тот факт, что она ведет к крупнейшему в городе скоплению кладбищ, сделал ее болезненно осознающей человеческую бренность. Во всяком случае, она начинается среди ломбардов, лавок старой одежды и мебели, бутылок «Старой вирджинской горечи» — великого восстановителя сил. Знаменитый Национальный театр на Кэллоухилл-стрит стал гаражом; странно видеть старую арку просцениума и позолоченный потолок, пыльно возвышающиеся над парком грузовиков. После пустыни железнодорожных путей попадаешь в любопытный уголок в 1100-м квартале: маленький кирпичный туннель, который изгибается в кучу задних дворов и маленьких домиков, где большой зеленый попугай наклонялся и кивал на куче старых ящиков. На эту маленькую сцену смотрят высокие коричневые шпили церкви Успения на Спринг-Гарден-стрит.

На перекрестке Спринг-Гарден-стрит стоит задержаться. Здесь находится амбициозный фонтан, построенный по завещанию Мэри Ребекки Дарби Смит, с резьбой Дж. Дж. Бойла, изображающей другую Ребекку (ту самую из Бытия xxiv, 14), дающую пить слуге Авраама и его верблюдам. На бронзе вырезано, что дарительница передала фонтан «Чтобы освежить уставших и жаждущих, как людей, так и зверей», поэтому обескураживает то, что он сух, так же сух, как гостиницы по пути. Корыто для лошадей заколочено, и жаждущие кони идут к Брод-стрит, чтобы напиться. Скамейка у фонтана была занята человеком, читающим «Нью-Йорк Джорнал», что всегда является удручающим зрелищем.

Напротив фонтана находится один из лучших журнально-канцелярских магазинов в городе. Здесь я подслушал разговор, который воспроизвожу дословно. «Что делаешь, читаешь?» — сказал один другому. «Да, читаю про самого большого надувалу в Соединенных Штатах», — сказал тот, просматривая вечернюю газету, которая только что пришла. «Кого ты имеешь в виду?» — «Пенроуза. Скажи, если бы в Белом доме был республиканец, они бы давно приняли договор». Владелец этого магазина — юморист. Кто-то зашел спросить определенную марку сигарет. Он не торгует табаком. «По соседству», — сказал он и добавил: — «А еще найдешь немного на фонтане».

Ридж-авеню специализируется на табачных лавках, где вы найдете много марок, требующих крепкой головы. «Красный луциан», «Панхэндл Скрэп», «Пинч Хит», «Красная лошадь», «Мула Брауна», «Веселый матрос», «Обрезки статуи Пенна», «Никелевый кросс-кат», «Скрутка Коттон Болл». В витринах магазинов вы увидите фотографии, иллюстрирующие текущие события, двумя фаворитами сейчас являются снимок Майка Гилхули, знаменитого безбилетника, печально взирающего на профиль Нью-Йорка, и «Джек Демпси идет на пределе», где Джек подписывается на военный сберегательный сертификат на 1000 долларов. Задаешься вопросом, так ли уж прибыльна война в стиле Джека в конце концов.

С авеню есть несколько небольших ответвлений, заслуживающих внимания. Лемон-стрит, например, где в переулке старых коричневых деревянных домов дети играли в пустой повозке, а на заднем плане высилась округлая башня синагоги Родеф Шалом. Лучше всего Мелон-стрит и ее скромный приток, Парк-авеню — полосы тихих маленьких кирпичных домов с зелеными и желтыми ставнями и пятнистыми серыми мраморными ступенями. У этих домиков безмятежный и солнечный вид, столь типичный для филадельфийских переулков. Через их узкие боковые входы видны проблески зелени на задних дворах. В передних окнах движутся мягко покачивающиеся лица бабушек, убаюканных движением кресла-качалки. Там блестящие латунные ручки и дверные звонки; на подоконниках фикусы или, может быть, маленькая чаша с золотыми рыбками, в которой плавает белый фарфоровый лебедь. В одном окне была табличка «Есть вакансии». Над ней висел выцветший служебный флаг с золотой звездой. Кто мог бы выразить пафос этих двух вещей, стоящих рядом?

На Брод-стрит Ридж-авеню подпрыгивает с всплеском светской жизни. В окне гостиничного обеденного зала джентльмен сидел за обедом, с таким аппетитом управляясь с булочкой с маслом, что хотелось аплодировать. Там белые колонны банка и линкорно-серый цвет штаб-квартиры Армии спасения. За Брод-стрит авеню немного прихорашивается и вступает в оживленную фазу. Часто встречаются собаки: белые бультерьеры лежат, греясь в витринах магазинов. Предложения одолжить деньги заманчивы. На 1525-м есть очаровательный склад плит, где на солнце лежат большие серые плиты — искушение для сорванцов с кусочком мела. В теплом послеобеденном мареве поднимается приятный аромат фруктов и овощей, сложенных в корзины и ящики на тротуаре. Виноград источает восхитительный аромат в золотом воздухе. Пожилые дамы вышли во всеоружии за покупками, и их глаза светятся страстью к торгу. Вокруг витрин десятицентового магазина, самого захватывающего из всех человеческих зрелищ, они собираются и обмениваются мнениями. У одного торговца фруктами есть остроумный трюк для привлечения внимания. На его кассовом аппарате лежит странного вида круглая маленькая рыбка — «рыба-масло», как он ее называет, — у которой лицо не похоже на лицо Фэтти Арбакла. Либо эта рыба раздувается сама, либо он надул ее воздухом каким-то хитроумным способом, ибо она выглядит гротескно, и многие дамы останавливаются, чтобы расспросить. Тогда он мягко подшучивает над ними. «Конечно, — говорит он, — это джитни-рыба. Она живет на кассовом аппарате. Она умеет летать, кусаться, разговаривать, и она любит деньги».

На углу Уайли-стрит стоит старый серый дом с мансардной крышей и фронтонными окнами. Напротив него — яркая лавка фруктов, сияющих на солнце, красных, пурпурных и желтых. Здесь, или на Вайнъярд-стрит, сворачиваешь, чтобы попасть в причудливое треугольное поселение Фрэнсисвилл.

УНИВЕРСИТЕТ И СОРВАНЕЦ

Top

Воскресный день по старой традиции посвящен прогулкам с сорванцами, чтобы они подышали воздухом, и, право, нет более приятного времяпрепровождения. И вот, пока сорванец сидел в своем высоком стульчике и задумчиво орудовал ложкой, поедая мелко нарубленное мясо и картофельное пюре, приготовленное тем любопытным способом, который превращает его в массу мягких кудрявых усиков, его опекуны обсуждали вопрос, куда его отвести.

Это было первое воскресенье марта — мягкое, теплое, с привкусом весны. «Есть ботанический сад при университете», — предложил я. Сорванец решил вопрос, загремев ложкой по тарелке и смахнув несколько дюймов картошки себе на колени. «Идем смотреть сад!» — закричал он. С щедрыми вкусами двадцатисемимесячного ребенка ему мало важно, куда его ведут; он может найти очарование в чем угодно; но что-то в слове «сад» его, по-видимому, привлекло. Поэтому чуть позже, когда его должным образом облачили в коричневые легинсы, крошечное коричневое пальто и белую шляпку с лентами сзади, он и его опекуны отправились в путь. Сорванец был в отличном настроении, ведь ему пообещали поездку на трамвае — славное приключение. В одном кармане он нес свою личную коллекцию талисманов, включая конский каштан и картинку с мышкой. Также, на случай чрезвычайных ситуаций, миниатюрный носовой платок с вышитым в углу плюшевым мишкой и английскую булавку. Экспедицию можно считать успешной, так как ни один из этих предметов не понадобился и даже не вспомнился.

Трамвай, в который мы сели, не довез нас прямо туда, куда мы собирались, но это мало что значило для сорванца, который пристально смотрел в окно на панораму обшарпанных улиц и не предлагал никаких комментариев, кроме одного — крайнего восторга, когда мы проезжали мимо большого плаката с коровой. Удивительно послушный, он был уверен, что необычное сочетание обоих вершителей судеб и впечатляющего трамвая в конце концов приведет к чему-то чрезвычайно стоящему. Мы промчались через мост Грейс-Ферри — странно думать, что этот район когда-то был таким тихим, зеленым и сельским, — пересели на другой трамвай на Вудленд-авеню, мимо белого ассорти надгробий на Вудлендском кладбище и вышли у входа в студенческие общежития на Тридцать седьмой улице. Мы вошли через арку — первое знакомство сорванца с академической атмосферой. «Это университет», — строго сказал я ему, и он был очень впечатлен. Как это ему свойственно, он вел себя с крайней серьезностью, пока не освоится с этим новым опытом и не поймет, что к чему. Я знал по безмятежному золотому блеску его карих глаз, что в нем полно озорного духа, ожидающего, пока он поймет, безопасно ли дать ему волю. Он пунктуально держал меня за руку, ожидая, что это за место — университет.

Университетский двор в воскресный день имеет свою собственную атмосферу. Тонкие перезвоны мандолин доносятся из открытых окон, в которых видны молодые люди, подпирающие яркие подушки, постоянно курящие и иногда читающие с видимым рвением, которое могло бы обмануть немногих наблюдателей. Но малейший звук шагов на тротуаре снаружи заставляет эти головы поворачиваться и осматривать прохожих. В этих юных грудях всегда живет смутная надежда, что какая-нибудь девица выдающейся красоты могла забрести в эти бастионы. Группы молодых и красивых дам часто чинно прогуливаются по дворам и могут быть уверены, что услышат восхищенные свисты, пронзающие солнечный воздух. Когда дама проходит через университетский двор и не слышит свиста, пусть она с грустью поймет, что первая молодость прошла. Даже степенная опека Скриба и Сорванца не лишила одну Даму Судьбы должного почтения в виде мелодичного свидетельства. Так будет всегда!

Тот, кто обитал в университетских дворах не так уж давно и помнит с тайной болью, каким массивным, опытным и умудренным жизнью он тогда себя считал, никогда не может удержаться от трепета изумления перед занимательной юностью этих молодых монахов. Какие они причудливо юные, и как странно сидит на их золотых челах это допущение серьезного превосходства! С каким неподражаемым видом мудрости, цинизма, древности, ученой отстраненности и желания быть замеченными они прогуливаются туда-сюда по дворам, так остро осознавая в глубине души присутствие посетителей и решив создать видимость смешанной мудрости, великого возраста и печального удальства! Какая беспечная раскачка в походке, какая небрежность в постоянном венке сигаретного дыма, какая тщательно принятая манера человека, несущего великую мудрость легко и непринужденно отбрасывающего ее на мгновение в погоне за какой-нибудь шутливой безделицей. «Вот, — кажется, выдают эти очень самосознательные юные лица, — тот, кто мог бы рассказать вам всё о Священной Римской империи, и все же в данный момент развлекается простой мандолиной». И все же, как проницательно заметила Дама Судьбы, жаль, что они портят свои прекрасные дворы апельсиновыми корками и клочками бумаги.

Мы некоторое время гуляли по этим величественным дворам из тюдоровского кирпича, а затем спустились по небольшой наклонной дорожке к ботаническому саду, где ирисы и свежие зеленые ростки уже пробиваются сквозь влажную землю. Бледный мягкий солнечный свет лежал на гравийных дорожках, и сорванец возобновил свое обычное рвение. Он бегал туда-сюда по тропинкам, осматривал каменные бордюры с видом научного допроса и наблюдал за другими детьми, играющими у грязного пруда. Мы нашли кустарники, набухающие почками, а также флапперов, гуляющих без шляпок и побелевших от талька, в сопровождении сорванцов постарше. Оба этих явления мы сочли признаком приближающегося равноденствия.

Вернувшись в студенческие дворы, мы сели на деревянную скамейку отдохнуть, пока сорванец, теперь убежденный, что университет — это не то, перед чем нужно благоговеть, носился по траве. Его глаз был яркой жемчужиной озорства, ибо он думал, что, бегая по траве, совершает нечто предельно порочное. Его тщательно приучали не ошибаться на траве городского сквера, к которому он больше всего привык, поэтому это удивительное и ничем не сдерживаемое веселье вскружило ему голову. По этим широким участкам пропитанного влагой дерна он рысил и хихикал, маленький, причудливый смертный с развевающимися лентами шляпы. Приветственные свистки доносились из открытых окон наверху, и он улыбался про себя с важным достоинством. По-видимому, подобно выдающемуся государственному деятелю, он расценивал эти дани не как предназначенные ему лично, а как предназначенные великому сонму детства, которое он невинно представляет и от которого его аплодирующие не так уж неразрывно отделены. С безмятежным и неосознанным счастьем щенка он носился и бродил без цели и метода. Возможно, его подспудная мысль об университете, если она у него есть, заключается в том, что это место, где никто не говорит «По газонам не ходить», и, интеллектуально говоря, это был бы неплохой девиз для учебного заведения.

Не знаю, задумывал ли так доктор Тейт Маккензи, но его привлекательная и красивая статуя Юного Франклина перед университетским спортзалом восхитительно придумана для радости маленьких сорванцов. Пока их опекуны получают удовольствие от самой бронзы, сорванец может карабкаться по разным уровням основания, которое отлично приспособлено для альпинистских способностей двадцатисемимесячного ребенка. Низкие кирпичные стены перед спортзалом и университетским музеем также как раз подходят для сорванца, который недавно узнал очарование ходьбы по чему-то приподнятому над землей, при условии, что рядом есть опекун, чтобы держать его за руку. А затем, когда идешь прочь к мосту на Саут-стрит, наблюдательный сорванец может заметить восхитительное зрелище товарного поезда, движущегося, по-видимому, в воздухе. Когда-нибудь, хочется надеяться, весь этот прекрасный участок открытого пространства, ведущий от музея к железнодорожным путям, может быть украшен как парк или дополнение к системе университетских дворов. Не знаю, кто им владеет, но его архитектурные возможности наверняка заставляют слюнки течь у градостроителя.

К этому времени сорванец начал чувствовать небольшую усталость и был рад, когда его подсадили на родительское плечо. Затем подошел трамвай Ломбард-стрит и довез нас до середины моста. Так закончилось первое знакомство сорванца с университетским образованием.

ПАЙН-СТРИТ

Top

Наш район очень благородный. Сомневаюсь, что кто-либо, кто не жил в Филадельфии, может представить, насколько он благородный. Посетители из других городов обычно вздыхают от восторга, когда видят наши аккуратные кварталы высоких кирпичных домов — этот ровный карниз, идущий плавной линией на несколько сотен ярдов, действительно впечатляет — и восклицают: «О, я хотел бы, чтобы у нас в Нью-Йорке было что-то подобное!» Но наша благородность немного самосознательна, ибо мы живем на самой границе региона, более темного по цвету лица, который далеко не щепетилен в поведении. Шумны и наивны нравы Саут-стрит, лежащей прямо за нами. Стэнли ходили туда исследовать и вернулись с веселыми историями. Саут-стрит в яркий вечер, ее мириады парикмахерских, сверкающих намыленными смуглыми щеками, источающих эссенцию бесчисленных помад и лосьонов, — это было настоящее Путешествие. На Саут-стрит вены жизни проходят близко к поверхности.

Мы не менее человечны на нашей улице, но требуется немного больше усилий, чтобы добраться до секрета. В нас есть определенная сдержанность. Потребовалось бы землетрясение, чтобы вызвать большое братание вдоль Пайн-стрит. Возможно, это потому, что три дома из каждых четырех носят таблички врачей. Обычный мирянин боится остановиться и заговорить с соседом из страха, что это перерастет в профессиональное дело. Мы заколачиваем наши передние окна на ночь тяжелыми деревянными ставнями. У нас нет аптекарей, только «фармацевты». Эти фармацевты закрыты по воскресеньям. Они продают марки в маленьких капсулах из слюды, чтобы было совсем гигиенично, две по две в капсуле за пять центов. В их магазинах все еще можно получить газированную воду с «простыми сливками» и колотым льдом, как это было принято двадцать пять лет назад. Когда наши врачи уезжают на лето, кто-то приходит дважды в неделю с июня по октябрь, чтобы начистить маленькую серебряную табличку с именем. В нашем районе принято (как наблюдаешь через окна гостиных) иметь лампы для чтения с розовыми абажурами и как минимум двух прекрасных дочерей дебютантского возраста. Надеюсь, я не несправедлив, но наша улица кажется мне тем местом, где люди принимают теплые ванны в просторной старой фарфоровой ванне по воскресеньям после обеда. После этого они спускаются вниз и играют гимн на пианино в сумерках.

В нашем районе есть ряд очень странных особенностей. На следующем углу есть большое школьное здание, но, насколько я вижу, оно не используется как школа, во всяком случае, не для детей. Иногда, около 8 часов вечера, я вижу, как здание великолепно освещено, а одинокая леди склонилась и усердно работает за столом. Она кажется совсем одинокой. Возможно, ее исследования настолько остры, что школьный совет предписал полную тишину. Но на полпути по кварталу есть очень веселая маленькая частная школа, к которой очень благородные дети подходят рано утром. Маленькие девочки приходят с шумом крахмала, пешком, в сопровождении гувернанток; маленькие мальчики прибывают в лимузинах. Это маленькие мальчики, одетые очень по-английски, с тяжелыми шерстяными чулками, заканчивающимися чуть ниже колена. Они, вероятно, не осознают, что их портной тщательно спланировал их так, чтобы они выглядели как милые маленькие английские мальчики. Затем поблизости есть очень загадочный маленький театр. Если бы это был кинотеатр, каким бы благом это было! Но нет, он посвящен странному культу под названием Религия Бизнеса, который собирается там по воскресеньям. До этого там был корейский конгресс. В этом театре есть прекрасная зеленая комната, но не так много «зелени» в кассе. Филадельфия предпочитает Эла Джолсона Хэнку Ибсену.

У нас есть свой оттенок богемной жизни, однако, в нашем маленьком французском ресторане с комплексным обедом, месте с совершенно особой атмосферой. Восхитительная мадам Б. с ее пикантной философией жизни, какие вкусные супы и салаты она подает! Счастливы те, кто узнал дорогу к ее маленьким столикам и услышал ее радостный крик «На кухню!», когда одна из ее маленьких собак пробирается в обеденный зал. Столь же уникальна старая антикварная лавка поблизости, одна из немногих подлинных «галантерейных» лавок, оставшихся в городе (хотя есть восхитительная на Маркет-стрит возле Семнадцатой, войдя в которую, попадаешь в деревенское селение). Это как раз тот тип магазина, который купил старый джентльмен в одной из приятных сказок Фрэнка Стоктона «Мистер Толман» в томе под названием «Волшебное яйцо». Владелица, очаровательная и общительная дама, продаст вам что угодно из галантереи, от пачки булавок до резинки для подвязок. Затем есть прачечная, чьи клиенты ведут веселую игру, известную как «Ищу свое». Каждую неделю по какой-то веселой привычке к путанице списки теряются, и ты охотишься по полкам с аккуратно сложенными и хрустящими выстиранными вещами, чтобы выбрать свои воротнички, пижамы или что бы то ни было еще. Забавный юмор этого времяпрепровождения нужно испытать, чтобы понять.

Маленький магазин сигар и журналов на углу — политический и социальный центр района. Я никогда не забуду бледное и мертвенно-бледное лицо газетчика, когда впервые поползли слухи, что «Хэмпи» избран. Каждый вечер в магазине собирается небольшая компания местных мудрецов; на откинутых стульях, в дымке табака, они коротают часы. В табаке хозяин придерживается стандартных смесей, но в литературе он предприимчив. До недавнего времени это было единственное место, которое я знаю в Филадельфии, где можно было получать «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» каждую неделю.

На нашей улице происходят приступы современности. Некоторые старые дома были перестроены в квартиры. Прямо за углом есть «электрическая мастерская по ремонту обуви». Но антиквары и водопроводчики, которыми славится улица, все еще правят бал; прекрасная старая кирпичная мостовая все еще собирает дождевую воду в своих многочисленных ямочках, а желтоватые мраморные коновязи украшают бордюр. Милые обшарпанные конюшни на маленьких боковых улочках еще не превращены художниками в студии, и самые юные сорванцы района каждое утро отправляются в Риттенхаус-сквер на своем флоте «детских машинок». Их маленькие крепкие ножки, мелькающие по тротуарам в белых гетрах в зимний день, — приятное зрелище. Даже наши сорванцы заметно благородны. Окруженные со всех сторон медицинской профессией, они воспитаны на сертифицированном молоке и детском печенье. Если Филадельфия когда-нибудь предает свою душу, она делает это на этой восхитительной, мягкой и благородной магистрали.

ПЕРШИНГ В ФИЛАДЕЛЬФИИ

Top

Тротуар перед Индепенденс-холлом представлял собой великолепную смесь цветов. Огромные шелковые флаги союзников, которые несли ярко одетые дамы, горели и хлопали на ветру. На пьедестале стояла Богиня Свободы в богатых белых драпировках, которые, к счастью, казались достаточно плотными, чтобы дать хоть какое-то тепло, ибо воздух был прохладным. Она любезно повернулась к Уолтеру Крейлу, фотографу нашего современника, «Ивнинг Паблик Леджер», чтобы он сделал ее снимок.

Вниз по Честнат-стрит катилась нарастающая волна приветствий. Проскакал эскадрон конной полиции. Затем Первый городской отряд с блестящими саблями. Фред Экерсбург, инженер Капитолия, нервно суетился внутри зала в новой форме. Это был величайший день Фреда, но мы видели, что он беспокоится о Марте Вашингтон, кошке Индепенденс-холла. Он опасался, что волнение может вызвать у нее припадок или паралич. Индепенденс-холл больше не то тихое старое место, которым Марта наслаждалась до войны.

Полицейский оркестр заиграл «Приветствие вождю». Крики и приветствия вырвались из земли, как взрыв. Вот он, стоит в машине. Знаменитый подбородок, ремень Сэма Брауна, высокие шнурованные сапоги со шпорами. Даже коричневые перчатки, которые он держал в левой руке. Та самая улыбка, без которой ни один знаменитый человек не готов к общественной жизни. Улыбка губернатора Спроула тоже была безмятежной, но мэр казался слишком взволнованным, чтобы улыбаться. Трах, трах, трах — защелкали затворы фотографов. Вверх по алой ковровой дорожке шел генерал. В его манере есть очаровательная, легкая грация. Он приветствовал каждую из прекрасных дам, одетых в костюмы наших союзников, но стараясь не задерживаться слишком долго перед любой из них, чтобы не начались объятия. Сверху посыпались тигровые лилии или что-то в этом роде. Он прошел в зал, который был прохладным и пах как свадьба, с мускусным ароматом цветов.

Пока Большому Вождю вручали медаль внутри зала, нам удалось пробраться под трибуну и занять выгодную позицию прямо под маленькой кафедрой, где должен был выступать генерал. Здесь толпа стонала, упираясь в бастион крепких полицейских. Филадельфийские копы, благослови их бог, самые добродушные в мире. (Как, должно быть, Бостон нам завидует.) Двое гигантских полицейских любезно освободили место у натянутого каната для юного Джона Фишера, одиннадцати лет, с Гринвич-стрит, 332. Джон — маленький веснушчатый сорванец. Было забавно видеть, как он просовывает свой любопытный маленький нос между огромными, мягкими, плюшевыми боками двух патрульных. Он прождал там более двух часов ради этого приключения. Затем, чтобы утвердить равенство полов, Милдред Дубивич, одиннадцати лет, и Ева Сиплет, девяти лет, сумели втиснуться между щелями в линии копов. Старушка более восьмидесяти лет сидела безмятежно на маленьком стульчике прямо внутри веревок. Она была на площади более пяти часов, и полиция нашла ей место. «Вы тоже собираетесь вписать имя Першинга?» — спросил Джон, когда мы записали его адрес.

Индепенденс-сквер никогда не знала более захватывающих пятнадцати минут. Деревья качались и гнулись в волнующем синем воздухе. В их листве был бронзовый оттенок, как будто они надевали оливковую форму в честь генерала. Огромные воздушные шары серебряных облаков проносились по кобальтовому небу. За минуту до 11 часов Першинг появился на вершине трибуны. Вся площадь, заполненная людьми, содрогнулась от приветствий.

Если бы это был любой другой человек, мы бы сказали, что генерал напуган. Он шел по проходу трибуны со своей восхитительной, легкой, улыбающейся походкой; но он проницательно оглядывался вокруг, с прищуренным, сморщенным взглядом. Он был явно немного ошарашен. Он казался застигнутым врасплох величием голоса Филадельфии. Он сказал что-то про себя. На его губах это выглядело как «Что за черт» или что-то подобное. Он сел на стул рядом с губернатором Спроулом. Не более чем в четырех футах, пораженные собственной дерзостью, мы заглянули через край трибуны.

Он был бледнее, чем мы ожидали. Он выглядел немного уставшим. Выступая как отец, мы были рады отметить отсутствие Уоррена, который (мы надеемся) где-то хорошо выспался. Мы внимательно рассмотрели знаменитый подбородок, который стоит изучить. Должно быть, это трудный подбородок для бритья. Он выступает вверх, достигая линии точно под полями его фуражки. Под его полумесяцем усов не видно нижней губы: она подобрана и сложена внутрь восходящим толчком челюсти. Именно это придает ему «суровый» вид, о котором слышит каждый читатель газет. Он суров, в этом нет сомнений, с суровостью человека, проходящего через тяжелое испытание. «Я его вижу нормально, — пропищал маленький Джон Фишер, — но он меня не видит». Первые два ряда сидений справа от прохода были забиты генералами, двухзвездными и трехзвездными. С нашей низкой позиции мы могли видеть грандиозную панораму сапог из красного дерева и расклешенные изгибы бриджей для верховой езды. Это был великий день для Сэма Брауна. Пришла мысль, которая посещала нас и раньше. Чем выше ты поднимаешься в Американских экспедиционных силах, тем больше офицеры одеваются на английский манер. Это лучшее доказательство международного родства. Когда Англия и Америка носят одинаковую одежду, союз скреплен прочно.