«Pipefuls (Трубки)»

Першинг сидел, положив ладони на колени. Он выглядел обеспокоенным. Вдоль его худых щек пролегла дрожащая складка. Пухлое добродушное лицо губернатора Спроула рядом с ним было странным контрастом этому сухому, жесткому лицу. Колокол на башне пробил одиннадцать раз. Он встал для фотографов. Уолтер Крейл, появившись откуда-то, вскочил на парапет перед генералом. «Смотрите сюда!» — крикнул он, когда генерал повернулся к киношникам. Это будет первый крик Уолтера, когда он попадет на небеса или куда-то еще. Лицо мэра Смита было бледным от волнения. Его аккуратно задрапированные брюки, которые были всего в шести дюймах от нашего блокнота, слегка дрожали, когда он произносил пятнадцать слов вступления.

Когда Першинг встал, чтобы говорить, толпа хлынула вперед. Генерал был обеспокоен. «Не надо, не надо! Кто-нибудь пострадает!» — резко крикнул он. Затем мэр Смит тоже хлынул вперед и сказал что-то полиции о том, чтобы следить за толпой.

Генерал снял фуражку. Держа ее в левой руке (вместе с перчатками), он нервно погладил свои коротко остриженные волосы. Он нахмурился. Он начал говорить.

Речь уже была освещена нашими ненавистными соперниками. Мы не будем повторять ее, кроме того, что она была такой же четкой, ясной и заостренной, как его подбородок. Он нервничал, что мы могли видеть по сжиманию и разжиманию его рук. Его голос довольно высокий. Нам он понравился за то, что он не был гладким и отполированным оратором. Он энергично жестикулировал указательным пальцем и произносил слово «патриотический» с короткой А — «паттриотический». Позже он снова споткнулся на нем и выдал как «паттеротизм». Нам он снова понравился за это. Ему все равно не обязательно его произносить. Больше всего он нам понравился за неосознанную оговорку, которую он сделал. «Этот прием, — сказал он, — я понимаю, предназначен для великолепного воинства Америки, которое сыграло такую важную роль в войне с нашими союзниками». По трибуне прошел почтительный смешок, но он его не заметил. Он слишком сильно боролся, чтобы придумать, что сказать дальше. Нам он понравился и за то, что сказал «такую важную роль». Человек, который был дальше от сражений, сказал бы, что именно Америка, одна и без посторонней помощи, выиграла войну. Он именно такой, каким мы надеялись его увидеть: простой, прямолинейный человек. Мы слышали, что он собирается заняться банковским делом. Мы хотели бы иметь счет в этом банке.

ОСЕННЯЯ ЛИХОРАДКА

Top

Примерно в это время года, когда мягкий воздух млеет (как говорят поэты) от золотой истомы, а пейзаж окрашен в мягкий коричневый цвет, как кусок тоста, мы чувствуем начало и мягкое обвинение осенней лихорадки.

Осенняя лихорадка (во всяком случае, в нашем случае) более коварна, чем знакомая болезнь весны. Весенняя лихорадка побуждает нас выбраться за город; схватить узловатую дубинку и мешочек с табаком и растрясти свои конечности по ландшафту. Но сонливость осени — это летаргия в истинном смысле этого слова — забвение. Забвение прошлых недовольств и будущих радостей; забвение прошедшего труда и грядущего досуга; простое дыхательное существование, в котором стоишь, рассеянно разглядывая человеческую сцену, живя в нежном кипении способностей, как кипящий чайник, когда газ убавлен.

Осенняя лихорадка, полагаем, — это наше наследство от пещерного человека, который (как медведь и... ну, какое-то другое животное, неважно какое) впадал в спячку примерно с первого ноября. Осень с ее мягкой инерцией убаюкивала его. Он съедал сытный обед, сгребал сухие листья, сворачивался калачиком и засыпал до будильника в апреле.

Эта приятная болезнь длится недолго у современного человека. Он храбро борется с ней; затем наступают заморозки или приходит счет за уголь, и жалят его, побуждая к деятельности. Но в течение нескольких дней ее добродушный оцепенение можно заметить (наблюдательному человеку) даже в нашей суетливой современной карьере. Когда мы прочитали вчера, что судебные клерки судьи Оденрида уснули во время подсчета бюллетеней, мы поняли, что микроб снова среди нас. Китс в своей прекрасной оде описывает фигуру Осени как растянувшуюся «на полускошенной борозде, крепко спящую». К несчастью, условности запрещают городским жителям сворачиваться калачиком на тротуарах для веселого сна. Если бы кто-то был достаточно храбр, чтобы сделать это, несомненно, многие последовали бы его примеру. Но горожанин научился дремать стоя. Вы можете видеть многих из нас, мечтательно стоящих перед витринами на Честнат-стрит в обеденный перерыв, по всем намерениям и целям в состоянии сна. Вчера, в этом прозрачном мерцании тепла и света, группа стояла перед витриной с пончиками возле Девятой улицы: никто из них не был в сознании более чем наполовину. Точно так же собрание наблюдало за тремя маленькими птичками, которые стали традиционным украшением витрины на Честнат-стрит (они недавно переехали от окулиста в офис заочных курсов), и слабый шепот храпа поднялся в знойном воздухе. Обычаи городской жизни позволяют человеку стоять неподвижно столько, сколько он хочет, если он только притворится, что за чем-то наблюдает. Мы видели солидного бюргера, вращающегося у витрины мистера Альберта, скрипичного мастера, на Девятой улице. По-видимому, он изучал выставленную там прекрасную фотографию Патти с автографом; но когда мы подошли ближе, мы увидели, что его глаза закрыты; этот достойный человек, который, казалось, был тем, что называют «занятым руководителем», и чей стол, несомненно, несет лист зеркального стекла с молитвами Светта Мардена под ним, был в блаженной дремоте.

Современная жизнь (как мы говорим) борется с этим сладким очарованием осени, но Природа слишком сильна для нас. Почему все эти забастовки происходят именно в это время года? Опять старый инстинкт спячки, возможно. У рабочего есть подсознательное стремление сгрести в кучу приятную мягкую груду манильских конвертов и лечь на эту кушетку на шесть месяцев сна. Есть всевозможные оправдания, которые можно придумать самому себе, чтобы помахать прощально труду. Только в прошлое воскресенье мы видели это объявление в газете:

ТРЕБУЮТСЯ НАСЛЕДНИКИ. Война окончена и создала много новых наследников. Вы можете быть одним из них. Исследуйте. Многие, живущие сейчас в бедности, богаты, но не знают об этом.

И что могло бы быть проще (сказали мы себе, стоя и разглядывая эти пончики), чем бросить нашу старую добрую пишущую машинку и провести несколько месяцев в «расследованиях», не сделал ли нас кто-нибудь своим наследником? Возможно. Случались и более странные вещи. Например, в Вашингтон-сквер (подумали мы) есть множество прогретых солнцем скамеек, очень удобных для седалищной части тела, на которых мы могли бы возлежать и размышлять о возможности того, что мы богаты, сами того не ведая. Мы поспешили туда, но, по-видимому, многим пришла в голову та же мысль. Не было ни одной свободной скамейки. То же самое было в Индепенденс-сквер и Франклин-сквер. Из нас никогда не выйдет хороший бездельник. Слишком большая конкуренция.

Поэтому мы печально вернулись к нашему секретеру и погрузились в раздумья. Мы взяли журнал и нашли несколько фотографий, показывающих, как Мэри Пикфорд моет голову. «Если я сушу волосы на солнце», — сказала Мэри (под фотографией, где она возлежит в прекрасном саду, занимаясь именно этим), — «у меня обычно есть возможность прочитать сценарий или выполнить какую-то другую работу, требующую концентрации». И нам пришло в голову, что если такая нагрузка ложится на хрупкую женщину, то мы, безусловно, должны быть в состоянии продолжать трудиться, независимо от того, бабье лето на дворе или нет. А потом мы нашли несколько рисунков нашего любимого художника Коулза Филлипса с тем прелестным мерцанием вокруг лодыжек, и мы решили быть сильными и храбрыми и отрастить заостренные ногти. Но все же в глубине души действовало изнуряющее влияние осенней лихорадки. Мы сказали себе, даже не помышляя о том, чтобы напечатать это (ибо казалось, что это выставляет нас в ложном свете), что единственная триумфальная и неопровержимая эпиграмма человечества, самое грандиозное и решительное высказывание перед лицом неумолимой судьбы — это храп.

ЗА ДВА ДНЯ ДО РОЖДЕСТВА

Top

Не заглянет ли к нам шарманщик? Наша жена откопала наше старое пальто и настаивает на том, чтобы отдать его ему. Мы собирались отдать его «Девушкам из Гонолулу» в театре «Уолнат», на прошлой неделе они выглядели немного зябко, но у нас всегда начинается сенная лихорадка, когда мы приближаемся к этим травяным юбкам. «Соломенными вдовами» называют гавайских дам в профессиональной среде. Надеюсь, температура больше не поднимется. Мы любим старомодное Рождество и все в таком духе. Морозный воздух делает щеки розовыми; мы любим видеть их, закутанных в меховые шубы на Честнат-стрит. Это время года для неожиданных проявлений доброты. Мы знаем одного человека, который часами стоит в очереди перед кинотеатрами только для того, чтобы крикнуть «Счастливого Рождества» в маленькое отверстие в стекле. Бритье кажется теперь не таким уж скучным занятием. Газеты принято считать бессердечными, но все они принимают участие в попытках помочь бедным детям. Ловим себя на том, что напеваем церковные гимны. Очень странно, мы не были в церкви уже много лет. Здорово удивлять людей. Мы читали новую телефонную книгу; заметили несколько способов, которыми люди могли бы удивить друг друга, позвонив и пожелав всего наилучшего в этот день. Почему бы, например, Бьюле Р. Вайн не позвонить миссис Луи Ф. Бир? Или А. Д. Смокер и Бертон Дж. Пуффер могли бы зайти к У. К. Мэтчетту, табачнику, на Саут-Секонд-стрит, 1635, и купить свои рождественские сигары. Джордж Уортон Пеппер мог бы позвонить Мэйми Солт (по телефону, разумеется). Какой приятный голос у этой телефонистки. За ваше здоровье, дитя, и долгих лет жизни. Отличное время — Рождество.

Прекрасный старый англосаксонский праздник — Рождество. Время веселья и бодрящей радости. Должно быть, так оно и есть, потому что доктор Фрэнк Крейн и Ральф Уолдо Трайн часто говорили об этом. Однако Рождество тяжело для таких людей: они переполнены рождественским духом круглый год; это очень утомительно, когда наступает настоящий праздник. В этом-то и прелесть сварливого и угрюмого нрава: когда кто-то смягчается на Рождество, все это замечают и радуются. Чосер, прекрасный старый английский поэт, первый английский юморист, дал хорошее описание рождественского веселья более пятисот лет назад. Никогда не цитируется на рождественских открытках, почему бы не скопировать это здесь? Правописание Чосера очень похоже на правописание Ринга Ларднера, но все равно это хороший парень. Он говорит:

And this was, as thise bookes me remembre,

The colde, frosty sesoun of Decembre....

The bittre frostes with the sleet and reyn

Destroyed hath the grene in every yard;

Janus sit by the fyre with double beard,

And drynketh of his bugle horn the wyn;

Biforn hym stant brawn of the tusked swyn,

And “Nowel” crieth every lusty man.

Янус, бог дверей, то, что мы называем сегодня швейцаром. У него было два лица, чтобы он мог следить за передней и задней дверью одновременно и получать двойные чаевые на Рождество. Кроме того, именно поэтому он носил бороду; слишком много хлопот с бритьем. Мы больше не кричим «Ноэль»; вместо этого мы просим швейцара прибавить пара. Но какую веселую картину Рождества рисует Чосер! Вино, чтобы пить (прекрасное румяное вино, красное, как ягоды остролиста), шкварчащий свиной бок, чтобы есть, и радостный приветственный крик, звучащий на пороге, когда ваши друзья вваливаются, топая ногами по снегу.

Отличное время — Рождество! Никто не является настоящим филадельфийцем, пока не подождет трамвай на Пайн-стрит в снежную ночь. Пожалуйста, садитесь на мое место, мадам, на подножке полно места. Интересно, почему тротуар на Честнат-стрит самый скользкий в мире? Всегда падаю прямо перед нашим банком; очень неловко; надеюсь, кассир меня не видит. Очень досадно терять равновесие именно там. Там работает очень милая девушка, которая сводит баланс. У нее доброе сердце. Бесчисленное золото веселого сердца, как сказал Уильям Блейк. Она выглядит очень расстроенной, когда наш баланс становится таким, как сейчас. Не хочется ее разочаровывать. Не будем сводить баланс еще черт знает сколько времени. Даже самые угрюмые сейчас полны улыбок. Большинство из нас, когда мы падаем на тротуар (вы когда-нибудь пробовали это на Честнат между Шестой и Седьмой в скользкий день?), проклинают гранолитовый трест и ковыляют, стоная. Но не сейчас. Нужно извлекать лучшее из всего. Прекрасная панорама гетр.

Ассоциация идей. Все носят шелковые чулки на Рождество. Чрезмерное добродушие авторов рекламных текстов. Шумное веселье. Заставляет почти стыдиться того, что замечаешь высокие цены на все. Радикалов депортируют. Почему бы не депортировать и Санта-Клауса? Очень радикальная идея — любить ближнего своего больше, чем самого себя. Легко сказать; очень немногие из нас такие дураки, чтобы любить самих себя, но так часто бывает, что когда любишь ближнего, она не отвечает взаимностью. Хорошенькие коробочки есть в магазинах «все по десять центов», все покрытые цветами пуансеттии, чтобы класть в них подарки. Интересно, когда пуансеттию начали использовать в качестве рождественского украшения и почему? Все в магазине называют их «пуансеттиями», но названы они в честь Дж. Р. Пойнсетта. Энциклопедия очень полезна временами; это хороший рождественский подарок, один доллар сразу и доллар в месяц пожизненно. Никто не может отличить настоящие жемчужины от имитации; кто-нибудь должен просветить устриц. Избавило бы их от множества хлопот и тревог. Не знаю точно, что такое дюветин, но, кажется, его сейчас много пьют. Надеюсь, заводной поезд для мальчишки скоро прибудет; мы надеялись провести три счастливых вечера, играя с ним, прежде чем он его увидит. Здорово иметь детей; много веселья, играя с их подарками. Мы уверены, что жизнь после смерти действительно существует, потому что дети всегда сбрасывают одеяла по ночам. Прекрасный кусочек символизма; вставлю в проповедь, если доктор Конуэлл не опередит.

Отличное время — Рождество! Мы поклялись попытаться сбросить вес этой зимой, а потом они вернули сахар в меню, и магазины пончиков растут на каждой улице, а Чарльз Ф. Дженкинс прислал нам большой мешок гречневой муки из Поконо, и мы съедаем целую корзину оладий каждое утро на завтрак. Ужасно быть трусом; мы всегда сначала включаем горячую воду в душе, за исключением первого утра, когда мы им пользовались. Сантехник установил индикатор не той стороной, и когда поворачиваешь туда, где написано «ГОРЯЧАЯ», она льется как лед. Наше представление о по-настоящему счастливом человеке — это парень, везущий телегу с грузом прямо перед трамваем, сдерживающий его всю дорогу до центра; когда он слышит, как вагоновожатый звонит в звонок, он притворяется, что думает, будто это рождественские колокола, и поет «Слушайте, вестники ангелы».

Кстати о вестниках-ангелах, это напоминает нам хорошую историю о Джеймсе Гордоне Беннетте; мы выдадим ее в один из этих дней, когда у нас будет нехватка материала. Джек Фрост, должно быть, женатый человек, вы видели, как он пытался закрыть витрины своими маленькими узорами на днях, когда торговля была в самом разгаре? В витрине на Уолнат-стрит была дерзкая маленькая шляпка, которую, как мы очень боялись, кто-нибудь мог увидеть; мороз спас нас. Не забудьте наклеить марки Красного Креста на свои письма. Восхитительно наблюдать за лицами на улицах в рождественское время. Все стараются быть приятными; иногда это довольно утомительно. Странные вещи — лица; некоторые из них кажутся почти человеческими; странно думать, что каждое принадлежит кому-то и нет шанса избавиться от него; жаль, что мы не в зеркальной индустрии; никогда раньше об этом не думали, но это должно быть прибыльно. Большинство из нас были бы счастливее, если бы зеркала никогда не были изобретены. Надеюсь, все наши добродушные клиенты отлично проведут время; простите нас за то, что не отвечаем на письма; мы слишком разочарованы в себе, чтобы давать какие-либо обещания исправиться. Мы идем домой; по дороге мы придумаем много приятных вещей, которые могли бы сказать, запишем их и используем завтра. Надеюсь, Дороти Гиш получит что-нибудь приятное в свой чулок. Не делайте очевидного ответа. Отличное время — Рождество!

В ЗАПАДНОЙ ФИЛАДЕЛЬФИИ

Top

Забравшись в трамвай № 13, зловеще помеченный «Маунт-Мория», я отправился в сторону Западной Филадельфии. Был морозный день, выпал первый зимний снег, и сверкающие порывы холода врывались внутрь каждый раз, когда открывались боковые двери. Кондуктор, который получает всю полноту этой вентиляции, был настроен цинично, и, видя его синие руки, я его не винил. Длинные очереди дам, копающихся в своих маленьких сумочках и ожидающих сдачи, выходили одна за другой в ветреные вихри на углах улиц. Одна подошла оплатить проезд за десять или около того кварталов до пункта назначения, а затем снова удалилась на свое место. Это озадачило кондуктора, и он сделал ей замечание. Спор стал оживленным. К изумлению пассажиров, эта богато одетая женщина разразилась крепкими эпитетами. «Ты, ирландский олух!» — сказала она. (Никто бы не поверил, что это возможно, если бы не услышал сам.) «Это то, кто я есть, и горжусь этим», — ответил он. Торговое солнцестояние — это не только меховые шубы и розовые щеки. Если вы понаблюдаете за кондукторами в сезон метелей и увидите, какие удары и стрелы им приходится выносить, вы придумаете новую максиму. Кондуктор всегда прав.

Всегда интересно немного окунуться в университетскую атмосферу. Я остановился у Колледж-холла в Университете и всерьез подумывал о том, чтобы проскользнуть на лекцию. Коридоры были заполнены серьезными молодыми людьми обоих полов — я был немного удивлен количеством студенток, особенно количеством рыжеволосых, — обсуждающих тяготы своей доли. «Подумать только», — сказал один парень, — «я на последнем курсе, и у меня двадцать три часа нагрузки. Нужно написать диссертацию, 20 000 слов». На доске объявлений я заметил результаты «Экзамена на общую эрудицию». Оказывается, в нем приняли участие 1 770 студентов. Они были перечислены по номерам, а не по именам. Не было указано, какой балл был бы идеальным; самый высокий балл, достигнутый мистером (или мисс?) 735, составил 159. Самый низкий балл был 23. Я увидел, что и 440, и 1124 получили 149 баллов. Если эти джентльмены (или леди) горят желанием разыграть ничью, было бы удовольствием организовать для них решающее соревнование. Тщательность, с которой мальчики и девочки игнорируют друг друга, проходя по коридорам, была весьма восхитительна и напомнила мне точно такую же картину в Оксфорде. Но я увидел возможное начало настоящего романа в следующем объявлении на одной из досок:

ТРЕБУЮТСЯ: Имена и адреса десяти приятных американских студентов университетов, которые должны остаться в Филадельфии на Рождество, вдали от дома, чтобы быть приглашенными на вечеринку в канун Рождества, чтобы помочь развлечь девушек из колледжа Брин-Мор в одном из самых красивых домов в пригороде Филадельфии.

Безусловно, это декорации для короткого рассказа. Возможно, даже не такого уж короткого.

Естественно, я не смог устоять перед посещением библиотеки, где большинство читателей казались полностью поглощенными, хотя один студент уныло зевал над томом Теннисона. Я нашел чрезвычайно забавную книгу «Кто есть кто в Японии», экземпляр которой был бы ценным подспорьем для газетного колумниста в его плохие моменты. Например:

Сасаки, Тецутаро: Один из крупнейших налогоплательщиков префектуры Фукусима, президент партнерства «Хонгу Рилин», директор компании «Дай Ниппон Радиум Уотер»; пивовар, шелковод; родился в августе 1860 г.

Сакураи, Итисаку: Член городского совета Ниигаты; директор газовой компании Ниигаты, сберегательного банка Ниигаты. Родился в июне 1872 г. Изучал японскую и китайскую классику и арифметику. В настоящее время также связан с приютом Ниигаты и различными другими благотворительными организациями. Был заключен в тюрьму на семь лет за действия, противоречащие закону о взрывчатых веществах. Увлечения: чтение, западные вина.

Полагаясь на свое внешнее сходство со среднестатистическим студентом, я погрузился в святая святых Хьюстон-холла и купил экземпляр «Панч Боул». То, что этот бойкий журнал называет «маленькой группой сирийских мыслителей», играло в бильярд. Большие камины, как и большинство каминов в американских колледжах, похоже, не используются. Они даже не имеют следов того, что когда-либо использовались, что является любопытным контрастом с всегда пылающими очагами английских колледжей. Последние, однако, более необходимы, так как в Англии обычно нет другого источника тепла. Ожесточенная схватка ветров, несущая порошкообразную снежную пыль, кусалась вокруг ворот общежитий, и прекрасная статуя Уайтфилда работы Тейта Маккензи резко выделялась на фоне холодного синего неба. Я пообедал в университетской столовой на Спрус-стрит и купил табак в университетской аптеке, где нью-йоркский портной, приехавший на день, уговаривал студентов покупать его «модные стили» к Рождеству. Нет более интересной игры, чем наблюдать за толпой студентов, пытаясь выбрать тех, кто может принести пользу обществу в будущем — ученых, поэтов и учителей следующего поколения. Хорошо одетые юноши, которых видишь в университетских аптеках, обычно не относятся к этому типу.

Стоматологическая школа Эванса на Сороковой и Спрус — удивительное место. Ее гротескные горгульи, показывающие (с истинно средневековым юмором) страдания зубных пациентов, — это первое, что замечаешь. Затем находишь музей, в котором размещена коллекция картин и диковинок доктора Томаса У. Эванса, привезенная из Франции. К сожалению, похоже, нет каталога экспонатов, так что нет способа узнать, какие интересные ассоциации с ними связаны. Но самое удивительное — это найти дорожную карету императрицы Евгении, в которой она бежала из Франции в роковые сентябрьские дни 1870 года. Свою последнюю ночь во Франции она провела в доме доктора Эванса, и там есть живая картина Дюпре, показывающая, как она покидает его дом на следующее утро, провожаемая в карету учтивым доктором. Старая черная карета, или как ее там называют, кажется, до сих пор в идеальном состоянии, с монограммой императрицы на дверной панели. Только на днях мы читали в газетах, что эта замечательная пожилая леди (сейчас ей девяносто четвертый год) гуляла по Парижу, посещая хорошо знакомые места. Как бы ее удивило, если бы она снова увидела свою карету здесь, в этом университетском здании в Западной Филадельфии. Весь музей имеет восхитительный французский колорит; как только входишь, кажется, что попадаешь в странно причудливую и трагическую экстравагантность Второй империи.

Проходишь в достойный и спокойный жилой район улиц Спрус и Пайн с его отчетливо академической атмосферой. За этими тихими стенами подозреваешь книжные шкафы, прилежных профессоров и все восхитительные страсти ума. На Балтимор-авеню зимнее солнце светило белым и холодным; в Кларк-парке Чарльз Диккенс носил маленькую снежную шапку, а Маленькая Нелл выглядела более жалкой, чем когда-либо. От Балтимор-авеню веет тайной. Что означает эта большая вывеска перед домом рядом с Кларк-парком — «ВОСТОЧНЫЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ»? Затем приходишь в знаменитую лавку С. Ф. Хирама, Додонского сапожника, как он себя называет. Этот мудрый цветной человек усвоил рекламные преимущества необычного. Его плакат гласит:

Создатель той знаменитой Системы Добруполы по ремонту.

Когда входишь и просишь узнать больше об этой системе, он указывает на другой плакат, который гласит:

Она принимает природу и характер нарицательного существительного и несет артикль «Система».

В его лавке есть странные диковинки, а также обычные товары сапожника. «Публика любит, когда ее дурачат», — мудро добавляет он.

ГОРАС ТРОБЕЛ

Top

Мы с особым интересом ждем, что Филадельфия скажет о кончине Гораса Тробела. Тробел был официальным эхом Великого Голоса Камдена, и в его некрологе можно разглядеть живость уитменовской традиции. Это дело немалой важности для хранителей культа Уитмена. Душа Филадельфии не может поддерживаться одними лишь конвенциями и статистикой. Такие люди, как Тробел, помогали.

Есть два вида бунтарей. По их галстукам вы можете узнать их. Уолт Уитмен был из тех, кто вообще не носит галстук. А есть сорт поменьше, к которому принадлежал Тробел — бунтарь, который носит развевающийся черный галстук-бабочку с длинными концами. Элберт Хаббард носил такой. Это мягкий бунт, символом которого он является. Он часто сочетается с очками в роговой оправе.

Мы никогда не знали Гораса Тробела, хотя он был человеком, с которым мы больше всего хотели встретиться, когда приехали в Филадельфию. Мы слышали, как люди всех сословий говорили о нем с любовью и уважением. Он с юности был предан делу Уитмена. От самого Уолта он перенял привычку говорить об Уолте и продолжал это делать с таким же энтузиазмом и счастьем, как и Уолт. Совсем недавно он сказал в своем маленьком журнале «Консерватор»:

Когда я был совсем маленьким, я хотел стать великим человеком. Но, наблюдая за тем, как старик встречает дары, а также удары судьбы лучше, чем великим способом, я не захотел быть великим человеком. Я просто хотел оставаться не присоединенным ни к какому учреждению, как он. Ни один колледж никогда не награждал его. По самым лучшим причинам. Ни один колледж не мог. Он мог наградить их.

Так Тробел остался не присоединенным. Его уволили из банка, потому что он случайно публично не согласился с одним из главных вкладчиков банка. Он счастливо плавал вокруг, окруженный молодыми учениками Уитмена, ведя свою партизанскую войну за то, что его лидер называл «несравненным, страстным, добрым делом» человеческой демократии. Его маленький журнал вел опасную жизнь, поддерживаемый добрыми друзьями. Его протест против несправедливости был честным, добродушным протестом.

Гораса Тробела будут помнить, как он и хотел, как биографа Уитмена. Уитмен также, мы можем добавить, хотел, чтобы Тробела помнили именно так. В своей тщательной записи высказываний и пульса камденского мудреца он приблизился (настолько, насколько это возможно) к преданному достоинству Босуэлла. Мы собирались сказать — к самоотверженной преданности Босуэлла; но прелесть биографии в том, что биограф не может полностью вычеркнуть себя из книги. Всегда любопытно узнать о записывающем инструменте. Когда мы видим особенно хорошую фотографию, наш первый вопрос всегда: «На какую камеру она была снята?»

Нам кажется — говоря только по интуиции, ибо мы никогда не знали его, — что Тробел был счастливым человеком. Его не беспокоили многие из тех изнуряющих амбиций, которые делают жизнь процветающих людей несчастной. В юности его коснулся один простой и всепоглощающий мотив — нести дальше послание Уитмена и распространять его для молодого мира. Многое из жизненного хлама он выбросил за борт. Он был слишком хорошим учеником Уитмена, чтобы оценивать успех в привычных терминах. Когда он оставил свою работу в банке, он открыл счет в философии Уолта Уитмена — и поддерживал там здоровый баланс до самого конца.

ПОВЕСТИ О ДВУХ ГОРОДАХ

II. НЬЮ-ЙОРК

АНАТОМИЯ МАНХЭТТЕНА

Top

Она — единственный город, чьи любовники всегда живут в настроении удивления и ожидания. Есть другие, где можно мирно, довольствуясь жизнью города, погрузиться в нее, любя и понимая ее пути. Но она, город-женщина, кто достаточно смел, чтобы сказать, что понимает ее? Секрет ее волнующей и непостижимой привлекательности никогда не был раскрыт. Как это могло быть? Она всегда была намного больше, чем любой, кто жил с ней. (Упомянем ли мы Уолта Уитмена как единственное возможное исключение? О. Генри был очень близок к ней, но не драматизировал ли он ее немного, иногда удешевляя ее своей эпиграмматической оценкой, слишком аккуратно вписывая ее в свой сюжет? Киплинг, казалось, видел в ней только жестокую, бездумную распутницу.) Поистине, магию ее чар никогда нельзя постичь до конца. Она меняется слишком быстро, день за днем. Реализм, как его называют, никогда не сможет уловить границы ее жемчужной красоты. Ей нужен мистик.

Ни один город так не бросает вызов воображению и не истощает его. Здесь, где удивление — ежедневный спутник, желание рассказать ей о нашем экстазе становится в конце концов лишь слабой болью в уме. Если хотите приглушить лиру поэта, посадите его на паром из Джерси-Сити в какое-нибудь серебристое апрельское утро; или отправьте его на борт на Либерти-стрит в октябрьских сумерках. Бедная душа, его разум будет гудеть (еще долгие годы) в поисках адекватных слов, чтобы описать эти скалы и утесы, аметистовые и сиреневые в смешанном свете; прозрачную топазовую клетку оконных стекол; тускло-голубовато-оливковую реку, исчерченную и сморщенную от взбивания винтом! Многие поэты приходили к ней со страстью ухаживания. Дайте ему шесть месяцев, он станет лишь ее платоником. Он живет, довольствуясь спокойным обществом. Где его прилагательные, его глаголы? Этот внутренний узел изумления, какая речь может его развязать?

Ее воздух, когда он типичен, легкий, сухой, прохладный. Он бледный, слегка окрашенный жемчугом и опалом. Небеса невероятно далеки; сам город, осмеливаясь так высоко, заставляет небеса осторожно отступить. Свет и тень фантастически полосатые, испещренные и лоскутные среди ее пещерных улиц; прохладный, глубокий мрак прорезается яростными зазубринами и вспышками яркости. Она улыбается человеку, который отдыхает в ее колоссальном обществе. Ее чистые, устремленные вверх перпендикуляры призывают взгляд вверх. Бродишь как ботаник в тропическом лесу. Этот огромный гладкий свод депо Пенсильванского вокзала: не правда ли, это изгибающиеся ветви железных пальм? О, быть ботаником этих ярких джунглей, раскинувшихся вокруг, анатомом ребер и вен, которые бегут от великого позвоночника Бродвея!

Любить ее, думаешь, значит любить своих ближних; каждый из них имеет какую-то неизвестную долю в ее прелести. Любая из ее улиц была бы предметом изучения и наслаждения всей жизни. Говоря наугад, мы думаем о том маленьком мире яркости и звуков буржуазного веселья, который распространяется вокруг уютной статуи Верди на Семьдесят третьей улице. У нас есть верная привязанность к этому району по нашим собственным причинам. В радиусе четверти мили в любую сторону мы могли бы прожить год и каждый день узнавать что-то новое. Нас называют суетливым народом. Понаблюдайте за спокойным дневным светом в этих переулках из коричневого камня. Пройдитесь неспешно по Амстердам-авеню, региону маленьких и приветливых лавок, Амстердам-авеню с множеством прачечных. Посмотрите на детей, поднимающихся по лестнице в свою комнату в отделении Сент-Агнес Публичной библиотеки. Посмотрите на таксистов, сидящих в своих машинах рядом с лужайкой Верди (деревенское дыхание свежескошенной травы подслащивает теплый, свежий воздух) и курящих трубки. Каждый из них для нас так же увлекателен, как детективный роман. Какую руку они приложили к десяти тысячам романов. В этот самый момент, какие причудливые и многогранные судьбы могут подозвать их и уехать? Но они сидят там, вполне спокойные, с трубкой и вечерней газетой. Легкие, развевающиеся платья загадочных красавиц весело проходят по тротуару. Движение течет, разделяется и течет дальше, сверкающая река. Вот эта тайна, человек, покупающий сигару. Вот еще одна тайна, просящая стакан замороженного шоколада. Почему мы не можем подойти к этой заманчивой загадке и попросить его дать нам точный краткий пересказ его жизни на сегодняшний день? А тот рыжеволосый дородный мудрец, который пек отрубные кексы в маленькой закусочной неподалеку и который однажды вечером одолжил нам своего Робби Бернса — что с ним стало?

Так она дразнит нас, так она манит. Иногда, в надземке, когда проезжаешь по этому извилистому каналу, где стены и окна подходят так близко, возникает счастливое чувство погружения, окружения, утопления в великом, щедром океане человечества. Это прекрасное чувство. Вся жизнь давит вокруг, пульс и проблема близки, близки. Кто мог бы устать, кто мог бы быть в разладе с жизнью в таких объятиях судьбы? Великие высокие стороны зданий распахиваются, человеческий улей здесь, прекрасный и трудный сверх всякой веры. Вот наше поклонение и вот наша вечная радость, вот наше бессмертие ободрения. Да, возможно, О. Генри все-таки сказал секрет: «Он больше не видел сброд, но своих братьев, ищущих идеал».

ВЕСИ-СТРИТ

Top

Первая обязанность добросовестного исследователя — изучить свой собственный район, поэтому мы отправились знакомиться с Веси-стрит. Этот приветливый переулок (возможно, из-за близости Вашингтон-маркета) основывает свою культуру на твердом понимании достоинства хорошей еды, восхитительной черте для любой улицы. На этом прочном фундаменте он воздвигает достойный интерес к литературе. Странник, который проходит по короткому каналу нашей улицы, от доков до церковного двора Св. Павла, не должен быть введен в заблуждение характером книг, которые букинисты выставляют в своих витринах. Внешне они заманивают публику лекциями Боба Ингерсолла, Сонником Наполеона, энциклопедиями эффективности и теми странными и ярко раскрашенными маленькими брошюрами с рассказами для курилок типа «Медленный поезд через Арканзас». Но как только вы проникаете внутрь, вы можете найти добычу более стимулирующего рода. За пятнадцать центов мы сбежали с первым изданием «Любви в старой одежде» Баннера, которое мы были рады иметь в память о «старой красной коробке на Веси-стрит», которую Баннер увековечил в стихах и которая до сих пор стоит (та ли это самая коробка?) у ограды Св. Павла. Также, еще более благородное сокровище, по нашему мнению, не нашли ли мы только что (за пятнадцать центов) «Холмы и море» Илера Беллока, этот очаровательный томик эссе, который мы почти боимся читать снова. Беллок, мошенник — дьявол в нем. Такое сильное обольщение движется в его ловкой прозе, что после прочтения его трудно не впасть в неуклюжее подражание его живой и веселой манере. В этом городе есть по крайней мере один эссеист, который попал под влияние веселого Илера много лет назад. Это старая шутка, но не такая уж плохая: наш друг Мюррей Хилл никогда не вернется к status quo ante Belloc.

Но мы говорили о Веси-стрит. Она смотрит на воду, и мягкая музыка пароходных гудков доносится по холодному, порывистому воздуху. Совершенно мирская маленькая улочка, но не забывающая о духовных материях, ограниченная божественным Провидением с одного конца (Св. Павла) и Провиденсом, штат Род-Айленд (пирс линии Провиденс), с другого. Возможно, именно присутствие кладбища заставило Веси-стрит совершить любопытный разворот обычаев. На большинстве других улиц, как мы думаем, номера домов идут четные на южной стороне, нечетные на северной. Но на Веси все наоборот. Вы найдете все четные номера на севере, нечетные на юге. Впрочем, Уолл-стрит ошибается таким же образом.

Если бы человек оказался выброшенным или на карантине на Веси-стрит, он мог бы вести жизнь, полную веселья и здорового питания довольно долго, не прибегая к более возвышенным улицам. В том ряду старых зданий ближе к докам есть ночлежки; из чердачных окон он мог бы видеть мачты, движущиеся по реке. Что касается еды, он жил бы действительно богато. Где еще увидишь такой огромный глянцевый сине-черный виноград; такой огромный грейпфрут Индиан-Ривер; такое благородное разнообразие рыбы — морские гребешки, сельдь, корюшка и более крупные виды с их мертвыми и пустыми глазами? Есть жалкие ряды кроликов, застывших на сильном холодном ветру; огромные белые зайцы, висящие рядами; поднос с голубями, чьи переливающиеся перья на горле ловят отблески бледного солнечного света. Есть большие мешки орехов, бочки клюквы, бочонки оливкового масла, толстые куски желтого сыра. В такой холодный день было приятно видеть вывеску «Жаровни и подогреватели арахиса».

Проходя мимо мрачной перспективы Гринвич-стрит — под «надземкой» находится одна из тех таинственных маленьких отдушин в полу улицы, из которой исходит непрерывная струя пара, — наша Веси становится более интеллектуальной. Первое, что видишь, двигаясь на восток, — это вывеска: «Искатель истины», один пролет вверх. Искушение почти непреодолимо, но ведь Истина всегда на один пролет выше, так что размышляешь: какой смысл? В этом квартале, хотя здесь еще многое делается в плане еды — и даже еды в живом состоянии, витрина, полная занимательных цыплят и утят, сгрудившихся вокруг колониального брудера, — начинает проявляться еще один интерес Веси-стрит. Инструменты. Все виды инструментов, которые радуют сердце человека, выставлены в различных лавках. Все больше понимаешь, что это мужская улица, и действительно (за исключением мясного рынка) на ее тротуарах редко можно увидеть представительниц прекрасного пола. В одной из инструментальных лавок есть ящики под открытым небом со всякой всячиной, от мышеловок до масленок, и можно увидеть восторженных энтузиастов, изучающих ассортимент с тем же профессиональным восторгом, который дамы проявляют у прилавка с галантереей. Один из торговцев инструментами, однако, похоже, ослабел в своей любви к городской жизни, ибо он повесил плакат:

Wanted To Rent

Small Farm

Must Have Fruit and Spring Water

Сколько лет подавленной тоски может говорить за этой скромной амбицией!

Наш собственный вкус к развлечениям ведет нас (как только обед закончен; вам стоит попробовать чечевичный суп на Веси-стрит) в букинистические магазины. Наш воображаемый потерпевший кораблекрушение, осужденный жить на Веси-стрит в течение нескольких месяцев, никогда не нуждался бы в том, чтобы томиться без умственной стимуляции. Если бы он был набожным, всегда есть Св. Павла, как мы уже сказали; а если бы он был атеистом, какая коллекция эссе Боба Ингерсолла встречает взор! Есть обычное количество экземпляров «Пятидесятницы бедствия»; посетителю букинистических базаров кажется, что почти каждый, кто купил эту оживленную брошюру в первые дни войны, должен был продать ее снова после перемирия. Гораздо более редкую, мы видели копию «Пруда Хопкинса», того маленького томика приятных очерков, написанных так давно доктором Робертом Т. Моррисом, известным хирургом, и если бы у нас уже не было копии, которую доктор подписал для нас, мы бы, безусловно, спасли ее из этого странного изгнания.

Есть только два действительно необходимых удовольствия жизни, которых не хватило бы изгнаннику с Веси-стрит. Нет кино, нет пончиков. Мы задаемся вопросом, не возникло ли в какой-либо части этого города великое повальное увлечение пончиками, которое опустошало Филадельфию в последние месяцы. Как только сухой закон стал реальностью, некоторые проницательные торговцы Квакерского города посвятили себя тому, чтобы привить публике вкус к этим скромным оладьям, и теперь они весело пузырятся в витринах самой аристократической улицы Филадельфии. Это действительно поразительное зрелище — видеть, как Филадельфия выстраивается в очередь за своей полуденной порцией пончиков, и тамошние торговцы придумали остроумный метод соблазнения толпы. Воронка, установленная над фритюрницей, выводит ароматные пары наружу через фрамугу и выбрасывает их в открытый воздух, так что запах пончиков ощущается по всему кварталу. На Веси-стрит ждет состояние того, кто откроет пончиковую фабрику, и мы торжественно обещаем наш собственный аппетит и аппетит всех наших друзей в пользу его успеха. [2]

В своей верхней части, возможно, в память об исчезнувшем отеле «Астор Хаус», Веси-стрит приходит в некоторое величие, посвящая свое витринное пространство ювелирным изделиям и молитвенникам в серебряных переплетах. У этой витрины можно сверить свои часы по часам, гарантированным Чарльзом Фродшемом с 84, Стрэнд, чьей солидной британской точности мы настоящим отдаем должное. Над всей этой разнообразной сценой поднимается сияющее острие копья Вулворт-билдинг, видимое время от времени в почти неправдоподобном проблеске возвышенности; и золотая Молния вершины Телеграфной и телефонной компании, размахивающая своими зигзагообразными брендами на солнце.

[2] С тех пор как это было написано, недостаток был восполнен — на Парк-Роу, прямо над верхней частью Веси-стрит; вероятно, самая роскошная пончиковая, когда-либо задуманная.

БРУКЛИНСКИЙ МОСТ

Top

Ветреный день, сказали бы в темных каналах деловых путей. В мясной лавке на Джон-стрит посетители в обеденное время врывались, закутанные в пальто и шарфы, с некоторым видом показной выносливости, которую мужчины всегда принимают, входя в теплую комнату с холодной улицы. Толстые отбивные шипели на розовом гриле у подножия лестницы. В одной из маленьких тесных кабинок сидел человек со стаканом молока. Это был первый раз, когда мы были в этой мясной лавке за несколько лет... она кажется не той же самой. Как сказал мистер Вордсворт, теперь не так, как было прежде. Но все же,

The homely Nurse doth all she can

To make her foster-child, her Inn-mate Man,

Forget the glories he hath known.

Странно, что все эти имитации пива на вкус для нас точно такие же, как настоящее пиво, когда мы попробовали его в первый раз (нам было семь лет) и содрогнулись. «Два стакана сидра», — сказали мы миловидной служанке. Увы

That nature yet remembers

What was so fugitive.

Существует тонкий момент этикета, связанный с обедом в переполненной мясной лавке. Дает ли факт покупки и поедания умеренной еды право сидеть со своим спутником для спокойного разговора и курения после? Или человек обязан освободить стол, как только закончил, чтобы уступить место поздним посетителям? Последние стоят угрожающе рядом, горько глядя на нас, пока мы просматриваем карту и обсуждаем желательность съесть пудинг из тапиоки. Но наша председательствующая Юно уже уладила дело и сделала вежливость вопросом необходимости. «Эти джентльмены закончат через минуту», — говорит она новым кандидатам. Наш спутник, любезный Г. У., как раз в это время рассказывал нам о сорте синтетического виски, который сейчас перегоняется в знаменитой таверне преступного мира. Превосходная прелесть этого напитка, кажется, заключается в чрезвычайной жесткости, которую он придает настойчивому причастнику. «На что он похож по вкусу?» — спросили мы. «Скорее как грызение мебели», — сказал Г. У. — «Это как долгий, здоровый глоток шеллака. Мне кажется, было бы меньше хлопот, если бы вы предложили бармену пятьдесят центов, чтобы он ударил вас по голове молотком. Общий эффект был бы примерно таким же, и вы не чувствовали бы себя так плохо утром».

Ветреный день, и ужасно холодно, подумали мы, прогуливаясь по мрачным пещерам и склепам под Бруклинским мостом. Эти извилистые перспективы, видимые через арки, создают впечатление разрушенного Лувена. Посреди улицы горел большой костер. Под надземной дорогой на Перл-стрит солнечный свет просачивался сквозь балки живой клеткой, создавая узор на кучах серо-черного снега с перекрестием яркости. Мы хотели показать нашему гостю Франклин-сквер, который он, как человек литературы, всегда представлял себе как аккуратно засаженный садом участок, окруженный тихими маленькими старомодными домами с медными дверными молотками, и знаменитыми авторами, входящими и выходящими. Пока мы стояли, разглядывая фасад «Харпер и братья», наш друг занервничал. Он нес под мышкой макет «экспортного каталога» для большого латунного литейного завода, так как это была его сфера деятельности. «Они подумают, что мы поэты свободного стиха, пытающиеся набраться смелости, чтобы войти и представить рукопись», — сказал он и потащил нас прочь.

Ветреный день, сказали мы в грязных закоулках Клифф и Довер-стрит. (Приближаясь к этому чувству в третий раз, возможно, нам будет позволено завершить нашу мысль и сказать то, что мы имели в виду.) Но наверху, на воздушном настиле Бруклинского моста, куда мы отправились с Г. У. для короткой прогулки, день казался мягким и спокойным. Ошибка — полагать, что открытые пространства более ветреные. Метро — это нью-йоркский дом Эола, и большинство порывов, которые бьют нас на улицах, просто спешат за угол в поисках ближайшего входа в метро, чтобы они могли спуститься туда, где, по их мнению, им место. На мосту было ясно видно, что мартовское солнце обладает элементами силы. Воздух был свежим, но приветливым. Несколько пешеходов решительно шли к затранспонтинному району; полицейский на дежурстве стоял снаружи своей маленькой будки с видом человека, не огорченного заботами. Позади нас возвышались высокие профили нижнего города, заостренные на фоне великолепно чистого синего неба, которое является особым благословением Нью-Йорка. По воде двигался большой буксир, буксируя баржи. Дым тянулся за ним так же легко и комфортно, как табачный дым вырывается через плечо человека, когда он идет по комнате, пуская дым из трубки.

Мост — это удивительно восхитительное место, откуда можно наблюдать за городом. Прогулка к центральным башням кажется входом в огромную паутину. Пешеходная дорожка между перекрещивающимися кабелями притягивает внутрь со странным очарованием, перспектива уменьшает сеть для глаза так, что она кажется сжимающейся вокруг вас по мере продвижения. Даже когда движение небольшое, мост никогда не бывает неподвижным. Он живой, дрожащий, вибрирующий, нога движется с пружинистой отдачей. Чувствуешь подъем и напряжение гигантских сил и смотришь с изумлением на огромные провисающие канаты, которые несут нагрузку. Прутья и стержни дрожат, вся живая ткань полна трепета, но такого, который не передает чувства незащищенности. Он дрожит, как дерево шепчет на легком ветру.

А вид с моста слишком обширен, чтобы полностью удержать его в уме. Лучше всего, думаешь, он смотрится в зимних сумерках, когда стекла гор Манхэттена все еще пылают на фоне кристально-сине-зеленого неба, а последний румянец оранжевого заката задерживается на западе. Таким мы видели его однажды, переходя из Бруклина, очень голодные после того, как прошли большую часть пути от Ямайки, и поклявшись не прерывать пост до тех пор, пока не доберемся до определенной гостиницы на Перл-стрит, где раньше подавали банановые омлеты. Сумерки упрощают перспективу, смывают меньшие единицы, заполняют передний план стирающей тенью, оставляют только чудовищные сьерры Бродвея, зазубренные на фоне свода. Они углубляют эту невероятную панораму в широкие мазки золотого, черного и павлиньего синего, которые можно отложить в памяти, запутанные орлиные гнезда сияющих окон, плавающие в пустом воздухе. Как видно в полном блеске полудня, щетина деталей слишком ошеломляет, чтобы удержать ее в одном охвате чувств. Глаз отвлекается безднами между зданиями, неровной высотой вершин, скомканным сжатием улиц. В необъятности сцены ищешь напрасно какой-то руководящий принцип расположения, с помощью которого зрение может сфокусироваться. Лучше не изучать этот странный и тревожный вид слишком детально, чтобы не потерять то знание о нем, которое имеешь. Пусть человек делает так, как ветераны-бродяги моста: прогуливается задумчиво туда-сюда на солнце, принимая чудеса человека как должное, воодушевленный и довольный.

ТРИ ЧАСА НА ОБЕД

Top

Хадсон-стрит имеет приятный аромат еды. Она оглашается глухим грохотом круизных фургонов, которые носят названия известных марок бакалеи; она слегка подсолена ароматом доков. Видишь большие вывески, объявляющие о кокосовом орехе и китовом усе или таких необычных товарах; вокруг угла Бич-стрит в воздухе стоит прекрасный привкус кофе. Вот это огромное, массивное кирпичное здание, грузовая станция Нью-Йорк Сентрал, построенная в 1868 году, которая производит впечатление, что ее вот-вот снесут. Из обветшалого верхнего окна свисает выцветший флаг Ирландской Республики. В полдень этот регион демонстрирует настроение покоя. Грузчики лениво сидят в солнечных углах, попыхивая трубками, с изогнутыми грузовыми крюками, висящими на шеях. В темной кузнице полдюжины сидят удобно вокруг огромного колеса, которое покоится на наковальне, используя его как обеденный стол. Рядом с Канал-стрит двое мужчин грузят лед в желтый вагон-холодильник, и за их натренированными движениями приятно наблюдать. Один стоит в фургоне и взмахивает большими блоками вверх своими щипцами. Другой, на крыше фургона, ловко хватает кусок и бросает его через люк на крыше вагона. Блоки льда вспыхивают и мерцают, когда они проходят сквозь солнечный свет. В кузнице Джима О'Ди, недалеко от Брум-стрит, толстые белые лошади терпеливо ждут, чтобы их подковали, в то время как розовое свечение колеблется наружу из горна.

На углу Хадсон и Брум-стрит мы встретились с нашим другом Эндимионом, так как нашей целью было показать ему дом, один из того квартала старых красных жилищ между Хадсон и Варик, который Роберт К. Холлидей описал в «Соломинках Брум-стрит», книге, которая, как мы надеемся, известна всем любителям нью-йоркского местного колорита. Книги, которые имеют сильное чувство места и рождаются из конкретных улиц — и особенно улиц со странным, богатым и хорошо изношенным ароматом — встречаются не так уж часто. Гиссинговская оценка Холлидеем юмора домовладелиц и всех странных рыб, которые косяками проходят через заводи нью-йоркских ночлежек, делает этот район Брум-стрит чрезвычайно приятным для изучения паломником. Именно в честь мистера Холлидея мы совершили вылазку в галантерею на Хадсон-стрит, прямо напротив канала Брум-стрит, и украсили себя новым мягким воротничком, также имея удовольствие видеть, как Эндимион с сожалением отмахивается от некоторых великолепных лиловых и розовых галстуков, которые приятный продавец разложил перед ним со словами ободрения. Мы также стояли, завороженные изумительной литографией, рекламирующей порошок от тараканов в соседней витрине, и задавались вопросом, мог ли сам мистер Холлидей нарисовать оригинал в те дни, когда он и Уолтер Джек Дункан жили на чердаках на Брум-стрит и были вместе студентами-художниками. Безусловно, эта картина имела энергичный и одухотворенный штрих, который можно было бы ожидать от рисующей руки мистера Холлидея. Она показывала очень ужасную сцену, по-видимому, гражданскую войну среди тараканов, ибо одна армия этих проворных насекомых предательски опрыскивала дом рекомендованным средством, а ужаснувшиеся и пораженные обитатели вытекали наружу и их увозили в тараканьих машинах скорой помощи, сопровождаемых тараканьими медсестрами, на соседнее тараканье кладбище. Все сделано в большом и выразительном масштабе, с каждым обстоятельством ужаса и упрека на лицах умирающих blattidæ. Даже наша откровенность, которая огромна, не позволяет нам перепечатать слоган, который производитель принял для своего плаката: те, кто бродит по Хадсон-стрит, могут увидеть его сами.

В старой устричной и закусочной чуть ниже Канал-стрит мы очень приятно пообедали. Сюда, как рассказывал нам мистер Холлидей, захаживали обитатели чердаков Брум-стрит в дни великого процветания, когда из издательства приходил очередной чек. В те времена в таверне был открытый камин, в холодное время года в нем ярко пылали угли, а еще там была прекрасная стойка из красного дерева. Но мы не из тех, кто восхваляет былые времена; камин, правда, заложили кирпичом, но зато здешний сладкий сидр просто восхитителен, а что касается чизкейка, то мы готовы поспорить, что он даст фору любому из тех, что продаются на Таймс-сквер, о которых так много болтает Бен Де Кассерес. Удивительно и приятно встретить на Хадсон-стрит заведение, столь забавное и диккенсовское по своей атмосфере, а по соседству находится окно с вывеской «Уолтер Питер». Мы уверены, что мистер Холлидей, живи он еще в тех краях, непременно уговорил бы владельца сменить «E» на «A».

Наша прогулка привела нас на север, к Чарльтон-стрит, которую географы Гринвич-Виллидж считают нижней границей своих владений. Безусловно, это приятный переулок, тихо живущий своей жизнью в послеобеденное время, и невольно бросаешь завистливый взгляд на скромные кирпичные дома со старомодными дверными проемами, бледно-голубыми ставнями и окнами студий на южной стороне. На углу Варик-стрит стоит большой дом с вывеской «Американский университет Христофора Колумба». С Макдугал-стрит открывается вид на редкую зелень Вашингтон-сквер.

Неожиданный порыв заставил нас свернуть на восток, на Гранд-стрит, чтобы вновь посетить любопытный книжный магазин Макса Майзеля. Мы никогда не забывали тот восторг, когда случайно набрели на это место однажды вечером, бродя в сторону Сьюард-парка. В книжных магазинах либерального толка мы всегда считаем целесообразным первым делом спросить экземпляр книги Фрэнка Харриса «Человек Шекспир». Ее (к сожалению) почти никогда не бывает в наличии, поэтому такой вопрос сравнительно безопасен для человека в экономном настроении; к тому же это тактичный вопрос, ибо упоминание этой книги показывает продавцу, что вы человек интеллигентный и понимающий, и сразу же располагает к общению. Впрочем, мы все же нашли одну книгу, которую, как мы почувствовали, просто обязаны приобрести, поскольку это наша любимая книга для подарков людям с правильными взглядами — «Невидимый товарищ по играм» Уильяма Кантона. Мы боимся, что еще остались любители детской литературы, которые не знают этой книги; но если так, то это не наша вина.

Гранд-стрит в душе — ребенок, и можно наблюдать, как она веселится не только на тротуарах, но и в витринах магазинов. Галантный дух Эндимиона был сильно приподнят этой оживленной магистралью, и он шагал так, словно его сердце работало на всех шести цилиндрах. Один только книжный магазин Макса Майзеля способен поднять настроение. Но потом видишь роскошные розово-зеленые соблазны в витринах кондитерских, и кто может устоять перед этими маленькими лимонными кексами цвета шафрана, которые так вызывают жажду и заставляют поспешно бежать в ближайший бар за еще одним бокалом сидра? И кажется естественным найти здесь старейший магазин игрушек в Нью-Йорке, куда Эндимион помчался на верхний этаж в поисках детских безделушек, и мы оба очень любовались высокой, темноволосой и прекрасной девицей, которая обслуживала нас с таким терпением и добротой. К этому времени Эндимион был убежден, что живет в самом сердце и кульминации поэмы; он становился все более нереальным по мере того, как мы шли: мы видели, как его физические очертания (и без того довольно призрачные) мерцали и расплывались, по мере того как он становился все более алкаическим.

Над теплым, переполненным тротуаром внезапно раздался жидкий, булькающий, стрекочущий свист, взлетающий и падающий с той самой музыкальной трелью, что доносится из зарослей ив у ручья в это время года. По пути мы прошли мимо нескольких зоомагазинов и предположили, что где-то рядом еще один. «Певчая овсянка», — решили мы мгновенно и остановились, чтобы посмотреть, где может висеть клетка. И тут мы увидели нашего «певца». Он был маленьким, пухлым и краснолицым, в засаленной шляпе и с обвисшими, пропитанными пивом усами, а на его пальто красовался ярко-синий значок уличного торговца. Он шаркал, склонившись над сумкой с жестяными свистульками, и посвистывал в одну из них на ходу. «Вот тебе и поэма, — сказали мы Эндимиону, — «Певчая овсянка на Гранд-стрит».

Мы предлагаем составить небольшое руководство для прогульщиков, которое назовем «Как провести три часа в обеденный перерыв». Эта идея пришла нам в голову, когда мы взглянули на часы, вернувшись в свою конуру.

ОТРЫВОК ИЗ КАКИХ-ТО МЕМУАРОВ

Top

Как давно это было, то весеннее полуденное сияние, когда двое молодых людей (назовем их Дактиль и Спондей) отправились грабить золотой мешок Времени. Эти создания были угнетены чувством, что первая Молодость уже ускользнула. Одному из них, по правде говоря, исполнилось ровно тридцать лет; бедняга, как дряхл он порхал перед грузовиками. Что касается другого, то он был гораздо старше, совсем из предыдущего поколения, настоящий Рамзес, чье старческое лицо имело обыкновение трескаться от морщинистого веселья, когда его дряхлые приятели называли его величайшим поэтом, родившимся 2 февраля 1886 года.