«Pipefuls (Трубки)»

Это был день... что ж, хорошо, что некоторые вещи не нуждаются в описании. Предположим, вам пришлось бы объяснять бледным обитателям обратной стороны луны, на что похож полуденный солнечный свет в Нью-Йорке около нон мая? Это невозможно сделать так, чтобы тебе поверили. Скажем просто, что это был День, и оставим все как есть. Вы все знали это золоченое обволакивание солнечным светом и нежным воздухом.

Эти жалкие создания вышли из метро на Четырнадцатой улице и взяли мир в свои руки. С этого вращающегося шара, говорили они, они выжмут обеденный час изысканных удовольствий. Они мрачно смотрели на Юнион-сквер и произносили любопытные воспоминания о достославных днях, когда один из них работал, буквально трудился ради куска хлеба, на берегах этого пространства. Прошло десять лет (да, по крайней мере десять — O edax rerum!). На стене эти наблюдательные гуляки увидели мемориальную доску в память о Уильяме Ллойде Гаррисоне. Странно, сказали они, мы никогда раньше этого не замечали. Ах, сказал один, это святая земля. Именно здесь я обычно занимал четвертак за день до зарплаты, чтобы купить себе обед. Другой поделился похожими воспоминаниями. А теперь, сказал он, я стал настолько процветающим, что когда мне нужны деньги, я не могу позволить себе занять меньше двухсот долларов.

Они обедали (смахиваешь дымку времени, чтобы вспомнить детали) там, где яркий солнечный свет падал поперек скатерти исключительной белизны. Они ели (можно ли быть точным на таком большом расстоянии?) — да, они ели жареную скумбрию на первое; тот вид скумбрии, который называют (но почему?) испанской. Затем последовало блюдо из рубца, что побудило Дактиля процитировать Рабле, что-то, что Грангузье говорил о рубцах. Только благодаря этим рубцам память поддерживается и становится позитивной, ибо это был первый раз, когда кто-либо из них пробовал это блюдо. Одновременно с рубцами один посвятил другого в истинную тайну смешивания шендигаффа, объясняя первую доктрину этого достойного напитка, которая заключается в том, что пиво нужно наливать в бокал раньше имбирного эля, ибо так возникает более пышное и ядреное пенообразование. Причину чего они не оставили в завещании. Пока эта часть трапезы обсуждалась, их умы свободно, без оков, с воздушной легкостью перемещались по всевозможным темам. Казалось, говорить совсем не трудно. Зрелые, закаленные долгим опытом людей и дел, их комментарии были примечательны мудростью и проницательностью. Официант, подслушав обрывки их беседы, сделал для себя пометку, что это Люди Больших Дел. Затем они перешли к соленым крекерам, оживленным сыром камамбер и джемом из ренклода. К этому времени они уже касались религии, от которой легко перешли к стихам Луизы Имоджен Гини. Все это совершенно отчетливо вспоминается, если оглянуться назад.

Выйдя на улицу, Дактиль сказал что-то о возвращении в офис, но воздух и солнечный свет сказали ему «нет». Скорее, заметил Спондей, давайте двинемся вперед по этой улице и посмотрим, что будет. Это всегда приятная доктрина, добавляет летописец. Они двигались мягко, не без сиреневого шлейфа табачного дыма, по тихим участкам тротуара. В синей вышине стояла башня Метрополитен-Лайф-билдинг, напоминание о том, что человечество в целом платит свои взносы с приличной регулярностью. Они изучали тонкие градации оттенков весенней листвы Грамерси-парка. Они говорили, немного серьезно, о бережливости и о своих зря потраченных годах.

Лексингтон-авеню лежала простодушно под их неспешными шагами. На углу Двадцать второй улицы собралась толпа, и человек с привычно перевернутой кепкой управлял киносъемочным аппаратом. Быстрый автомобиль подъехал к большому дому на юго-восточном углу. Восторг за восторгом: что-то снимают для кино! В машине — красивый молодой плут за рулем, и кто это веселое создание в блестящей кожаной куртке и кожаной кепке, с рассыпающимися из-под нее темными кудрями? Подозрение звякнуло в груди Спондея, в те дни отважного киномана. Вскочил молодой человек и выпрыгнул из машины. Встало веселое создание — как ловко затянуто в бриджи, поистине небесная двузубая редиска — и эти блестящие сапоги для верховой езды! Она сошла — снятая (так излишне, казалось) плутом. Она постояла мгновение, и Спондей был убежден. Дороти Гиш, сказал он Дактилю. Мисс Гиш и ее эскорт метнулись в дом, оператор деловито крутил ручку. В верхнем окне дома пожилая дама с белыми волосами выглядывала из-за кружевных занавесок с каким-то ужасом. Вопрос: была ли она частью картины или только аристократической владелицей дома, встревоженной тем, что ее дом внезапно стал частью целлулоидной драмы? У Спондея всегда было слабое место в сердце для мисс Дороти, он считал ее весьма занимательным существом. Он был разочарован спокойным исходом сцены. Он надеялся увидеть прыжки из окон и всякие горячие штучки. Рядом стоял цветной конюх с лошадью. Наблюдатели пришли к выводу, что мисс Гиш вскоре предстоит немного поскакать. Дактиль и Спондей отошли. Спондей процитировал стихотворение, которое когда-то написал о мисс Дороти. Он вспомнил только две строки:

She makes all the rest seem a shoal of poor fish

So we cast our ballot for Dorothy Gish.

Вглядываясь снова в темное прошлое и бездну, кажется, что два омоложенных сплетника приплелись по Лексингтон-авеню в веселый книжный магазин Альфреда Голдсмита. Здесь они были поражены, услышав, как мистер Голдсмит крикнул: «Ну, Крис, вот тебе несколько хороших косточек». Один из этих посетителей решил, что это дружеское приветствие предназначено ему, но потом было объяснено, что собака мистера Голдсмита по кличке Крис чувствует себя неважно, и ее нужно побаловать. В этот момент вошел почтальон с посылкой книг, прибывшей аж из Канады. Одной из этих книг была «Соль моря», сборник рассказов Морли Робертса, и на нее Спондей набросился с громким криком, ибо она содержала «Продвижение адмирала», будучи, по его мнению, рассказом великой добродетели, который он не видел несколько лет. Дактиль тем временем выкапывал несколько томов Гиссинга, и на лицах обоих этих существ можно было увидеть приятное сияние невинного веселья. Мистер Голдсмит также продемонстрировал (это до сих пор помнится) прекрасную фотографию Уолта Уитмена, которая развлекла посетителей, ибо на ней старый Уолт был изображен с рукавами пальто, полными булавок, что всегда было в манере Уолта.

Как давно это все кажется. До сих пор ли мисс Дороти снимается в кино? Наслаждается ли Крис, любезный скотч-терьер, своими косточками? Все еще ли старый Дактиль ковыляет по своим ежедневным делам? Странно думать, что это случилось только вчера. Что ж, время бежит быстро в Нью-Йорке.

ПЕРВЫЕ УРОКИ КЛОУНАДЫ

Top

Смесь грохочущей музыки, едко странных и бодрящих запахов, ревущее ворчание паровой каллиопы, сладкий затяжной аромат клоунского грима, слоны, гладкие лающие тюлени, дрессированные свиньи, великолепные белые лошади, резвящиеся собаки, изысканные дамы в трико и блестках, бледные Венеры «живых статуй», целая куча несообразных и фантастических проблесков, движущихся в идеальном порядке через свои организованные циклы — таково размытое и экстатическое воспоминание клоуна-любителя в цирке.

В тот день был день выдачи зарплаты, и все артисты были в веселом настроении. Возможно, поэтому к двум аутсайдерам, которые играли очень незаметную роль в огромном шоу, отнеслись так мягко. Конечно, они приближались к Гардену с некоторым тайным трепетом. У них были видения ужасных шуток и тяжких унижений: обнаружить себя внезапно верхом на голых спинах бешеных мулов, или подброшенными пылающими петардами, или облитыми таинственными каскадами ледяной воды. Пэт Вальдо писал: «Я рад слышать, что вы собираетесь немного поклоуничать. Надеюсь, вы оба получите удовольствие от этого опыта». Нашему переутомленному воображению это показалось немного зловещим. Что Пэт и его живые собратья сделают с нами?

Нам не стоило бояться. Даже в самом дружелюбном клубе нас не могли бы принять любезнее, чем в гримерной, где мы застали Пэта Вальдо, открывающего свой сундук и достающего антикварные костюмы, которые он приготовил. (Глаз одного слона, по правде говоря, был единственным настоящим смущением, которое мы испытали. Мы случайно оказались рядом с ним, когда он ждал выхода, и в его проницательном и критическом оке мы увидели полное презрение. Он сразу нас раскусил. Он знал, что мы самозванцы. Он знал, что мы не настоящие клоуны, и в его глазах блеснула искра презрения. Мы почувствовали стыд и улизнули.)

Щедрый слой клоунского белого грима, хорошо втертый в ладони перед нанесением; обильное припудривание тальком; и украшения, нанесенные Пэтом Вальдо его красными и черными красками-карандашами — все это дает эффект, который поражает любителя, когда он рассматривает себя в зеркале. Увенчанный шапочкой из белой фланели (на которой восседает высшая странность в виде хулиганской шляпы) и облаченный в мешковатый костюм Пьеро — ты готов оглядеться и изучить гримерную, где наши товарищи, во всякого рода великолепных гротесках, готовятся к Грандиозному Вступительному Парад-алле — за которым следуют «Странные люди». (Их больше не называют уродами.) Вот Йоханнес Йосефссон, исландский гладиатор, сидящий на своем сундуке, с босыми ногами, осторожно поставленными на тапочки, чтобы не касаться пыльного пола, пока он надевает свои борцовские трико. Когда он наклоняется с выгнутой спиной и поднимает одну ногу, чтобы вставить ее в длинный розовый чулок, нельзя не восхититься идеальной мускульной грацией его бедер и плеч. Вот такой же мускулистый карлик, которому делает массаж друг, прежде чем он наденет свои розовые оборки и щегольскую шляпу с перьями и станет мадемуазель Спанглетти, «чудо-наездницей, любимицей парижских бульваров». Вот неизбежный Чарли Чаплин, а вот декан всех клоунов, старый джентльмен семидесяти четырех лет, в своем резвом костюме, такой же живой, как всегда. Вот сундук с надписью «Австралийские дровосеки», а на нем сидит один из дровосеков, тихий, юмористический, культурный джентльмен с большим запасом философии. Слух ходит по кругу — как это бывает за кулисами в любом шоу. «Вы знаете, кто у нас сегодня? Я вижу, одна из лож вся украшена». «Это миссис Винсент Астор». «Кто это?» — вставляет австралийский дровосек сатирически. «Это генерал Вуд». «Слышали, Вуд и Першинг сегодня здесь?» Чарли Чаплин утверждает, что у него есть «хорошая шутка», которую он собирается сегодня опробовать и посмотреть, как она пойдет. Один из других клоунов в процессе одевания подходит к Пэту Вальдо, и Пэт представляет своих двух учеников. «Газетчики, эй?» — говорит последний. «Зачем ты мне сказал? Я обычно обманываю газетчиков, когда они приходят поклоуничать», — объясняет он нам. Мы остаемся в недоумении, в чем заключается этот обман. Внезапно они все гурьбой спускаются по темной узкой лестнице для триумфального выхода. Великолепие этого парада не может быть испорчено никакими клоунскими костюмами, поэтому два новичка остаются наверху, заглядывая в дыры в стене гримерной. Большая арена — это сплошное море жадных лиц. Оркестр начинает играть волнующую мелодию. Волна возбуждения проносится по убогим помещениям Гардена. Шоу началось, и как же все это упоительно!

Внизу пространство за ареной — это захватывающая толкотня странных зрелищ. Слоны покачиваясь поднимаются по пандусу из подвала и выстраиваются в очередь, ожидая своей очереди. Вот клетка с дрессированными медведями. На заднем плане стоит тележка собаколова, прицепленная к знаменитому лягающемуся мулу. Из женских гримерных выходят воздушные человеческие бабочки в своих крыльях и прозрачных драпировках. На стене список имен: «Почта до востребования». Одно из имен — «Тоби Гамильтон». Это, должно быть, старый Тоби, и мы боимся, что письмо теперь никогда не будет востребовано, ибо Тоби Гамильтон, знаменитый старый пресс-агент Барнума и Бейли, который «выбил» больше «бесплатного места», чем любой человек, когда-либо живший, умер в 1916 году. Внезапно появляется персонаж, одетый в телесное трико и бочку, с этикеткой, объявляющей его «Простым народом». Кто-то сует большую вывеску в руки одного из клоунов-любителей, и его выталкивают на арену, чтобы он шел впереди бочкообразного «Простого народа» по опилочному кругу. У него едва есть время увидеть, что написано на вывеске — что-то вроде «Забастовка против костюмов за 100 долларов». Клоун-любитель несколько ошеломлен огромным количеством дружелюбных лиц. Должен ли он пытаться быть смешным? Вот украшенная флагами ложа, и он пытается разглядеть, кто в ней. Он не видит ни Вуда, ни Першинга, ни миссис Астор, которых там нет; но много раненых солдат, которые ободряюще улыбаются ему. Он чувствует себя лучше и продолжает путь, обнаружив, к своему удивлению, что находится прямо под летающими акробатами, которые парят в воздухе, держась зубами. «Простой народ» кричит ему, чтобы он держал вывеску лицом к аудитории. Тур совершен без явного бесчестия.

Все движется так быстро, что трудно угнаться. Пэт Вальдо одет как чопорная старая леди с огромным турнюром. В сопровождении клоуна-полицейского и двух любителей Пэт отправляется в путь, скромно обмахиваясь веером. Алло! Турнюр отделился от старой леди, но она продолжает путь, не замечая этого. Публика кричит от восторга. Наконец коп видит, что произошло, и вопит. Клоуны-любители тоже вопят, и один из них, в порыве вдохновения, снимает свою нелепую шляпу перед турнюром, который теперь остался на ярды позади. Но Пэт невозмутим, поворачивается и манит рукой. Турнюр немедленно прибегает вперед по собственной воле и снова прикрепляется к задней части юбки. Видите ли, внутри него карлик. Два клоуна-любителя к этому времени приходят в возбуждение и исполняют несколько импровизированных кувырков. Один набрасывается на другого, и они отчаянно катаются туда-сюда. В потасовке один теряет и шляпу, и шапочку и со стыдом бежит с места действия. Наш партнер утверждает, что «это прошло на ура». Он клянется, что это вызвало смех. Пэт Вальдо спешит уйти, чтобы подготовиться к метанию бумеранга. Пэт — занятой человек, ибо он не только клоун, но и они с миссис Вальдо также исполняют свои собственные чудесные трюки на Ринге Номер Один.

И есть моменты чистой поэзии. На затемненную арену, пересеченную ослепительными лучами света, влетает большой белый автомобиль. Берд Миллман сходит, отбрасывая плащ. «Фея на паутине» — называют ее пресс-агенты, и когда два скромных клоуна смотрят завороженно через глазки в больших дверях, эта фраза кажется не такой уж преувеличенной. Посмотрите на нее, в пене коротких пушистых зеленых юбок, кружащуюся и танцующую на цыпочках на сверкающей проволоке, вся грация, стройность и ловкое очарование. Она кланяется в ослепительном свете и посылает воздушные поцелуи толпе. Затем она запрыгивает в большую машину и ее увозят за кулисы. Оказавшись за дверями, ее веселая живость исчезает. Она сидит, устало, несколько минут, прежде чем выйти из машины. А потом, позже, появляется мадемуазель Лейцель. О ней, как и обо всех других звездах, говорят, что она «поразила всю Европу». Мы не знаем, труднее ли поразить Европу, чем Америку. Конечно, никто не мог быть более восхищенно ошеломлен, чем клоуны-любители, завороженно глядящие через щель в дверном проеме. Под ту нервную дробь барабанов она кружится безумно высоко в головокружительном воздухе, паря, крошечная человеческая вертушка, в сияющем конусе света. Можно услышать, как толпа затаила дыхание. Она возвращается, вся в улыбках, в то время как ее горничная семенит впереди, говоря что-то невнятное. Ее высокий муж ждет ее у дверного проема. Он подхватывает ее, как ребенка, и уносит, обмякшую и изможденную. Один из клоунов (непочтительное создание) издает жалобный писк и умоляет нас отнести его в гримерную.

Дрессированную свинью, весело рысящую в поисках лакомств, извлекают из-под копыт лошади миссис Кертис, которая вот-вот выйдет и будет танцевать. Тележка собаколова припаркована, готовая сорваться с места, и дрессированный терьер, который ее сопровождает, прыгает от возбуждения. Он считает это огромным весельем и прекрасно знает свою очередь. Когда приходит время, он бросается к клоуну, одетому как пожилая леди, и срывает с нее юбку. Одному из любителей разрешили проехать на лягающемся муле, но к его великому огорчению мул лягался не так хорошо, как обычно. Вот Чарли Чаплин и некоторые другие бросают огромные кости из бочки. Как бы ни бросали кости, они всегда выпадают семеркой. В эту оживленную азартную игру клоун-любитель включается с удовольствием. Вокруг него происходят самые дикие выходки. Двусторонний автомобиль прыгает туда-сюда. Похоронная процессия Джона Ячменное Зерно идет своим путем. «Дай мне побольше места, — говорит нам Чарли Чаплин, — чтобы люди могли наблюдать за мной». Мы делаем это, благоговейно, ибо выходки Чарли стоят того, чтобы на них смотреть. Мы делаем дикий рывок и планируем сделать кувырок в подражание Чарли. К нашему разочарованию, мы обнаруживаем, что вместо скольжения наши ноги зарываются в мягкие опилки, и запланированное падение не происходит. Опьяненные богатым пряным ароматом цирка, грохочущей каллиопой, скачущими лошадьми, мы едва понимаем, что делаем половину времени. Мы слышим, как мисс Мэй Верт, Чудо-Наездница Мира, горько жалуется, что кто-то встал перед ней, когда она выполняла свой особенно особенный трюк. Мы сомнительно гадаем, не мы ли были виноваты. Увы, все кончено, кроме уборки. Пэт Вальдо, самый нежный из хозяев, снимает свою трюковую шляпу со спрятанным в ней резервуаром для воды. У него наготове чистое полотенце для своих благодарных учеников.

Оркестр играет «Знамя, усыпанное звездами», и все клоуны, в разной степени раздетости, стоят по стойке смирно. Наш маленький заглядывание в веселый, добросердечный, мужественный и необыкновенный мир цирка окончен. Пэт и его товарищи будут продолжать, дважды в день, в течение следующих шести месяцев. Это требует терпения и выносливости. Но должно быть утешением знать, что ничто другое в мире не доставляет столько удовольствия такому количеству людей.

ПОИСК ЖИЛЬЯ

Top

Любопытное головокружение поражает ум того, кто ищет жилье. Во-первых, достаточно сводит с ума видеть устроенные дома других, более счастливых душ, все, по-видимому, так прочно укоренившиеся в теплой почве довольства, в то время как он плавает, несчастный морской еж, в океане нерешительности. Более того, как сбивает с толку (того, кто любит чувствовать себя хоть сколько-нибудь надежно обосновавшимся в знакомом месте) поразительная панорама возможных мест, в которых он представляет себя. Один день это Грейт-Нек, другой — Натли; один день Холлис, другой — Энглвуд; один день Бронксвилл, а затем Гарден-Сити. Когда звонит телефон или убедительные акценты дружелюбных риелторов излагают радости и славу различных регионов, его беспокойное воображение порхает по компасу, представляя свои ныне исчезнувшие домашние пожитки, собранные заново и внедренные в эти контрастные сцены.

Поразительные сценарии снимаются в его кружащемся сознании, пока он слушает по звенящему проводу перечисление комнат, ванн, кладовок, ипотек, графиков поездок на работу, вместительных шкафов, открытых каминов и прочего. Вспышкой и блеском мысли он перенес свою беспомощную семью в Йонкерс, или в Манхассет, или в Форест-Хиллз, или куда бы то ни было, и пытается сфокусировать и прояснить свое видение того, как бы все это выглядело. Он видит себя (в минутном крупном плане) едущим на работу на мягкой и настойчивой Эри, или спешащим в жару на паром Либерти-стрит, или делающим пересадку на Ямайке (этот мистический ритуал братства Лонг-Айленда). На мгновение он снова устроен, с скромным очагом, к которому можно вернуться в сумерках... а затем ему говорят печальный комплимент, и он удивляется, как возникло впечатление, что он миллионер.

Однако есть один утешительный аспект его недоумения, и это дружеское общение, которое он ведет с высокодуховными посланниками, представляющими фирмы по недвижимости и берущими его в путешествие, чтобы увидеть «объекты» в сельской местности. Этим любезным душам он выражает свое искреннее восхищение. Точно так же, как когда созерцаешь существование знакомых врачей, никогда не можешь представить их больными, так и нельзя представить дружелюбного риелтора хоть сколько-нибудь обеспокоенным или огорченным проблемами дома. В них есть что-то олимпийское, счастливые создания! Они имеют дело только с строго «ограниченными» участками. У них стойкий и безмятежный оптимизм. Как ни странно, один из этих друзей сказал нам, что некоторые люди настолько злобны, что тратят время агентов по недвижимости, выезжая смотреть дома в сельской местности без малейшего намерения «действовать». Как своего рода развлечение, в самом деле! Безобидный способ провести день, получить, возможно, бесплатную поездку на автомобиле и насладиться новизной того, как выглядят дома других людей изнутри. Но наш друг был убежден в страстной искренности одного скромного искателя, когда увидел, как тот весело ступает по ледяным торосам деревенского Лонг-Айленда в эти дни слякоти и скольжения.

Как эти наши друзья, которые видят человечество в его самом болезненном и мучительном жесте (т.е. когда оно решает расстаться с деньгами), умудряются сохранять свою прекрасную безмятежность и живость духа? Им приходится созерцать все жалкие борьбы смертности, ибо что может быть более жалким, чем зрелище человека, пытающегося убедить агента по недвижимости, что он не является на самом деле богатым существом, скрывающим миллионы за эксцентричной позой смирения? Наш любезный советчик Гренвиль Клейзер, который осыпает нас своими трудами, классифицировал все возможные психические дефекты следующим образом:

Слишком легкое согласие

Психическая установка на противоречие

Чрезмерный скептицизм

Догматический дух

Отсутствие твердости ума

Склонность к крайним взглядам

Любовь к новизне; то есть к тому, что является иностранным, древним, необычным или таинственным.

Все эти серьезные недостатки суждения можно разглядеть, в быстрой смене, в уме того, кто ищет жилье. Было бы только естественно, думаем мы, если бы агент по недвижимости сказал ему уйти и изучить книгу мистера Клейзера «Как развить умственную силу». Тем временем видение дома, о котором он мечтал, становится все слабее и слабее в уме искателя — как мотив популярной песни, которую он слышал насвистываемой на улицах, но не знает достаточно хорошо, чтобы воспроизвести. Как он завидует беззаботным малиновкам, чья охота за домом состоит лишь в веселом порхании с ветки на ветку. И все же, даже в своем беспокойстве и ностальгии духа, он утешает себя общим утешением своих приятелей — «О, ну, всегда что-нибудь находится» — и таким образом (словами доброго сэра Томаса Брауна) учит свой изможденный и неисправимый разум склониться перед приманкой Веры.

ЛОНГ-АЙЛЕНД СНОВА

Top

Поскольку извилины юридической процедуры заставили нас задаться вопросом, существует ли на самом деле такое место, как дом, который мы только что купили, мы подумали, что съездим в Саламин, Лонг-Айленд, и взглянем на него. Конечно, мы знали, что он был там несколько недель назад, но титульные компании так сбивают с толку. Мы несколько дней сидели в офисе самого восхитительного адвоката в мире (и если бы мы не боялись, что все остальные измученные и осажденные существа в этих краях немедленно бросятся возлагать свои беды на его проницательную и дружелюбную грудь, мы бы упомянули его имя прямо здесь и сделали бы небольшой метрический пируэт в его честь) — мы сидели там, говорим мы, наблюдая за ходом дела, без малейшего понимания того, что происходит. На самом деле довольно удивительно, добавим, обнаружить, как много людей внезапно интересуются каким-то тихим, невинно выглядящим заведением, приютившимся в тихой лощине в сельской местности, и как, когда его нужно продать, они все выскакивают из своих укрытий во Флашинге, Бруклине или Лонг-Айленд-Сити и должны быть «удовлетворены». Какие потоки бумаг с треском проносятся по столу, извлеченные из тех таинственных коричневых картонных кошельков; какие причудливые маленькие шутки проходят между эмиссарами титульной компании и юридическим советником продавца, шутки, которые, кажется, касаются немощи человеческих дел и заставляют доброжелательного авантюриста задаться вопросом, достаточно ли он обдумывал странную ткань смертных неопределенностей, которая скрывается за каждым земным предприятием... был, например, случайный намек на исчезнувшего джентльмена, который когда-то пересек, казалось бы, невинную просцениум нашего поместья и скрылся, оставив кого-то в убытке на шесть тысяч долларов; этот изобретательный пират был, по-видимому, единственным, кого не нужно было «удовлетворять». Во всяком случае, мы подумали, что мы, которые так скромно и незаметно вошли во все это дело, будучи только покупателем, наконец удовлетворим и себя, посмотрев, на месте ли еще собственность.

Лонг-Айленд и весна — это сочетание вызывает у нас особый трепет. Есть места красивее, чем равнины Лонг-Айленда, но именно там мы заработали свой первый конверт с зарплатой, и именно там мы впервые начали вести хозяйство; и пока мы живы, станционная платформа Ямайки будет странно волновать нас — не только при пересадке с одного поезда на другой, но и внутренне. Нет почвы, которая получает более обильное благословение солнечного света, чем Лонг-Айленд в конце апреля. Когда поезд движется по равнине, кажется, что он плывет в золотом приливе света. Рекламные щиты были свежевыкрашены и объявляют о славе фонографов в кричащих алых и пурпурных тонах, или о количестве миль, отделяющих вас от бруклинского универмага. В Хиллсайде камни, разграничивающие территорию старомодного дома, новые и белоснежно выбеленные. В Холлисе деревья — это облако яростного горчично-желтого цвета (цвет этикетки коробки безопасных спичек). Магнолии (если это они) сливочно-розовые. Фургоны для переезда суетятся вдоль дороги. Через широкие поля Беллэра открывается вид на коричневые леса на хребте, становящиеся бледно-оливковыми по мере того, как листья набирают силу. Дорожное кафе Гаса Вуста в Квинсе выглядит заманчиво, как и прежде, а красно-коричневый цвет медных буков напоминает о высоких янтарных бокалах. Вот маленький парк у станции в Квинсе, флаг на флагштоке, кусты форзиции цвета яичницы-болтуньи.

Это влияние ипподрома Бельмонт-парк? В вагонах для курящих, кажется, есть несколько мужчин, имеющих вид тех, кто привык общаться (не без выгоды) с лошадьми. Вот один, красивый человек, который приковывает наш взгляд, как мог бы приковать яркий цветок. На нем струящееся пальто цвета пушистого олененка и котелок бисквитно-коричневого цвета. У него серый костюм и радостные носки из тяжелой шерсти, желтые, черные и зеленые в узорчатых квадратах, которые настолько яркие, что кажутся скорее кубами, чем квадратами. У него коротко подстриженные темные усы, его выбритые щеки великолепного цвета филе-миньон, подбородок ослепительно синий от бритья. Его рубашка синяя с полоской цвета розового рассвета, и воротник в тон. Он оживленно и с юмором разговаривает с двумя другими, наклонившись в сиденье позади них. Пока он спорит, мы видим, как его коричневый низкий ботинок постукивает по полу. Почти можно увидеть, как думает его нога. Она мягко вращается на пятке, носок покачивается в воздухе, когда он приближается к кульминации каждого предложения. Каждый раз, когда он доводит до конца мысль в своем разговоре, вся нога опускается вниз, мягко, но твердо. Он прикуривает сигару профессионально, не вдыхая, когда подносит спичку, а держа обожженную часть в пламени, вдали от рта, пока она не загорится. У его золотых часов охотничий корпус; когда он осмотрел их, он снова закрывается с прекрасным богатым щелчком, который мы слышим даже над шумом вагона.

В этом утреннем поезде есть и другие, путешествующие ради развлечения. Вот два фаната гольфа, попыхивающие трубками и обсуждающие с удивительным упорством тонкости своего спорта. Их замечания адресованы очень модно выглядящему кюре, чьи манеры превосходны. Собирается ли он играть в гольф, мы не знаем; во всяком случае, он мягко и вежливо улыбается на все, что они говорят. Возможно, он собирается обойти поле с ними, в надежде применить какую-нибудь церковную стратегию, пока они смягчены и укрощены радостью игры. Имя их Создателя, справедливо подозревать, не раз упоминалось на грине; и если оно сорвется, кюре ухватится за намек и разовьет его. Тем временем один из энтузиастов (пока его спутник умолк, прикуривая трубку) объясняет священнику, как его друг играет в гольф. «Я скажу вам, как он играет, — говорит он. — Представьте его сидящим в низком кресле и размахивающим клюшкой. Затем уберите кресло, и он все еще сохраняет ту же позу. Вот как он выглядит, когда делает драйв». Кюре улыбается этому и готовит свое лицо улыбнуться с такой же нежностью, когда другой ответит.

После Флорал-парка ландшафт становится более явно сельским. Минеольский трамвай проносится мимо широких полей вспаханной коричневой земли. Встречается корова; здесь и там старый сарай и фермерский дом стоят, несообразно, среди поселений современных коттеджей из растопки; и таинственный сельскохозяйственный двигатель работает с вращающимся маховиком. На фоне яркого горизонта стоят профили Гарден-Сити: тонкий шпиль собора, массив школы Святого Павла, белый купол отеля. Обсаженные деревьями аллеи Минеолы безмятежно томятся на утреннем солнце. Белая собака с поднятым и закрученным хвостом очень целеустремленно рысит за углом Первого национального банка. Нам кажется, что мы видим раскидистые листья каких-то растений ревеня в саду; и есть несколько тех (для нас очень загадочных, так как мы не садоводы) маленьких стеклянных оконных рам, установленных в почве, как будто целый дом, пристыженный арендной платой, которую владелец хотел назначить, ушел под землю, оставив только световой люк.

Покидая Ист-Уиллистон, мы приближаемся к более интересной местности, с подобием холмов и лесистыми зарослями, все еще коричнево гобеленовыми от сухих похорон прошлогодних листьев. На деревьях новая листва покачивается маленькими гроздьями, ловя свет, как крылья сидящих зеленых бабочек. Некоторые почки медно-зеленые, некоторые горящие красные, но преобладающий цвет — характерный серно-желтый цвет ранней весны. И вот нас высаживают в Саламине, где первое и самое удивительное впечатление — это неожиданное изобилие конкурирующих такси. Достигнув предела нашего пространства, мы можем только добавить, что обнаружили наше поместье все еще там — и есть несколько стеблей ревеня, сохранившихся от более ранней плантации.

О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ В СПЕШКЕ

Top

Нью-Йорк — запутанный город для безделья. (Уолт Уитмен, если бы он вернулся в Маннахатту, вскоре получил бы мозговую лихорадку.) В середине дня, во всяком случае, почти невозможно бездельничать с должным духом и полнотой. Существует преобладающая суета и стычка, которая «оказывает принуждение», как сказал бы президент Вильсон. Воздух электрический и нервный. Мы часто пытались неспешно слоняться по окрестностям Сити-холла в обеденный перерыв, чтобы позволить общей форме и духу этой поляны среди скал проникнуть в наш ум, чтобы мы могли получить хоть какое-то представление о нем. Мы сидели под большим коричневым зонтом, чтобы нам почистили обувь, когда у нас не было ничего более важного, чем пойти на фабрику пончиков на Парк-Роу и попробовать некоторые из тех восхитительных комбинаций продуктов, которые у них там есть, например, бисквит со взбитыми сливками и шоколадной помадкой. И через несколько секунд мы обнаружили, что разволновались и громко кричим художнику, что нам нужен только быстрый осмотр, так как у нас важная встреча. Вы должны поставить очень тяжелый тормоз на свой дух в центре Нью-Йорка, иначе вы обнаружите, что мечетесь в колючем возбуждении, славно счастливые просто от того, что спешите, не особенно заботясь, куда вы направляетесь или зачем.

Одна из странных вещей в спешке заключается в том, что она кажется такой яростно важной, когда вы сами спешите, и такой комически нелепой, когда это кто-то другой. Мы видим нашего друга Артаксеркса, несущегося по Черч-стрит, и мы смеемся до слез над ним, потому что прекрасно знаем, что абсолютно ни одно из его дел не является достаточно важным, чтобы заставлять его так жужжать. Мы смотрим ему вслед с своего рода мягкой и нежной жалостью к обманутому существу, которое думает, что его дела имеют такую славную величину. А потом, несколько часов спустя, мы обнаруживаем себя в вагоне метро, имея всего десять минут, чтобы успеть на поезд до Саламина на Атлантик-авеню. И каково наше состояние ума? Мы стоим, сжимая зубы (мы слишком взволнованы, чтобы сидеть, даже если бы было место) и держа часы. Весь поезд, кажется нам, занят инвалидами, ковыляющими душами и калеками с люмбаго, которые выползают на станциях, как будто пять секунд не имеют ни малейшего значения. Мы сверкаем глазами и кипим, и с радостью увидели бы их всех разрубленными боевыми топорами. Ничто, кажется нам, не могло бы утолить наш горький голод по спешке, кроме как если бы блестящий экспресс Лексингтон-авеню подъехал к платформе, и в нем не было бы ни души. Вышел бы вежливый охранник, глядя на свои часы. «Вы хотите успеть на поезд в 5:27?» — спрашивает он. «Да, сэр, да, сэр; садитесь». Все остальные конкуренты отбиты узловатыми ремнями, и нас провожают на сиденье. Звонки звенят в быстрой последовательности по всей длине поезда, и мы мчимся на полной скорости, пролетая мимо переполненных платформ возмущенных людей. Мы подъезжаем к Атлантик-авеню, и единственный пассажир, несколько успокоенный, выходит. «Комплименты от Интерборо, сэр», — говорит охранник.

Пригородный пассажир, срочно спешащий на 5:27, упускает лучший вкус городской жизни, ибо именно в два или три часа после окончания офисной работы город находится в лучшем виде. Какое бодрое и улыбающееся настроение проявляется вдоль тротуаров, особенно в эти ясные, теплые вечера, когда опускающееся солнце заливает светящимся приливом мягкого розового света улицы поперек города. В воздухе есть прохладная легкость; рестораны еще не переполнены (сейчас, скажем, немного после шести), и рядом со снежно-белыми скатертями официанты стоят снисходительно со скрещенными руками. Все кажутся в веселом и бодром настроении. Работа на сегодня закончена, и что же нам теперь делать для развлечения? Это самый пик жизни, кажется нам, когда мы весело идем по улице. Это как начало рассказа О. Генри. Улицы полны красивых женщин; легкие летние платья мерцают в оживленном игривом воздухе. О, быть выпущенным на углу Бродвея и Тридцать второй улицы в 6:15 вечера июньского дня, не имея ничего, кроме как следовать за улыбкой приключения до самого конца! Тридцать вторая, мы могли бы добавить, наша любимая улица в Нью-Йорке. Нас огорчает мысль, что старый пансион на углу Мэдисон-авеню теперь исчез, и все эти причудливые и юмористические люди рассеялись. Мы все еще можем вспомнить скрип длинной лестницы и звон сломанной плитки в кафельном полу холла, когда идешь вниз в столовую.

Привязанность к любой конкретной улице в значительной степени зависит от ассоциаций, которые она накопила в уме. В течение нескольких лет большинство наших приключений в Нью-Йорке сосредоточивалось вокруг Тридцать второй улицы; но ее физиономия так сильно изменилась в последнее время, что она потеряла часть своей привлекательности. Мы помним старый каменный двор, который раньше стоял там, где сейчас отель Пенсильвания, странная запутанная коллекция причудливых резных фигурок и реликвий. У входной двери был бюст Пана на высоком пьедестале, который имел обыкновение встречать нас странной кривой ухмылкой дважды в день, утром и вечером. Мы питали большую привязанность к этому изваянию и даже написали небольшую заметку о нем в одну из газет, за что получили около 4 долларов в то время, когда они были значительно нужны. Мы имели обыкновение говорить себе, что когда-нибудь, когда у нас будет дом в сельской местности, мы купим Пана и поставим его в саду на Лонг-Айленде, где он будет чувствовать себя более как дома, чем на пыльных ветрах Тридцать второй улицы. Время шло, и мы исчезли из наших старых мест, а когда вернулись, Пан тоже исчез. Вы можете представить наше удовольствие, когда мы нашли его снова на днях, стоящим перед закусочной на Сорок четвертой улице.

Но одно большое дополнение к прелестям района Тридцать второй улицы — это новый и сияющий белый туннель, который ведет вас с платформы метро Пенсильванского вокзала прямо в сердце того, что раньше (мы думаем) называлось Грили-сквер. Он такой ослепительный и откровенный в своей новой облицовке, что кажется скорее похожим на обширный больничный коридор. Вы выходите через станцию Гудзон-Тьюб и, возможно, берете курс на маленький ресторанчик на Тридцать пятой улице, который всегда занимает первое место в нашей привязанности. Он несколько пришел в упадок по сравнению со своим прежним состоянием, ибо верхние этажи, где был неистовый оркестр и улыбающийся маленький перхотный человек имел обыкновение петь соло, когда вечер становился славным, теперь сданы в аренду фабрике перьев и страусиных плюмажей. Но старый подвал все еще там, почти такой же в существенных деталях, под которыми мы подразумеваем закуски из маринованной свеклы, суп минестроне, вкусный мягкий хлеб с хрустящей корочкой и толстые ломтики довольно бледной жареной говядины, плавающие в тонком розоватом соусе. И три старых французских официанта, закаленные долгим опытом слабостей смертности, улыбаются, видя бывшего друга. Один, ухмыляясь нам довольно застенчиво, вспоминает время, когда в отдельной комнате наверху праздновалась шумная восточная свадьба и двое молодых людей настаивали на том, чтобы войти и потанцевать с невестой. Он простил различные шалости, мы видим, хотя имел обыкновение возмущаться в то время. «Стали очень толстыми», — говорит он, сияя, глядя на нас сверху вниз. «Вы весите на сто фунтов больше, чем раньше». Это не просто жестоко; это неправда. Мы воздерживаемся от ответа по поводу роста его лысины.

ПРИЗНАНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ГЛОБУЛА

Top

По правде говоря, вечерняя давка в метро кажется нам весьма успокаивающей. Будучи аккуратно округлыми по контуру, с легкой выпуклостью в районе экватора, мы разработали весьма удовлетворительную систему. Мы направляемся к самому переполненному вагону, какой только можем найти, и, пробившись внутрь, обретаем полное спокойствие. Как следует втиснувшись и убедившись, что никто поблизости не балуется чесноком (лучше избегать тамбуров, если вы брезгливы в этом отношении), мы отрываем ноги от пола, поджимаем их под полы пальто и блаженно зависаем в воздухе от Чемберс-стрит до Девяносто шестой. Давление наших попутчиков, мощно воздействующее на упомянутый нами шарообразный периметр, удерживает нас в подвешенном состоянии над полом. Мы пришили к подолу пальто кожаные стремена, в которые просовываем ноги, чтобы они не болтались без дела. Еще одна особенность нашей техники заключается в том, что мы всегда входим в вагон с поднятыми и аккуратно скрещенными на груди руками, чтобы их не прижало к бокам. В таком положении, уютно устроившись среди упругой массы добродушного человечества, легко достать из кармана жилета томик «Утешения философией» Боэция и действительно немного поупражняться в умственном развитии. Или, если мы забыли книгу, можно мягко уронить голову на воротник пальто, нежно прислонить ее к плечу высокого мужчины, который всегда оказывается рядом, и погрузиться в безмятежное небытие.

Метро — великое утешение для философа, если он знает, как извлечь из него пользу. Подумайте, сколько людей встречаешь и никогда больше не видишь.

ЗАМЕТКИ В АВТОБУСЕ НА ПЯТОЙ АВЕНЮ

Top

Далеко внизу, в долине Авеню, в унисон подмигивают светофоры — зеленый, желтый, красный, — меняя цвета с вымуштрованной пунктуальностью. Холодно: сильный ветер треплет и путает флаги; верхние площадки автобусов почти пусты. Этот бодрящий апрельский воздух, кажется, как-то созвучен настроению Авеню — жесткий, резкий, сверкающий, подчеркнуто материальный. Это гордая, ликующая, волнующая улица; она наполняет ум странной живостью. Великолепная помпа человечества — какой поток лакированных автомобилей, какое мерцание гетр на тротуарах! На какой еще из великих магистралей мира можно встретить церкви, названные в честь материала, из которого они построены? — Кирпичная церковь, Мраморная церковь! Это не улица для праздных прогулок — в ее крови есть жадный, амбициозный юмор; здесь ходят быстро, вынашивая планы мирового господства. Только на террасе перед Публичной библиотекой возникает искушение остановиться и поразмыслить. Там можно задержаться и изучить надпись: «Но превыше всего Истина одерживает победу»... конечно, истинное красноречие этих слов кроется в слове «Но». Много причин для этого «Но», подразумевающего некое предшествующее противоречие — со стороны Авеню? Иногда, энергично шагая в этой реке прекрасной гордости и очарования, можно было заподозрить, что победу одерживают другие вещи — гетры, бриллиантовые ожерелья, дымчато-голубые меха, прильнувшие к прелестным подбородкам... Эй! Вот вывеска: «Штаб-квартира Комитета по спасению Нью-Йорка». Хм! Спасению от чего? Было время, когда главное очарование Нью-Йорка заключалось в том, что он не хотел, чтобы его спасали. Кого нам напоминают львы перед Публичной библиотекой? Мы часто размышляли об этом. Посмотрим: длинный покатый лоб, откинутая назад голова, надменная и в то же время добродушная отстраненность — конечно же, это Вейчел Линдсей!

Мы бросаем вызов самому решительному философу: пусть он пройдет по этому головокружительному, манящему, блестящему тщеславию великолепного променада и не поддастся хоть немного мирскому искушению.

ВОСКРЕСНОЕ УТРО

Top

Это было мягкое, спокойное утро, полное солнечного света и безмятежного воздуха. Ясное и прохладное, это был «день в духе Герберта Спенсера», как однажды заметил Г. Уэллс. Вид на 98-ю Западную улицу, этот привлекательный уголок в огромной жизни города, дышал свежестью и ухоженным спокойствием — от серой крыши старого учебного корабля у реки до высокого красного шпиля возле Колумбус-авеню. Мы полагали, что эта вершина, которая на закате приобретает благородный цвет кларета, — церковная башня, но, исследовав ее, с удивлением обнаружили, что это некая водонапорная труба, связанная с системой водоснабжения Кротон.

Воскресное утро в этом районе имеет свой особый характер. В картине присутствует некий налет роскошной неги. Возникает ощущение, что в этих высоких многоквартирных домах множество дам завтракают в неглиже. На них (если верить витринам вдоль Бродвея) будуарные шапочки и мюли. Мюли, как и их тезки в мире животных, — существа гибридные, потомство танцевальной туфельки и спальной тапочки. Они совершенно бесполезны, но это неважно, совсем неважно. Впрочем, ношение мюлей — не просто тщеславие; это форма физической культуры, ибо эти крошечные вещицы вечно норовят закатиться под кровать, а ползание за ними помогает сохранять стройность. Повторимся, это неважно. Нас это не касается.

Возле Бродвея из подъезда дома выходит процветающий господин в роскошном костюме: визитка, полосатые брюки, очень длинные остроносые лакированные ботинки с сиреневыми матерчатыми вставками. Внутри этого облачения, как мы вскоре замечаем, находится человек в самом приподнятом настроении. «Все готово!» — говорит он, присоединяясь к группе таких же господ, ожидающих у сверкающего лимузина. Среди них — дама в великолепной шляпке и невысокий мужчина в очень новых и блестящих сапогах для верховой езды, которыми он явно гордится. Происходят знакомства. «Мистер Голдстоун, познакомьтесь с миссис Силверуэр». Они знакомятся. Сверкают глаза. Три или четыре шелковых цилиндра одновременно взлетают в сияющий воздух, ими машут и водружают обратно. Наблюдатель осознает невероятную веселость и возбуждение жизни. Все садятся в машину и уезжают вниз по Бродвею. Все, кроме маленького человека в сапогах для верховой езды. Он остается на тротуаре, галантно помахивая рукой. «Ну что ж, — думаем мы, — он собирается кататься верхом». Где-то за углом его ждет атласный скакун. Мы проследим и посмотрим. Он хлопает охотничьим стеком по своим великолепным сапогам цвета древесины кебрачо. Нет; к нашему огорчению, он спускается в метро.

Мы сидим на стойке чистильщика обуви на 96-й улице, просматривая воскресные газеты. Очень странно: на соседних стульях мужчины усердно полируют ботинки, в которых никого нет, по крайней мере, визуально. Возможно, сэр Оливер все-таки прав. Пока мы не смотрим, сияющий итальянец вставил нам новую пару шнурков. Гораздо позже, перед сном, мы обнаруживаем, что он зашнуровал их тем уникальным способом, известным только продавцам обуви и чистильщикам, при котором каждый раз, когда их завязываешь и развязываешь, один конец шнурка становится длиннее, а другой — короче. Жизнь полна ненужных сложностей. Мы спускаемся с холма. Уже (9:45 утра) люди играют в теннис на кортах на углу Вест-Энд-авеню. Огромный фургон, набитый алыми говяжьими тушами, с трудом взбирается на холм, влекомый пятью лошадьми.

Когда мы спускаемся к пирсу на 96-й улице, мы видим барк «Виндраш», стоящий неподалеку, с воздушными треугольниками такелажа, вычерченными на фоне неба, и с любовью смотрим на нежный изгиб его обшивки (если это так называется). Мы чувствуем, что было бы здорово оказаться в открытом море, приветствуя прыгающие волны, не говоря уже о бармене; и все же, будучи осторожной душой, полной оговорок, мы должны признать, что как раз к тому времени, когда мы поравнялись бы с Нью-Дорпом, мы бы заскучали по нашей любимой станции метро.

Пирс, несмотря на скопления грязи, тюки старой обуви, зловонные бочки, баржи с мусором, промокшие газеты, ящики с битыми бутылками и густую пасту из пыли и пепла повсюду, является счастливым местом отдыха для нескольких бездельников в воскресное утро. У причала стоял большой грузовой пароход «Эклипс», высоко возвышавшийся над водой. Трое маленьких мальчиков наблюдали за раздражительным стариком, который следил за своими лесками, привязанными к проволокам с маленькими колокольчиками. «Что вы здесь ловите?» — спросили мы. В этот момент один из колокольчиков издал дребезжащий звон, и рыболов вытащил маленькую рыбку, бойко извивающуюся, длиной около трех дюймов. Это, казалось, разозлило его. Он, по-видимому, счел себя в какой-то мере униженным этим происшествием. Он проворчал. Один из мальчиков проявил такт. «О, боже!» — сказал он. — «Иногда здесь попадается рыба вот такой длины», — он показал размер, который сначала был около ярда, но по мере раздумий уменьшился до восемнадцати дюймов. — «Не знаю, что это за порода, — сказал он. — Это не форель, а какая-то другая рыба».

Это положило начало теме относительных размеров, всегда увлекательной для маленьких мальчиков. «Это довольно большой корабль», — сказал один, задирая голову на высокий форштевень «Эклипса». «О, боже, это еще не большой! — сказал другой. — Тебе бы посмотреть на суда компании «Кунард», «Олимпик» или «Балтик»».

На Риверсайд-драйв всадники рысью спускались по конной тропе, возвращаясь с ранних прогулок. Белки, уже чрезмерно раскормленные, вяло размышляли о том, что впереди еще один день избытка арахиса. Вслед за быстро мчащимся лимузином крутил педали гротескно сгорбленный велосипедист, используя машину как пейсмейкера. Он яростно пыхтел прямо за запасным колесом, уткнувшись лицом в густое облако бензинового выхлопа. Странный способ получать удовольствие! Дети выходили группами со своими нянями, чтобы подышать утренним воздухом. Вот маленький мальчик в матросской шапочке, а на ленте — золотая надпись, которая была нам в новинку. Вместо обычного морского лозунга там было просто написано «Демократия». Это нас заинтересовало, так как позже в тот же день мы увидели такую же возле пруда с золотыми рыбками в Центральном парке. За кассовой стойкой в аптеке на Бродвее добродушная молодая леди читала Зейна Грея. «Я обожаю его книги, — сказала она, — но они вызывают у меня желание бросить все и уехать на Запад».

ПАСТЕТ ИЗ ОЛЕНИНЫ

Top

Старые добрые времена прошли, нас часто и авторитетно в этом уверяли; и все же, сидя в приятном заведении на Уильям-стрит, где зоркий глаз нашего друга Гарольда Филлипса приметил в меню паштет из оленины, слушая, как моряк описывает недавний «шторм» у мыса Хаттерас, во время которого он четыре часа простоял по пояс в трюмной воде, и наблюдая, как наши пятеро веселых спутников осушают не менее двадцати одного бокала сидра, мы не испытывали никакой зависти к завсегдатаям таверны «Русалка». После паштета из оленины, чувствуя себя в настроении Робин Гуда и брата Тука, мы отправились с нашим другом Эндимионом на прогулку по дебрям. Первым примечательным приключением, с которым мы столкнулись, был уличный рынок на Брод-стрит, где мы стояли, завороженные веселыми выходками брокеров. Однако это зрелище, которое ни один обыватель не может долго созерцать и оставаться в здравом уме. Это море мелькающих пальцев, гул хриплых криков и загадочные жесты юношей, обрамленных открытыми окнами, создавали впечатление чего-то яростного и опасного. Эндимион, все еще воображая себя в Шервудском лесу, настаивал, что это обитель шерифа Ноттингемского. «Грядут великие дела!» — воскликнул он. — «Эти злодеи заточили девицу в той башне!» С трудом мы удержали его от попытки спасти даму (ибо мы действительно могли видеть ее, вполне миловидную, появлявшуюся время от времени в одном из окон; а затем исчезавшую, смущенную дикой толпой). Но постепенно мы поняли, что ничего подобного не происходит, ибо рыцари, несмотря на случайные приступы горячей жестикулирующей ярости, были кротки и не желали ей зла. Один из них, после внезапного наплыва дел, касавшихся (по-видимому) 85 акций «Аризона Коппер», внезапно стал спокойным и ел шоколадное мороженое из маленькой бумажной тарелки. Молодые галантные кавалеры в шляпах, украшенных пестрыми яркими лентами (знаками внимания их дам, мы не сомневались), совещались друг с другом, но без страсти или злобы.

У нас есть договор с нашим другом Эндимионом: как только кто-то из нас тратит деньги на что-то не строго необходимое, он должен немедленно вернуться в офис. Выйдя с уличного рынка, мы оказались в подвальном книжном магазине на Бродвее, и здесь Эндимион наткнулся на экземпляр «Уэссекских стихотворений» Томаса Харди с иллюстрациями автора. Жалобно он пытался убедить нас, что приобретение этой книги — вопрос профессионального роста для него; более того, сказал он, он только что выиграл пять долларов в фараона (или какую-то подобную азартную игру), так что он на самом деле вовсе не тратит деньги; но мы парировали все его софизмы тяжеловесной риторикой. Он купил книгу и поэтому был вынужден с позором вернуться в офис.

Мы отправились дальше, намереваясь вновь посетить старый отель «Истерн» у Южного парома, о прохладном и сумрачном баре которого у нас остались приятные воспоминания в былые времена; но к нашему огорчению обнаружили, что и он, как и многие другие наши знакомые достопримечательности, стал добычей сносчиков и скоро превратится в офисное здание. По пути обратно вверх по Бродвею нам пришло в голову снова посетить то, что мы давно считали одним из самых впечатляющих храмов из всех, что нам известны, — вестибюль здания Телефонно-телеграфной компании на Дей-стрит. Здесь, минуя манящую маленькую террасу с парчовыми креслами и мягким светом, где две любезные дамы сидят, чтобы проводить собеседования с начинающими телефонистками, стоишь в тусклом золотом сиянии, среди огромных каннелированных колонн и чаш с мягко горящим светом, раскачивающихся (как кадила) на длинных цепях. Время от времени слышится воздушный трепет, звенит колокольчик, раздвигаются бронзовые двери и появляется лифт под управлением целомудренно одетой жрицы. Над этой темной маленькой пещерой, которая маняще открыта, вспыхивают огни: ВВЕРХ, гласят они, МЕСТНЫЙ 1-13. Порог пещеры сияет рядом золотых бусин (маленьких лампочек, чтобы направлять шаг) — это неотразимо. Во всем этом месте чувствуется стремление вверх: свет расцветает вверх из подвешенных полупрозрачных раковин: люди мягко входят, двери закрываются, их больше не видно. Это храм великой американской религии — «Наверх». Сияющие золотые звезды на потолке притягивают взгляд. Искушение слишком велико. Мы входим в маленькую бронзовую крипту, наугад говорим «Тринадцатый» и мягко и плавно возносимся. Затем, конечно, нам приходится спускаться обратно, мимо фургонов с весенним луком на Фултон-стрит и возвращаться в офис.

ГРАНД-АВЕНЮ, БРУКЛИН

Top

Мы всегда были ярыми сторонниками Бруклина, и когда мы оказались в компании Титании посреди золотого дня с видом на Гранд-авеню, мы почувствовали себя в высшей степени воодушевленными. Как именно эти двое путников оказались в этой тихой безмятежности, так далеко от своих привычных забот, не является частью повествования.

Есть районы Бруклина, как мы всегда чувствовали, которые слишком хороши, чтобы быть правдой. Безмятежные участки улиц, где на солнце нежатся детские коляски, солидные и уютные дома из коричневого камня, источающие процветание, тихие старомодные аптеки без стоек с газировкой, куда заглянешь и увидишь лишь одинокого покупателя, перелистывающего страницы телефонной книги. Все это похоже на главу из рассказа и напоминает нам отрывок из «Динамитчика», где привлекательно описаны спокойные пригороды Лондона.

На Титании была маленькая черная шляпка с зелеными перьями. Она выглядела лучше всех и знала об этом. Наш общий план, когда судьба внезапно забрасывает нас в самое сердце Бруклина, — пробираться к Фултон-стрит, которая является своего рода линией жизни. Оказавшись на Фултон-стрит, мы знаем дорогу. Более того, на Фултон-стрит есть замечательные букинистические магазины. И мы никогда не забываем, что именно на углу Фултон и Крэнберри-стрит весной 1855 года был набран сборник «Листья травы», причем Уолт проделал большую часть работы сам. Единственная трудность с тем, чтобы добраться до Фултон-стрит, заключается в том, что люди дают такие противоречивые указания. Один скажет идти в эту сторону, другой укажет в противоположную. Как будто бруклинцы чувствуют присутствие чужака и не хотят, чтобы их священные секреты были раскрыты. Среди жителей этого добродушного боро существует глубокое, таинственное масонство.

На углу Гранд и Грин-авеню мы решили спросить дорогу. На углу стояла дама, погруженная в приятную дрему. Апрельское солнце мерцало повсюду: деревья суетливо покрывались листвой, у тротуара стоял фургон с бананами, и торговец напевал веселый, убедительный мадригал. Мы подошли к даме, и Титания мягко спросила: «Не подскажете ли вы...» Дама вскрикнула и в ужасе отпрянула, ее лицо исказилось от панического страха. Она ахнула и пошатнулась. Мы почувствовали себя виноватыми и жестокими. «Мы не замышляли нападения, — сказали мы, — а просто хотели спросить дорогу к Фултон-стрит». Возможно, нервы бедняжки были расшатаны, потому что она дала нам указания, которые, как мы инстинктивно почувствовали, были неверными. Если бы мы пошли, как она сказала (теперь мы видим, изучая карту), мы бы вышли к заливу Уоллабаут. Но, несомненно, это был защитный инстинкт бруклинца, настороженного перед чужаками. Есть ли в Бруклине какой-то ужасный секрет, о котором знают все жители, но который никогда не должен быть раскрыт посторонним?

Сделав мысленную пометку не говорить слишком внезапно при следующей встрече, двое веселых бродяг побрели вдоль солнечного побережья Гранд-авеню. Над улицами царил сияющий и бесстрастный мир. По дороге послышался мерный цокот копыт: это был человек, управлявший белой лошадью в аккуратной коляске на резиновых шинах без верха. Он откинулся назад и улыбался про себя, проезжая мимо. Жизнь здесь не казалась тем отчаянным предприятием, каким она представляется вокруг Бродвея и Уолл-стрит. Кто может описать устоявшееся дружелюбие этих рядов внушительных коричневых домов с их тяжелыми дубовыми дверями, горшками с маргаритками на крыльце, чистыми оконными стеклами и время от времени выглядывающим из-за кружевных занавесок лицом добродушной бабушки. Секрет Бруклина, возможно, в довольстве, и его осторожные жители не хотят, чтобы остальные из нас знали об этом слишком много, иначе мы все нахлынем туда толпами.