«Платформенные монологи»

Человек, подобно хамелеону, склонен принимать цвет земли, на которой он находится, и еврей, живущий в современные времена, среди социальных и религиозных условий, образования и материальных обстоятельств, столь отличных от условий древней Палестины, может очень сильно отличаться от типа расы, каким мы его представляем из истории и литературы. Но и раса — это не все. Даже если бы евреи снова собрались в одну нацию со всех концов земли, мы бы отнюдь не обязательно увидели народ с теми же духовными атрибутами и идеалами, что и евреи, которые построили Храм при Ездре или которые сражались как львы при Маккавеях. Как и в случае с ранними сарацинами, часто именно одна великая идея или принцип — по крайней мере, на время — определяет весь ход ментального и духовного бытия нации. Но эта идея может постепенно утратить свою интенсивность и свою энергизирующую силу, и сарацин погружается в сладострастного мусульманина. Гебраизм и эллинизм, следовательно, означают различные духи двух народов, какими они были когда-то, а не какими они могут быть сейчас или обязательно будут снова.

Нельзя с истиной провести абсолютно ясные и резкие различия между ментальными процессами разных народов. Нельзя сказать, что еврей, в силу того, что он еврей, обязательно будет действовать и мыслить так-то и так-то, в то время как грек, в силу того, что он грек, обязательно будет действовать и мыслить каким-то другим определенным образом. Кое-где пылкий или задумчивый ум среди греков, такой как ум Эсхила, мог часто приближаться к линиям гебраизма. Кое-где какой-нибудь сын Сима должен был быть ментально устроен больше как сыны Иавана. Тем не менее, когда мы обозреваем историю и изучаем литературу этих двух рас в целом, невозможно не заметить ясное и последовательное различие между их соответствующими способами взгляда на вещи, на жизнь и поведение, чувства, природу и искусство.

Макс Мюллер, говоря об английском народе, утверждает, что мы евреи в своей религии, греки в своей философии, римляне в своей политике и саксы в своей морали. Это остроумное замечание, как это часто бывает с такими абсолютными анализами, верно лишь отчасти. Мы, действительно, заимствовали у евреев, у греков и у римлян в этих отдельных областях. Но эти области перекрываются и проникают друг в друга. Дело в том, что у нас, англичан, с определенными тевтонскими качествами, неискоренимо лежащими в основе нашей природы, способы, которыми развивались наша религия, философия, политика и мораль, были определены смешением всего того, что мы узнали от евреев, греков и римлян в равной степени. В работе нашего интеллекта и морали Афины и Иерусалим, в частности, воздействовали на нас гораздо больше, чем мы можем сейчас точно оценить.

Рассматривая этот вопрос исторически, особое качество и тип гебраизма мы должны вывести из еврейской литературы, из еврейской истории, из характеристик выдающихся евреев и из среднего свидетельства о еврейском характере, предоставленного нам авторитетными авторами, евреями и язычниками, в поэзии, драме, художественной литературе или других формах литературного творчества. Особое качество и тип эллинизма мы должны вывести из аналогичного материала, касающегося греков и греческих вещей. И здесь я должен признаться, что я не гебраист. Я не знаком близко с гетерогенным сборником, называемым Талмудом, ни с александрийской и средневековой еврейской литературой. Тем не менее, никто, воспитанный строго в христианской церкви, не может не стать в некоторой мере сведущим в еврейских делах. Быть постоянно упражняемым с раннего детства в чтении, отмечании, изучении и внутреннем усвоении одного великого еврейского документа — Библии; иметь ее самые слова и фразы готовыми сорваться с уст; быть пропитанным ее чувствами; быть гораздо более знакомым с изречениями и делами Авраама и Иосифа, Давида и Соломона, Исаии и Иезекииля, чем даже с таковыми королей, героев и поэтов своего собственного народа — все это не может не придать восприимчивому уму способность различать с достаточной точностью гебраическое качество от негебраического. С другой стороны, в эллинистических исследованиях мне можно позволить занять более уверенную позицию; и когда иногда длинная величественная процессия еврейской истории и еврейских писем проходит перед умом, а иногда снова блестящий марш греческих дел и греческих слов, нельзя не быть все более впечатленным контрастом между достоинствами или недостатками того и другого.

Вплоть до настоящего времени жизнь и литература Европы в целом дважды проходили под гебраическим влиянием, дважды под эллинистическим. Каждое влияние было большим или меньшим, более или менее долговечным в разных регионах; тем не менее, в каждом случае есть два ясно различимых вторжения влияний. Интеллектуальное влияние Греции впервые ощущалось в языческие времена, когда греческие идеи и греческая философия перешли на запад в Рим и через Рим пропитали народы, находившиеся под римским владычеством. Духовное влияние гебраизма впервые ощущалось, когда вскоре после этого христианские евреи принесли учение об одном Боге среди язычников, и когда христианство, которое, как бы оно ни отличалось от иудаизма, тем не менее является его результатом, стало религией всех европейских народов. Первое влияние, пришедшее из Греции, было интеллектуальным влиянием, прохождением свежего и стимулирующего бриза. Первое влияние Иерусалима было моральным пробуждением и откровением, сотрясением несущегося могучего ветра. Моральный принцип гебраизма, в особом обличье христианства, преобразовал всю жизнь, поведение и идеалы европейских людей. То, что было добродетелями в одних случаях, стало пороками, то, что было слабостями, стало добродетелями.

Нам не нужно останавливаться на этом огромном изменении; его природа известна всем, и его источник был еврейским. Проходят столетия. Христианизированный мир погрузил свой интеллект под предписания деморализованной Церкви; моральный импульс религии, заимствованной у евреев, угас в формализм. Я говорю о периоде, непосредственно предшествующем позднему Возрождению и Реформации. Как ни странно, именно османский турок в значительной мере пришел на помощь. Он наводнил Грецию, захватил Константинополь и стал причиной великого исхода греческого таланта и знаний на запад. Италия, в частности, была наполнена греками, чьей выгодой и гордостью было распространять повсюду литературу и культуру своей нации. Алчность, с которой это новое знание было принято, была изумительна; еще более изумительным был эффект. Это было, по правде говоря, возрождение, новое рождение интеллекта. Это означало не что иное, как общее возрождение духа исследования, открытого наблюдения, желания и решимости видеть вещи такими, какими они были, а не такими, какими традиция и догма учили людей их видеть. Италия, Франция, Германия и Англия ожили свежими усилиями разума, вдохновленные свежими идеями вкуса и красоты в художественном творчестве, а также новыми надеждами и планами прогресса. Удивительное изобилие, огромное разнообразие и великолепное качество елизаветинской литературы не обязаны никакой другой узнаваемой причине. Это была одна и та же причина, которая сделала возможными Микеланджело, Шекспира и Бэкона. Казалось, новая весна забрезжила над миром мысли. Это был второй период эллинистического влияния, влияния чисто интеллектуального и художественного.

Вслед за пробуждением спекулятивной мысли пришла Реформация. Реформация принесла чтение Библии из первых рук и новый стиль проповеди и увещевания непосредственно из нее. В религии и морали реформаторы вернулись к самим Писаниям. Они впитали Писания, а вместе с ними и гебраический дух, который их пронизывает. В большинстве случаев благотворный эффект на характер и поведение трудно переоценить. В других случаях были экстравагантность и вред. Бескомпромиссно и не очень разумно они говорили Писанием, мыслили Писанием и действовали Писанием, как евреи, рожденные не в свое время. Нокс облек себя суровой властью еврейского пророка; Кальвин жаждал разрубить Агага на куски пред Господом. Пуритане Англии стали фанатичными в своем мрачном представлении о грехе и в строгости своего преувеличенного гебраизма. Здесь был второй период гебраического влияния, влияния чисто морального и религиозного.

В каждом случае новое вторжение эллинистического духа предшествует гебраическому и является его служанкой. В каждом случае влияние Греции заключается в том, чтобы обеспечить открытый ум, а влияние Иерусалима — сформировать неустойчивое сердце. Грек работает сначала над интеллектом, чтобы сделать его гибким, еврей приходит следом и придает прочность моральной воле. Таково, в основном, различие и историческая последовательность двух сил. Мы дважды проходили под каждой из них, и мы будем, я верю и надеюсь, чувствовать сильную власть каждой снова, ибо мы остро нуждаемся, с одной стороны, в чем-то, что придало бы выносливость нашим слабым моральным концепциям, а с другой — в чем-то, что дало бы нам ясные принципы социальной жизни, искусства и культуры.

Давайте посмотрим немного ближе на то, что подразумевает наше различие.

Физически несходство еврея с греком было очень заметным. Делая поправку на климатические эффекты, еврейская физиономия сохранилась до сегодняшнего дня. Истинный, или, по крайней мере, идеальный, греческий тип почти потерян в гибридных формах, однако мы знаем, каким он был. Идеальный эллин был высок, прям, силен и при этом гибок, его светловатые волосы и борода были густыми и вьющимися, черты лица прямыми и твердыми, лоб широким, глаза полными и светлыми. Весь облик и аспект выражали здоровый вкус к жизни, открытое созерцание людей и вещей и веру в суверенную добродетель разума. Внешний аспект еврейского типа очень отличается от этого. Внутреннее различие двух рас было не менее велико. Существенный контраст между ними — это не контраст лба и глаз, это контраст мышления и видения, контраст между двумя наборами идеалов и принципов, двумя способами взгляда на жизнь и мир. Римляне, такие как Ювенал, видевшие как греков, так и евреев в изобилии в имперском городе, могли лишь поверхностно заметить, что еврей был необщителен, узок в своих предрассудках и упрям в своих суевериях, в то время как грек был лишен принципов, насколько он был блестяще разносторонен. Еврей и грек, которых он видел, были представителями деморализованного периода; но в любом случае римлянин не понимал ни того, ни другого; он не знал, что каждый из них был представителем определенного важного набора принципов, доведенных до крайности. Он вряд ли счел бы стоящим делом размышлять о таком предмете. Иначе обстоит дело с нами, для которых все великие человеческие феномены имеют значение для того здравого мышления, которое существенно для прогресса.

Как мы можем описать в кратких и понятных терминах эти два духа, гебраический и эллинистический? Можно было бы использовать много фигур речи. Антитеза Мэтью Арнольда эллинистического мышления гебраическому деланию нуждается в большой квалификации. Возможно, было бы ближе к истине сказать, что гебраический дух — это жар, эллинистический дух — это свет. Гебраизм означает моральный пыл; эллинизм означает интеллектуальную чувствительность. Гебраизм предполагает силу убеждения, цепкость решимости, пророческую вескость; эллинизм предполагает гибкость мысли, приспособляемость к обстоятельствам, художественную безмятежность. Гебраизм предполагает суровую и духовную жизнь, эллинизм — социальную и чувственную жизнь. И все же ни одна из этих кратких антитез не может быть полностью или исключительно верной. Различие нельзя так просто заклеймить, точно так же, как нельзя заклеймить различие между ароматами цветов или тонами голосов. Есть два опыта, которые склонны изменять весь облик вещей; один — это религиозное обращение, другой — влюбленность. И все же как можно было бы суммировать трансформацию, кроме как этими терминами «обращенный» и «влюбленный»? Итак, когда еврей, морально интроспективный, полагающийся на некую великую силу вне себя, пылкий в своих верованиях, как и в своих страстях, интенсивный в своих воображениях и энтузиазмах, сравнивается с эллином, существом интеллектуально открытым и любопытным, художественно чувствительным, культиватором человечности и ее наслаждений, многогранным и самообладающим, какими сжатыми терминами описать их различные способы восприятия всей жизни и ее забот? За неимением таких терминов давайте послушаем современного потомка Израиля, того, кто в то время наполовину думал об этом самом различии. Генрих Гейне, хотя и был отступником от иудаизма и хотя любил воображать себя эллином, был, тем не менее, по конституции евреем. Он описывает визит, который он нанес Гёте, чем в форме, уме и принципе более совершенного эллина никогда не жило в самой Элладе. Когда Гейне встретился лицом к лицу с Гёте в Веймаре, он говорит нам, что чувствовал, будто Гёте должен быть Юпитером, и что он невольно взглянул в сторону, чтобы увидеть, не там ли орел с молнией в клюве. Он почти обратился к нему по-гречески, но, обнаружив, что он «понимает по-немецки», он сделал глубокое замечание, что сливы на дороге были восхитительны. А теперь послушайте, как Гейне проводит контраст между эллинистическим тевтонцем и собой, тевтонским евреем: «В глубине души Гёте и я — противоположные натуры и взаимно отталкивающиеся. Он — по существу человек, которому жизнь дается легко, который смотрит на наслаждение жизнью как на высшее благо, и хотя временами у него есть проблески и смутные чувства идеальной жизни и он выражает их в своих стихах, все же он никогда не постигал ее, тем более не жил ею. Я, напротив, по существу энтузиаст, то есть настолько вдохновлен идеалом, что готов принести себя в жертву ему и даже побуждаем позволить себе быть поглощенным им. Но, по факту, я ухватился за наслаждения жизни и нашел удовольствие в них; отсюда яростная борьба, которая происходит во мне между моим ясным разумом, который одобряет наслаждения жизни и отвергает преданность самопожертвования как глупость, и моим энтузиазмом, который всегда восстает и накладывает насильственные руки на меня, пытаясь утащить меня вниз снова в ее древнее одинокое царство. Вверх, я должен, возможно, сказать, ибо это все еще серьезный вопрос, не живет ли и не чувствует ли энтузиаст, который отдает свою жизнь за идею, в один момент больше, чем герр фон Гёте на семьдесят шестом году своего эгоистического спокойствия». Гейне не был типичным евреем, и отсюда борьба, о которой он говорит; но его слова выражают то, что мы хотим выразить. Истинный эллин живет ради жизни и ради всего, что прекрасно и очаровательно. Истинный еврей живет ради своей идеи и ради всего, что обладает духовной силой.

Следствием этого является то, что, в то время как воображение, восторг и пафос еврея поднимались до высот и опускались до глубин, совершенно недоступных сознанию обычного эллина, эллины, напротив, достигали справедливости интеллектуального и художественного восприятия, которая не составляла части обычной еврейской культуры. Общая манера всех еврейских пророков, Исаии, Иезекииля, Иеремии или Иоиля, одна и та же — манера самого яростного вдохновения, полного самоотречения, находящая выражение во фразах великолепной торжественности и в образах глубочайшего благоговейного ужаса. Эту манеру греки никогда не показывают. Даже Эсхил, самый гебраический из эллинов, не имеет пассажей, в которых он теряет контроль над своим художественным чувством. Ни он, ни какой-либо другой эллин не видит экстатических видений и не видит экстатических снов. В греческом понимании нет места для того состояния ума, которое может породить видения, подобные этим: «И я смотрел, и вот! Бурный ветер пришел с севера, серое облако и огонь, охватывающий себя, и сияние было вокруг него, и из середины его как цвет янтаря, из середины огня» — с дальнейшими видениями живых существ, «как горящие угли огня», и «колеса внутри колес», с кольцами их, полными глаз. Этому нет и не могло бы быть никакой параллели у греков. Когда персидская царица у Эсхила видит самый поразительный сон в своей жизни, это очевидно видение, сконструированное только интеллектом поэта. Когда Платон видит видения, они тоже являются интеллектуальными конструкциями со смыслом, столь же ясным, как слова. Нет ничего исступленного, ничего фантастического. Греческая образность в этой области — то же, что скульптура Греции по сравнению с теми странными творениями символизма в Ниневии и Вавилоне, колоссальными человекоголовыми быками и гениями с головой орла. И если вы напомните мне, что я сравниваю пророка с поэтом, а не пророка с пророком, я отвечу, что поэты — единственный аналог пророков, который был у Греции; и сам этот факт иллюстрирует то, что имеется в виду, когда мы говорим, что эллинистический дух не имел способности к, эллинистический взгляд на жизнь не имел импульса к, той интенсивности чувства, которая могла бы произвести образы столь грандиозные в столь внушающей благоговение фразе.

Гебраический характер, следовательно, — это характер силы и глубины. Даже сейчас ни один еврей в художественной литературе никогда не бывает слабаком или бездельником. В каком бы свете он ни был представлен, Шейлок Шекспира, Исаак Скотта, Натан Лессинга, Сидония Дизраэли — мстительный, алчный, фанатичный, доброжелательный, великолепный, талантливый — он всегда персонаж поразительной силы и интенсивности. Древний тип грека не появляется в современной художественной литературе. Если бы он появился, он был бы тонким рассуждателем, совершенным критиком, отполированным человеком мира, полным интеллектуальных и социальных граций, всегда приспосабливающимся к обстоятельствам, выбирающим свою идею и никогда не позволяющим идее управлять им. И в вопросе любви и ненависти его максимой было скорее то, что не следует ни ненавидеть, ни любить слишком сильно, поскольку он мог однажды прийти к тому, чтобы возненавидеть человека, которого любил, и полюбить человека, которого ненавидел. Эллинистические девизы «ничего слишком много» и «мера во всем»; эллинистическая ненависть к «несвоевременности» и страх перед «одержимостью» — эти вещи показывают, как идеалом грека было всегда владеть собой с помощью разума. Гебраический дух, напротив, будет бороться и кричать без угрызений меры или времени по любому вопросу, на котором зафиксированы его совесть или желание.

Гебраический дух бескомпромиссен; он нелегко допускает другие точки зрения. Еврейская история, например, полностью односторонняя, видимая полностью в цвете чувств еврея. Народы, с которыми Израиль вступает в контакт, — это либо столько нечестивых людей, созданных для того, чтобы быть убитыми, либо они — злые тираны, которым Небеса позволяют карать избранных в течение некоторого отведенного периода. Это был необходимый результат теократического принципа. Как это отличается от истории, написанной греком Фукидидом! Для того историка факты — это столько фактов, которые нужно видеть такими, какие они есть, и рассказывать без чрезмерного энтузиазма, без навязчивого выражения морального одобрения или неодобрения. Никогда с тех эллинистических дней историк не был способен так совершенно созерцать триумфы и катастрофы своей собственной страны, как если бы он сам был совершенно в стороне от личного интереса или ставки в результате. Безоблачное видение, чисто интеллектуальное наблюдение не могли пойти дальше.

С такими темпераментами и ментальными привычками какой взгляд на жизнь питали евреи, а какой — эллины? Наш взгляд на жизнь в величайшей мере является вопросом религии или нерелигии, и евреи обладали высокодуховной и преданной религией, в то время как греки, если не были легкомысленными политеистами, имели в лучшем случае некую рационалистическую систему философии. Разница огромна. Еврейское вероучение, реальная и поглощающая вера, включало определенный кодекс законов для руководства поведением, определенные определенные чувства, определенные определенные надежды и страхи, определенные определенные аксиомы относительно цели и конца существования. Высшее благо и худшее зло имели для евреев недвусмысленные значения. Это было не так с греками. Они тоже — когда вообще думали — искали систематическую концепцию жизни, но не такую, в которой они должны были бы быть подчинены некой власти вне себя. Они желали видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком, но они должны были делать это в свете своего интеллекта. Их поведение, цели, чувства, надежды, страхи должны были зависеть от аксиом, к которым приводило их рассуждение. То, что евреи называли грехом в глазах Небес, греки называли ошибкой или оскорблением общества. Это было неправильно социально или неправильно интеллектуально. У Греции, следовательно, не было места для религиозного пыла. Она была терпима почти до безразличия. Афины могли обвинить Анаксагора в нечестии или Сократа в ереси, но эти обвинения были либо простыми предлогами, либо рассматривались просто в их социальном значении. Когда еврей говорит о долине, полной сухих костей, и о том, что в них вдыхается жизнь, мы знаем, что он говорит в моральном смысле. Эллин имел бы в виду возрождение интеллекта. Еврейский пророк говорит о том, чтобы «взять сердце каменное из них и дать им сердце плотяное». Платон скорее сказал бы о том, чтобы снять пленки с их интеллектуального взора и открыть их глаза на чистые сущности вещей. Еврей сидел бы во вретище и пепле, чтобы искупить свои проступки и вызвать надлежащую духовную покорность. Эллин постился бы, если бы вообще постился, только для того, чтобы он мог своей простой жизнью обеспечить высокое мышление. Никакие пылкие миссионеры, Ионы или Павлы, не могли выйти из Греции; она не могла произвести мучеников. De Profundis грека означало бы не моральное унижение, а физическое и ментальное страдание.

Не то чтобы эллины были поверхностны. Далеко от этого. Расово, действительно, они не имели ни гебраического рвения, ни гебраической совести. Но гораздо более важным является тот факт, что в своей концепции жизни они начинали с разных предпосылок. Они обнаружили себя в жизни, их надежда заканчивалась жизнью, и их целью было сделать из нее лучшее и самое счастливое. Потустороннее было неприятно созерцать. Ахиллес, когда он встречает Одиссея в подземном мире, заявляет, что он предпочел бы быть бедным рабочим рабом на земле, чем королем среди мертвых. Если бы эллинам показали современную доктрину эволюции, легко представить, как жадно они бы набросились на нее. Для гебраического духа она была бы плоской, несвежей и бесполезной. Одним словом, в то время как для лучших евреев жизнь была почти таинством, для лучших эллинов не было ничего таинственного, кроме интеллекта. Национальная гордость евреев лежала в религиозном разуме — их избрании как особого народа; национальная гордость греков лежала в интеллектуальной, социальной и художественной культуре, которая отличала их от варваров. Если бы у Эллады был свой Сион, это означало бы город, который был выдающимся обиталищем совершенной человеческой мысли, общества и искусств. «Имя города того дня будет «Господь там»» — это суть гебраизма. Эллин подумал бы о городе, наполненном Гимнами Интеллектуальной Красоте, гимнами Афине, богине искусств и мудрости, и Аполлону, воплощенной идее света.

В их взгляде на природу, одушевленную и неодушевленную, был соответствующий контраст. Ни грек, ни еврей, действительно, не созерцали природу так, как мы в современные времена. Ни один не был одержим, как страстью, красотой и величием лесов, потоков и холмов. Для эллина, как для доктора Джонсона или Сиднея Смита, природа была лишь фоном для человека. Луны и облака Гомера, радуги и градовые бури используются по большей части только для сравнений. Для еврея слава Небес и чудеса бездны — подходящие предметы, на которых нужно славить Господа за его чудесные дела. В крайнем случае, эллин находил в природе чувственное наслаждение, часть многоликой радости, которую, в здоровом состоянии, он находил во всей жизни. Ошибка, действительно, предполагать, что грек был нечувствителен к природной красоте. Нарциссы, крокусы, анемоны и гиацинты, бесчисленный смех Эгейского моря и сверкающие Киклады были восхитительны для его глаза, трель соловья — для его уха; но ни он, ни еврей не могли бы почувствовать много симпатии к состоянию ума Вордсворта, для которого природа, в себе и для себя, имела эффект живой и вдохновляющей силы. Ни один не понял бы Вордсворта —

Для меня самый скромный цветок, который цветет, может дать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез.

О еврейской концепции природы, как она показана в Псалмах или книге Иова, нам не нужно ничего говорить. Давайте на паре примеров покажем, как далеко заходила греческая оценка ее. У Феокрита группа друзей идет в деревню на праздник урожая: — «Там мы возлежали на глубоких ложах из ароматной мастики, и радуясь, мы лежали в свежесорванных листьях винограда. И высоко над нашими головами развевался тополь, в то время как близко под рукой священная вода из пещеры самих нимф била ключом с музыкальным ропотом. На тенистых ветвях бурые цикады держали свой болтливый труд. Вдали кричала маленькая сова; в густом терновнике пели жаворонок и зяблики; стонал горлица; желтые пчелы летали вокруг источников. Все дышало ароматом роскошного лета, сезона плодов. Груши у наших ног и яблоки рядом с нами катились в изобилии; нежные ветви, нагруженные дикими сливами, были склонены к земле». Здесь, как будет видно, наслаждение чисто чувственное, наслаждение сладкими вздохами, сладкими звуками, сладкими запахами. В «Эдипе в Колоне» Софокла есть хоровое пение несколько более высокой ноты, чем эта: «Странник, ты пришел в прекраснейший дом земли, в белый Колон, где соловей, постоянный гость, трелит свою ясную ноту в укрытии зеленых полян, обитая среди винно-темного плюща и нерушимых божественных рощ, богатых ягодами и плодами, не посещаемых солнцем, не тревожимых ветром никакой бури; где гуляка Дионис всегда ходит по земле, спутник Нимф, и, питаемый небесной росой, нарцисс цветет утро за утром прекрасными гроздьями, корона великой Богини с давних пор, и крокус цветет золотым лучом. И не иссякают бессонные источники, откуда воды Кефиса бродят, но каждый день с нержавеющим приливом он движется по набухшей груди земли для дарования быстрого роста».

И все же здесь тоже, поскольку очарование не является просто чувственным, Природа — лишь фон для прохождения ярких Богов, которым человечество обязано прогрессом и наслаждениями. Нет ничего внушающего благоговение, ничего смиряющего гордость в природе для эллина, как для еврея.

Когда мы приходим к искусству, будь то пластическое искусство или искусство писем, выделяется то же различие духа. И со всех сторон признается, что в этой области эллинизм достиг почти совершенства. Едва ли стоит здесь распространяться о работе Фидия или Софокла и анализировать ее превосходство. В области искусства слово «эллинистический» подразумевает абсолютную истину формы, абсолютную истину вкуса, грацию и элегантность. Оно означает выбор и упрощение существенного в идеальную форму; и поэтому оно подразумевает отсутствие всякой избыточности, несоответствия, напыщенности, экстравагантности или бесцельности. Парфенон и статуя сероокой богини, стоящая в безупречной симметрии на фоне ясного синего неба Аттики; «Апология Сократа» Платона, дышащая безмятежной и ясной мыслью на языке ясном и безмятежном — это типы искусства, как их понимает эллинистический дух. Мы в наши дни много болтаем о реальном и идеальном. Грек сочетал их, не болтая. Анатомия греческой статуи анатомически верна в пропорции и в позе, в то время как вся фигура тем не менее идеальной красоты, которая редко могла существовать вне воображения. Для французов слово emphase стало означать не акцент, а напыщенность. Для греков, с их любовью к мере, их инстинктивным избеганием «слишком много», emphase в письмах или других искусствах было раздражающим и мучительным. Мистер Эндрю Лэнг выбирает предложение Маколея: «Даже жалкий призрак, который все еще носил императорский титул, склонился заплатить этот позорный шантаж». И мистер Лэнг справедливо говорит: «Картина призрака, который не только призрак, но жалкий, склоняющегося заплатить шантаж, который не только шантаж, но позорный, может развлечь читателя». Греки не были обмануты или развлечены таким плохим искусством; их симпатии были охлаждены, и они называли вещь «холодной». Между тем, особое искусство евреев — это, возможно, искусство Мендельсона и Мейербера, музыка, которая так часто соединяется с глубокой эмоциональной восприимчивостью. У них не было статуй, их архитектура не сохранилась для нас, чтобы критиковать ее, их литература одна снабжает нас материалом для сравнения, и даже в этом нет того разнообразия эпического, драматического и лирического материала, истории, ораторского искусства и философии, которое мы имеем от Греции. Тем не менее, насколько материал предлагает себя, мы находим в еврейском искусстве именно те качества, которые мы могли бы ожидать от гебраизма.

У евреев не было никакого эллинистического инстинкта к простоте, грации и прямоте. Они наслаждались глубоким символизмом и притчей, громом и молнией дикции и образности, помпой, государственностью и величием. Они не чувствовали никаких угрызений по поводу выхода за пределы золотой середины. У них все искусство письма или создания было лишь средством к цели, а не целью в себе. Пусть кто-нибудь прочтет Библию и заметит ее неквалифицированные фигуры речи — как холмы скачут и потоки хлопают в ладоши — а затем пусть они обдумают эту эллинистическую критику Лонгина: «Эсхил, со странным насилием языка, представляет дворец Ликурга «одержимым» при появлении Диониса: «Холмы трепещут от восторга, крыша вдохновлена». Здесь Еврипид, заимствуя образ, смягчает его экстравагантность: «и вся гора почувствовала Бога»».

Эллин, заметьте, не должен позволять своему интеллекту терять контроль над своим воображением; еврей полностью отдает свое воображение своей главной страсти.

Это, вы можете сказать, просто различие между тем, чтобы быть вдохновленным, и не быть вдохновленным; и можно настаивать, что Платон сам излагает греческую концепцию иначе:

«Все хорошие поэты сочиняют свои прекрасные стихи не как произведения искусства, а потому что они вдохновлены и одержимы... ибо поэт — это легкая, крылатая и святая вещь, и нет в нем изобретения, пока он не был вдохновлен. Когда он не достиг этого состояния, он бессилен и неспособен изрекать свои оракулы. Много благородных слов, в которых поэты говорят о действиях, которые они записывают, но они не говорят о них по каким-либо правилам искусства, они вдохновлены изрекать то, к чему Муза побуждает их, и только это».

Все это верно, но сводится к следующему: художественные правила не могут изобрести поэтическую мысль и высказывание; это не означает, что изобретательная Муза когда-либо игнорирует правила искусства. И, по правде говоря, в эллинской поэзии никогда не бывает полного отказа от них. В ней есть разум, согретый и окрашенный чувством и воображением, но разум никогда не оказывается под угрозой из-за какого-либо пожара эмоций.

Мы начали с того, что во всех наших современных мыслях и поступках мы в той или иной степени являемся либо гебраистами, либо эллинистами. В тех, кого Карлейль назвал бы нашими героями, в наших писателях и в нашей собственной жизни преобладает тот или иной дух. Счастлив, но крайне редок тот, кто сочетает в себе лучшие элементы обоих. Литература, пожалуй, предоставляет наиболее наглядные примеры. Правда, не каждое чувство в современной европейской литературе было отчетливо эллинским или отчетливо гебраистским по своему характеру. Дух романтической поэзии и поэзии природы не имеет аналогов в Греции или Палестине. Тем не менее, поскольку ни один великий европейский писатель не избежал морального влияния христианства или иудаизма и не остался свободным от прямого или косвенного интеллектуального влияния Греции, мы можем в тех великих голосах поколения, которые называют его великими писателями, прислушаться к различным тонам этих различных сил, проявляющихся либо в их содержании, либо в их форме.

Нелегко подобрать полные типы того или другого. Грубо говоря, можно было бы назвать гебраистами Данте, Баньяна или Карлейля; эллинистами — Джонсона, Гёте или Теннисона: но нельзя было бы правильно составить два каталога авторов и противопоставить их как совершенные воплощения: один — гебраизма, другой — эллинизма. С другой стороны, в случае с великим писателем не так уж трудно отличить его гебраистские настроения и манеры от эллинских и понять, какой элемент в нем преобладает. То, что моральная сила Данте — гебраистская, является естественным и верным впечатлением того, кто сравнивает «Божественную комедию» с «Одиссеей» Гомера, с одной стороны, и с Псалмами или Исайей — с другой. И все же даже у Данте есть определенный покой созерцания и тщательная точность языка, которые скорее присущи эллину. Характер Лютера, опять же, мог бы показаться полностью гебраистским тем, кто видит в нем лишь ревнителя яростных споров, настолько вышедшего из себя, что даже его видения Вельзевула приобретали всю яркость реальности. И все же бывают времена, когда на него находит другой дух, когда его рассуждения холодны и бесцветны, как у греческого философа. Несчастье Лютера в том, что он не смог, как в значительной мере смог Меланхтон, объединить лучшие элементы этих взаимодополняющих натур.

Если бы из имен английской литературы попросили выбрать нашего самого гебраистского поэта, имя Мильтона, возможно, первым пришло бы на ум многим. Но это было бы лишь иллюзией. Мы не должны путать предмет поэзии с ее духом. Предмет «Потерянного рая», «Возвращенного рая» и «Самсона-борца» — гебраистский; дух и манера отнюдь не таковы. Выделите в этих произведениях все то, что нельзя по праву назвать принадлежащим самому поэту, — очевидный пересказ библейского языка и библейского повествования; отделите то, что является собственным воображением Мильтона; отметьте дух и манеру, которые пронизывают его; и станет видно, что пророческого пыла там почти нет, глубокого морального энтузиазма там почти нет. Что мы главным образом обнаруживаем, так это интеллект теологического студента, работающего с определенным богатым материалом — великолепной мильтоновской дикцией. Истинная гебраистская нота скорее звучит в сонете «Отомсти, Господи, Твоим убиенным святым, чьи кости лежат, рассеянные на холодных Альпийских горах», в том яростном упреке Церкви в «Лисиде» и в некоторых отрывках его прозы. Мильтон, по сути, эллин, ставший подвластным гебраистским настроениям из-за своих еврейских штудий, пуританского гебраизма своего воспитания и еврейской связи своих сюжетов. Именно когда он пишет «Комуса» или «L'Allegro», он дает выражение своей естественной поэтической склонности. Может показаться парадоксом, если, с другой стороны, мы скажем, что было много гебраизма в том, чья чистота и точность языка и изящество формы кажутся полностью эллинскими; я имею в виду Шелли. Шелли был интенсивен в воображении, способен на безграничный восторг и погружение, подвержен белому калению страсти и пожару морального гнева. По правде говоря, его натура была редким сплавом, оставшимся сырым из-за его ранней смерти. Безупречный в дикции, как эллин, в философских размышлениях почти копия Платона, он по способности достигать высот и глубин духовного обладания был равен любому еврею. И именно это заставляет думать, что ранняя смерть Шелли лишила нас многого, что имело бы величайшую ценность в поэзии.

Сейчас не время и не место брать авторов и разбирать их одного за другим, показывая, как моральный гебраизм полностью овладел Баньяном, как полностью эллинскими являются дух и стиль Гёте, а также ясная критика и невозмутимые интеллектуальные процессы Джонсона. Я ограничусь тем, что в произвольном порядке коснусь гебраистской и эллинской ноты, как она выражена в одном или двух отрывках, которые я выбираю почти наугад. И сначала давайте послушаем этот отрывок из Карлейля:

«Второе я знаю. Этот урок придется усвоить под страхом наказания. Англия либо усвоит его, либо Англия также перестанет существовать среди наций. Англия либо научится почитать своих героев и отличать их от своих лжегероев, лакеев и освещенных газовыми фонарями историй, и ценить их как слышимый голос Божий среди всякой бессмысленной болтовни и временных рыночных криков, и скажет им с сердечной преданностью: "Будьте для нас Королем, Священником, Евангелием и наставником", — либо Англия продолжит поклоняться новым и все новым формам Шарлатанства и так, с какими бы отскоками и рикошетами, — это неважно, — отправится к Отцу Шарлатанов. Могу ли я страшиться такого для Англии? Жалкие, близорукие, грубосердые смертные, почему вы поклоняетесь лжи и набитым тряпичным костюмам, созданным девятыми частями людей? Не ваши кошельки страдают, не ваши фермерские ренты, не ваша торговля, не ваши доходы от мельниц — как бы громко вы ни сетовали на эти вещи. Нет, не только это, но нечто гораздо более глубокое. Это ваши души лежат мертвыми, раздавленные под презренными кошмарами, атеизмами, мозговыми испарениями».

Что здесь, кроме бескомпромиссной моральной позиции и обличения еврейского провидца? Что здесь, кроме той же бурной фразы, хаотичной почти до безумия? Карлейль — тип гебраистского темперамента нашей эры. Вслед за ним идет Рёскин, Карлейль, смягченный духом эллинского искусства, но без равновесия эллинского спокойствия. В том, что Рёскин говорит о том, как мы живем и мыслим, его предложения — все до единого греческой формы, но дыхание, которое они источают, — еврейское. Я читаю у Суинберна это обращение к Англии:

О ты, облаченная в одеяние белых волн, Чьи храбрые брови светлеют сквозь серый влажный воздух, Ты, убаюканная морскими звуками тысячи пещер И освещенная морским сиянием до своего внутреннего логова: Чья свобода одела нагие души рабов И сорвала покровы с приглушенных душ тиранов: О! веками твоих славных могил, Живым светом земли, что была твоей заботой, Живи! ты не должна быть мертвой! Живи! пусть твоя бронированная голова Поднимется к солнцу и справедливому Дневному свету времени и человека, Твоя республиканская голова, С тем же блеском на твоих волосах без шлема В его глазах поддерживала свет, Те, кто смотрел на твою славу, отвели свой священный взор.

Эти стихи могли бы почти быть стихами грека. И это верно не только в отношении искусства и грации формы; это в равной степени верно в отношении душевного состояния писателя. Чувство интеллектуально справедливо, а выражение художественно справедливо. Увещевание есть, определенный пыл есть, но это трезвый и сдержанный пыл греков; это не гебраизм. Но я снова читаю о том, как летит Армада:

Растерзанная бичом штормового ветра, что бьет, как арфист бьет по лире, И поглощенная штормом, как жертва, любимая их Богом, поглощается огнем, И пожираемая тьмой, как люди, что убиты в огнях его любви, пожираются, И лишенная своей жизни штормами, как священниками лишается дух жизни.

И здесь нет ни эллинской своевременности и пропорции, ни гебраистского пыла, ни истины, как ее понимают еврей или эллин. Это работа человека, который пытается довести себя до интенсивности, которая ему не свойственна, и который заигрывает с гебраизмом, который его отвергает.

Теннисон, с точки зрения адаптации формы к содержанию, в абсолютной справедливости и деликатности своей дикции, в идеальной пропорции и симметрии своих образов, является самым полным воспроизведением среди современников эллинского литературного художника. Что может быть более ясно увиденным или более ясно выраженным, чем

Курчавая белизна набегающей волны, Отраженная в скользком песке, прежде чем она разобьется?

Эллин Теннисон также в своей оценке всей красоты. Что более важно, он эллинистичен в своем спокойном, открытом взгляде на мир. Именно в этих вещах он — лучший сам. Он меньше всего похож на себя, когда пытается перейти в пророческую сферу. Он скорее поэт (poeta), чем пророк (vates), и он меньше всего «теннисонианский» в такой поэме, как «Мод». Гебраистский элемент в Теннисоне не врожденный, это лишь то, что он почерпнул из своего обучения гебраистской морали и чувства, которое из этого проистекает. «Его сила была как сила десяти, потому что его сердце было чисто» — это не чувство, естественное для язычника-грека, но оно вполне естественно для христианизированного эллина, чей эллинский темперамент в остальном совершенно неизменен.

Но мы не должны позволять себе увлекаться примером за примером по широкому полю литературы. Лучше вернемся к практическому значению всего этого вопроса. Ибо практическое значение у него есть. Оно таково. Жизнь состоит из познания, действия, восхищения, любви и надежды. Идеальный человек был бы одновременно мудрецом, поэтом, художником, человеком добродетели и человеком дела. Совершенный человек имел бы все свои способности мыслить, чувствовать и действовать гармонично смешанными. Но ни гебраизм, ни эллинизм не могли создать идеального человека или гармонично развить все его лучшие силы. У каждого были свои недостатки. Еврею, наряду с его интенсивной духовностью и моральной напряженностью, не хватало интеллектуальной справедливости, чувства пропорции, социальной восприимчивости, художественной правды и трезвости. Эллину, наряду с его ясностью интеллекта, справедливостью восприятия в искусстве и социальными способностями, не хватало того устойчивого рвения к какому-либо моральному принципу, которое ведет либо к совершению великих дел, либо к достижению возвышенного характера. Опасности гебраизма заключались в избытке поглощенности, в склонности к фанатизму, в упрямстве, которое могло стать неистовостью, в определенной неуместной громкости и пренебрежении достоинством. Опасности эллинизма заключались в склонности жертвовать характером ради таланта, а делами — ради мысли. Гебраизм тяготел к аскетизму и фанатизму; эллинизм — к безразличию и потворству своим желаниям. Узкие пуритане XVII века выявили некоторые опасности чрезмерного гебраизма; некоторые опасности чрезмерного эллинизма проявились во Франции. Современные французы во многом, хотя отнюдь не во всем, являются копией древних греков. Они таковы в своей страсти к ясным идеям. Франция — страна философов и критиков. Французы эллинистичны в своей неприязни к эмфазе (emphase) и оригинальности (originalité), слову, которое стало означать не столько оригинальность, сколько эксцентричность. И в такой коннотации оригинальности обнаруживается важный факт — что Франция вряд ли является лучшей страной для формирования великих характеров. «Великие французы», как было сказано, «склонны быть итальянцами». Греция тоже не смогла создать великих характеров. Герои Гомера, как и выдающиеся фигуры греческой истории, обладают малой моральной силой. Там, где правильное состояние ума — не проявлять рвения (point de zèle), как в Париже и Афинах, человечество может избежать смешного, но едва ли может достичь возвышенного. Там, где направляющей силой является какая-то ясная идея, люди могут подняться до какого-то значительного усилия, как битва при Саламине или Французская революция; но интеллектуальный импульс не обладает долговечностью морального импульса, и решимость вскоре ослабевает, переходя в вялое недовольство. Столько можно сказать об эллинизме в избытке. И все же его заслуги огромны. Социальный и материальный прогресс мира требует свободной игры мысли, определенной смелости и непредвзятости исследования; и для этого мы скорее смотрим на дух дерзкого рода Иапетова (audax Iapeti genus) — эллинский дух, — чем на твердолобые умы сынов Сима. И, напротив, что бы ни говорили против гебраизма в избытке, для человеческой жизни гораздо лучше, чтобы люди обладали способностью к эмоциональной глубине и пылу, к упорной приверженности какой-то высокой моральной цели. В эти дни шума и споров нам нужно распространение эллинского духа, чтобы позволить нам смотреть на вещи именно такими, какие они есть, и избавить нас от причуд и глупых волнений. Но в эти же дни слабых убеждений нам нужна мера гебраистского пыла и гебраистской стойкости, чтобы наше поведение соответствовало тому, что мы видим, и чтобы наше видение не заканчивалось мыслями и словами.

Что в основном необходимо, так это смешение в правильной пропорции двух духов. Нам нужен эллинизм для познания и наслаждения, гебраизм для действия, любви и надежды. «Без спешки, без отдыха» — вот наш девиз для прогресса. И это равносильно тому, чтобы сказать, что ни гебраистское рвение, ни эллинский покой сами по себе не могут удовлетворить наши потребности.

Это смешение можно было бы получить в большей степени, чем мы стремимся получить его сейчас. Леопард не может сменить свои пятна, и человек не может полностью избавиться от своих врожденных качеств. Тем не менее культура и привычка — вторая натура. Едва ли найдется расположение ума или манера чувства, к которым мы не могли бы прийти, постоянно поощряя их. Способности ума подобны мышцам тела. Они сжимаются до ничего, если их не упражнять; их можно упражнять симметрично; или некоторые можно упражнять за счет остальных. Что нам нужно, так это школьная культура и самокультура, которые проявят все наши лучшие силы, а не только одну из них или некоторые из них. В настоящее время наша система направлена только на знания. Мы ищем понимания фактов, но мы не ищем систематического взгляда на жизнь, ясных принципов искусства или социальной многогранности. Из лучших элементов гебраистского духа мы почти перестали искать что-либо вообще. И это совершенно плохо. Мы воспитаем расу не только без того, что Мэтью Арнольд называет отличием (distinction), но и без какой-либо общей одухотворяющей души, если только это не будет общее эгоизм и общее филистерство.

Что нам нужно, так это более широкая, менее механическая культура. Мы хотим быть пропитаны не только фактами, но и стимулирующими мыслями, религиозными и поэтическими. Блестящая культура означает блестящие идеалы, и если бы нация могла приобрести ясное мышление эллинизма в сочетании с огромной моральной решимостью гебраизма, эта нация, зная свои цели и неуклонно двигаясь к ним, представила бы зрелище величия и силы, какого не представляет ни одна нация сейчас.

Принципы критики, примененные к двум преемникам Теннисона

Пожалуй, вряд ли нужно объяснять, что словами «преемники Теннисона» я не имею в виду действующего или будущего поэта-лауреата. Позиция, которую при жизни занимал Теннисон, и единственная позиция, в которой его будет рассматривать потомство, — это позиция поэта. То, что он был также лауреатом, несомненно, является делом некоторого биографического интереса, но не имеет дальнейшего значения. Мы не совершим несправедливости по отношению к большому количеству приятных стихотворных произведений, созданных мистером Альфредом Остином, если примем как должное, что его назначение возвращает звание лауреата к тому, чем оно было до того, как Вордсворт и Теннисон придали ему блеск своих имен. Лауреат теперь, как и во времена Саути, — литературный чиновник на службе у Королевы, выбираемый, как принято выбирать других чиновников, существующими политическими силами. Наш нынешний интерес скорее к тем, кто идет за Теннисоном как выдающийся среди свободных и чистосердечных служителей Муз.

Опять же, под его «преемниками» я имею в виду просто тех, кто идет следом — тех мастеров более молодого поколения, которые, кажется, наиболее полно занимают его место теперь, когда он ушел, — а не каких-либо признанных учеников, и тем более не раболепных подражателей его мысли или стиля. Вслед за Гомером была школа гомеридов, или «сынов Гомера». Группа поэтов в начале XVII века называлась «сыновьями Бена Джонсона». Несомненно, есть «сыновья Теннисона» и в настоящее время. С ними у нас сейчас нет дела. Они лишь спутники, в то время как то, ради чего мы сканируем поэтический горизонт, — это восходящая звезда величины, в некоторой степени сопоставимой со звездами, которые закатились со смертью Мэтью Арнольда, Браунинга и Теннисона. Есть, я верю, не одна такая звезда, уже хорошо продвинувшаяся на небосводе. Я один из тех, кто верит, что это век, необычайно богатый подлинной поэзией. Сегодня на английском языке поет достаточно так называемых второстепенных поэтов, чтобы составить поэтическое состояние любой эпохи между елизаветинским периодом и нашим собственным. Этот век увидел восстановление мильтоновской доктрины о том, что поэзия должна быть «простой, чувственной и страстной»; он узнал от Вордсворта о божественности в Природе, от Шелли о страсти в ней, от Теннисона о том, как выражать ее настроения; он узнал от Байрона, как быть откровенным в отношении человечества, от Вордсворта, как сочувствовать ему, от Браунинга, как понимать его; его научили Шелли, как писать с мелодичностью, Китс — как писать с богатством, Вордсворт — с простотой, Теннисон — с грацией и ясностью, Арнольд — с целомудренностью. Он воспользовался этими великими примерами с такой пользой, что средний уровень достойных стихов, написанных сегодня, более полон чувств, более оживлен мыслью, более удовлетворителен в выражении, чем многое из того, что изучается, восхваляется и цитируется, потому что было написано век или два назад.

С большой смелостью, возможно, но с не меньшей взвешенностью суждений, я утверждаю, что современные мужчины и женщины могли бы лучше пожертвовать ради живой, дышащей и часто очень красивой работы своих современников частью того времени и признательности, которые они не жалеют отдавать снова и снова, даже если это требует некоторого сознательного усилия, сложным вычурностям XVII века, довольно холодным бережливостям Грея, трудоемким меланхолиям Коллинза или холодным прозрачностям Лэндора. Несомненно, справедливость в конце концов восторжествует, но почему бы не сделать как можно больше ее сразу?

Именно по этим причинам я прошу вашего внимания к попытке оценки двух современных певцов, обоих превосходных, хотя и различающихся по природе своего превосходства. Их имена — Джон Дэвидсон и Уильям Уотсон.

Но сначала было бы хорошо немного пристальнее взглянуть на это слово «оценка» и откровенно рассмотреть соображения, из которых складывается литературное суждение. Я побужден пойти этим путем после несколько насмешливого обзора серии критических замечаний, которые были высказаны в адрес двух поэтов, являющихся нашим непосредственным предметом. Один писатель, например, говорит о работах мистера Дэвидсона как о «отмеченных от начала до конца небрежной плодовитостью силы», в то время как другой говорит нам о тех же самых стихах, что они обладают «строгой сдержанностью и очень преднамеренно волевой простотой г-на Ги де Мопассана». Небрежная плодовитость и преднамеренная сдержанность — достаточно непримиримые термины для применения к одним и тем же творениям. Другой критик говорит нам о мистере Уотсоне, что «именно о "одиноком вечернем звоне Коллинза" и "бережливой ноте Грея" мы думаем, когда читаем изысканно сформулированные, хорошо сложенные катрены, которые следуют друг за другом, как сильные неразрывные волны полного прилива», и я не могу не удивляться, как полный прилив сильных волн может предполагать что-либо «бережливое» или «хорошо выбранное». Именно такие мутные суждения и интеллектуальная неряшливость, которая довольствуется принятием слов и фраз, не придавая им определенных понятий, дискредитируют среднюю английскую критику, когда ее ставят рядом с ясной греческой оценкой Аристотеля и Лонгина или тех французов, таких как Тэн или Сент-Бёв, которые точно знают, что они ищут и почему они это ищут. Нам все еще нужно несколько Мэтью Арнольдов, чтобы обучить нас первым шагам в критике. Кажется почти так, будто мы приняли для литературы ультрадемократическую максиму, что каждый человек имеет столько же прав, сколько любой другой человек, судить о стихотворении — если не гораздо больше прав.

Оценка поэта означает определение его ранга, отделение его драгоценного металла от шлака, с тем чтобы мы могли получить максимум удовольствия от его красот, в то время как мы чувствуем интеллектуальное удовлетворение, которое приходит от обоснованного мнения из первых рук. Мы оцениваем поэта по его истинной стоимости, когда мы ставим его конкретный вклад в литературные радости жизни ни слишком высоко, ни слишком низко. Мы полностью оцениваем его, когда получаем от него самый острый восторг, который он способен доставить. И я не знаю другого процесса для достижения этой цели, кроме того, который я собираюсь предложить. Это, я думаю, метод, который является аналитическим, не будучи механическим, и судебным, не будучи холодным.

Превосходство стихов Теннисона было поставлено вне сомнений консенсусом лучших суждений, когда однажды в наше поле зрения попадает сначала один, а затем другой небольшой томик, носящий имя Уильяма Уотсона или Джона Дэвидсона. Мы, возможно, читаем эти тома достаточно восприимчиво и формируем какое-то впечатление о них. Но мы не уверены в себе; мы ждем, чтобы услышать, что скажут другие люди. Если мы слышим похвалу, мы чувствуем себя воодушевленными присоединиться к ней; если мы слышим пренебрежение, мы начинаем подозревать наше собственное более благоприятное суждение. Возможно, с другой стороны, с тем полувозмущением, которое мы всегда склонны испытывать при новых претензиях на поэтическую известность, и для которого большая мера оправдания может быть найдена в том факте, что амбициозные, но тщетные рифмоплеты являются настоящей чумой мух для издателя и публики — в этом духе полувозмущения мы спрашиваем: «Кто этот Уотсон?» «Кто этот Дэвидсон?» и немедленно приступаем к их изучению в холодном и придирчивом духе, с острым глазом на их ошибки в деталях и с своего рода нелогичным предположением, что если бы они были хоть чего-то стоящими, мы бы как-нибудь услышали о них раньше.

Лишь редко опытный судья литературы выскажется смело и недвусмысленно, без «уверток», так сказать, и не только заявит, что такое-то произведение раскрывает восходящий гений, но и приведет свои причины, почему он заявляет это, различая поэтические элементы, в которых проявляется гений. Критик должен откровенно анализировать; но по большей части он этого не делает. Он говорит нам, например, что Уолт Уитмен — «Адам новой поэтической эры», или же что он «тупица невообразимой бессвязности и некомпетентности»; но обычно он не показывает нам точные данные, на которых основан любой из выводов. Нельзя ли доказать наличие или отсутствие глубины мысли, пыла эмоций, силы и прелести выражения у поэта, когда критик обращается к своим естественным читателям, а именно к лицам, у которых предполагается наличие определенного количества мозгов и сердца, а также культуры того и другого? Если нельзя, имеет ли критика какое-либо реальное существование?

Начнем с того, что каждый читатель обязан осознать, насколько он сам в любое время способен оценивать определенные виды поэзии. Из эпической, лирической, драматической и описательной поэзии обычно есть какой-то один вид, к которому у нас нет естественной симпатии. Из этого не следует, что, поскольку человек любит персики, груши и виноград, он также любит маракуйю или помидоры. В последних он может быть вовсе не судьей. Мы не все можем все (Non omnia possumus omnes) в критике поэзии, так же как и в других сферах деятельности.

Есть, например, некоторые, у кого нет терпения к поэзии мистического, полумечтательного рода, но они должны иметь свои концепции, все до одной, определенно реализованными для них. Они не могут выносить эмоциональных арабесок; они должны иметь узнаваемые и запоминающиеся очертания. Есть другие, которые не могут заставить себя заботиться о поэзии, которая размышляет о неодушевленной природе; их интерес сосредоточен исключительно на проблемах человека; так же как есть ограниченные души, которые не находят восторга в пейзажах и считают фигуративную живопись единственной областью искусства. Это не критики, возможно, никогда не могли бы быть критиками, более чем словесного выражения в тех негармоничных областях поэзии. Чтобы быть истинным ценителем всей поэзии, человек должен обладать гармонично развитой натурой, такой же полной, большой и либеральной, как сама поэзия. Давайте, следовательно, начнем с признания и учета наших ограничений там, где мы чувствуем, что они существуют.