«Платформенные монологи»

Но больше и реже, чем этот архитектурный дар, творческая сила, которая лежит в воображении. И под воображением я не имею в виду просто игру фантазии в знаменитой речи Меркуцио, ни просто вызывание картин, как в сне Кларенса, ни изобретение тех совершенных подобий, которые встречают нас повсюду. В них, это правда, Шекспир совершенен. Но я имею в виду ту более глубокую и более всепроникающую силу, которая созерцает существ воображения, как если бы они были реальностями из плоти и крови, и представляет мужчин и женщин прошлого или ниоткуда, как если бы они дышали в живом настоящем перед нашими глазами; формирующая сила, которая — чтобы сделать цитату, которая никогда не устаревает —

даёт воздушному ничто Место жительства и имя —

так что для нас Эльсинор навсегда означает Гамлета, Верона означает Джульетту, и мы думаем о Шейлоке и Джессике как об исторических существах, которые поистине однажды ступали по Пьяцце и Мерчерии Венеции. Великий романист, который написал «Ярмарку тщеславия», обладал редкой мерой этой силы; но в нём она была ограничена ограничениями его симпатий и его менее любезным взглядом на людей. Так было с Карлейлем. У Шекспира она безгранична. Для него все возрасты, все виды и условия мужчин и женщин понятны и достойны интереса. Интуитивно он знает их, ходит с ними, говорит с ними, чувствует с ними. Они могут быть героями, мудрецами, дураками, злодеями: они могут быть остроумными или глупыми, утончёнными или грубыми. Их характеры могут быть прямыми и простыми, как у Лира и Кента, или они могут быть так тонко затенены, как у Гамлета или меланхоличного солиста Ардена. Он может в воображении пройти всю гамму чувств. Он может быть чем или кем он хочет. Это воображение, в котором Шекспир непревзойдён. Это больше, чем все силы, если не считать юмора, та, которую Природа должна даровать, и которую ничто, кроме Природы, не может даровать. И это сила, которая одна может сделать драму убедительной и бессмертной. Сравните с живой и дышащей реальностью персонажей даже в самых бедных из шекспировских пьес, многословных автоматов «Фальеро» Суинберна или холодных фигур, которые говорят через «Чашу» Теннисона. Есть те, кто сравнивает Скотта с Шекспиром в даре визуализации и оживления прошлого. Мы, англичане, можем оставить шотландцу Карлейлю разобраться с этим сравнением. Со своей стороны, как студент древности, я бы утверждал, что, несмотря на все мелкие анахронизмы, Шекспир в своих римских пьесах ближе к существенной истине, чем любой просто профессиональный студент может когда-либо подойти. Что он даёт нам — не археология, не точный Форум или точный этикет тоги, но человек, Цезарь, Кориолан, жирный народ, их сердце и ум — их он видит проницательным глазом воображения, которое никогда не подводит.

В этом смысле остроумие и юмор являются неотъемлемой частью воображения. Без них можно вообразить Отелло или Лира, но невозможно вообразить Фальстафа, Оселка, Меркуцио или Боттома. В этой области Шекспира иногда считают соперником Аристофана и Мольера. Однако тот, кто читал всех троих, обнаружит, что они являются его соперниками скорее в широких мазках юмора и вспышках остроумия, чем в более тонких достоинствах его юмора. Его юмор всепроникающ, это цвет, вплетенный во всю ткань мышления, речи и действия. Более того, истинный юмор подобен цвету цветка или листа. Он принадлежит самой природе растения и переносится с соками его жизни. Чтобы говорить как Фальстаф, вы должны в воображении стать Фальстафом, чувствовать так, как чувствовал бы он, думать так, как думал бы он. Вы не можете привнести фальстафовский юмор путем рассудочного процесса извне. Результат может быть остроумным, но ему будет недоставать именно того тонкого и неуловимого качества, которое современный жаргон пытается описать словом «неизбежный». Просто блестящий человек — например, Шеридан — мог бы предпринять такую попытку и сорвать немалые аплодисменты. Но Шекспир на мгновение проживал роль, юмор приходил к нему вместе с ролью, будь то юмор шутов и могильщиков, Жака или меланхоличного принца Датского.

Также существенным для такого юмора является широкий и терпимый нрав, который может не только кротко терпеть дураков как большой и характерный класс Божьих тварей, но и искренне радоваться их глупости как вещи, приятной для здорового созерцания.

Но когда произведение было таким образом выстроено мастерской рукой, и когда персонажи были одушевлены воображением со всей убедительностью бесконечно разнообразной жизни, с юмором, со здравым, здоровым и беспристрастным пониманием, многое все еще остается. Еще предстоит рассмотреть язык или выражение, в которое все это облечено. И в этом отношении писатель, который писал лучше всех на любом языке, уступает, если сравнивать с Шекспиром, на шаг назад. Ни Мильтон, со всем его органным потоком благородных фраз; ни Шелли, со всем его пылким и восторженным высказыванием, не могут соперничать с актером-драматургом из «Глобуса» в его даре красноречия. Это совершенно удивительно и не поддается никакому объяснению. Никакое простое изучение или эрудиция не могли бы достичь этого неисчерпаемого фонда, не просто слов, а правильных слов. Существует множество ораторов и писателей, которые никогда не упускают возможности найти слово, и хорошее слово, для завершения своих предложений. Но слова Шекспира — это не просто хорошие слова; это лучшие слова. Даже скудный словарный запас Берка или Маколея показался бы второсортным рядом со словарным запасом Шекспира. Это общее место — распространяться о том факте, что Шекспир использовал 15 000 слов, в то время как Мильтон, наш поэт с самым широким чтением и эрудицией, имеет лишь 8 000. Я не придаю такого большого значения этому перечислению. Предметы, стороны жизни, классы людей, о которых пишет Шекспир, настолько всеобъемлющи — от высоких до низких, серьезных и шутливых, — в то время как предметы Мильтона ограничены кругом такой серьезности и достоинства, что сравнение является лишь ошибочным. Тем не менее, этот обширный репертуар слов сам по себе является удивительным явлением. Еще более удивителен тот совершенный такт, с которым он использует их в предложениях, настолько сжатых и ясных, что они все чаще переходят в пословицы повседневной жизни. И самое удивительное то, что со всеми своими персонажами и всеми их речами он никогда не повторяется. Нельзя привести лучшего доказательства того, что говорящий в данный момент — не Шекспир, а персонаж, в которого он погрузился. Нам не нужно притворяться, что он иногда не дает волю своей силе; однако как редко, в дни его зрелости, бывает это «иногда», когда мы правильно понимаем его значения.

Пусть критики, всегда наблюдая, кто говорит и в каком духе он говорит, попытаются улучшить слово в типичном отрывке Шекспира. Они быстро осознают ошибочность своих путей.

Возьмите наугад самую простую строку, скажем: «Как сладко лунный свет спит на этом берегу»; замените «сладко» или «спит» каким-нибудь другим словом и исследуйте результат. Само звучание строки обладает тоном лунного света и часа, настроением Лоренцо и Джессики. Попробуйте простое на вид сравнение:—

Как юнец или блудный сын, / Украшенное судно отходит от родной бухты, / Обнимаемое и прижимаемое распутным ветром! / Как блудный сын, возвращается оно, / С перебитыми ребрами и рваными парусами, / Худое, изорванное и нищее от распутного ветра!

И если человек, который пишет этот энергичный саксонский язык, пишет в другом месте —

Нет, эта моя рука скорее / Многочисленные моря окрасит в багрянец,

это также урок для тех, у кого есть хоть какое-то представление о том, что подразумевается под правильным словом в правильном месте.

Для меня Шекспир — самый потрясающе красноречивый человек, когда-либо бравшийся за перо. Шекспир, говорит Гёте, предлагает нам золотые яблоки на серебряных блюдах. Но Гёте был иностранцем, он, возможно, едва ли осознавал, что блюда английского выражения — для английского читателя, который откликается на тонкости своего собственного языка, — не менее золотые, чем яблоки.

К этим совершенствам добавим еще одно — его превосходное чувство ритма. Собственно говоря, это лишь неотъемлемая часть совершенного красноречия. Задача поэта — не только сделать так, чтобы слова выражали смысл, но и сделать так, чтобы каденция выражала тон и настроение; сделать так, чтобы она, по сути, отвечала тем ритмическим вибрациям мозга, которые сопровождают все состояния умственного подъема. Это Эмерсон замечает, что «сонеты Шекспира подобны тону голоса какого-то несравненного человека». Он, несомненно, думал об их общем воздействии на наше настроение и дух, но его замечание верно и в отношении самого движения лирических строк Шекспира:—

Много славных утр я видел, / Как они ласкают горные вершины суверенным взором, / Целуя золотым лицом зеленые луга, / Позолотив бледные потоки небесной алхимией.

Или —

Когда в хронике потраченного времени / Я вижу описания прекраснейших созданий, / И красоту, делающую прекрасной старую рифму / В хвалу умершим дамам и прекрасным рыцарям,

и так далее.

Здесь, как и в драмах, нет никаких механических трюков, никакого очевидного достижения болезненных сладостей. Ударение падает туда, куда должно, без напряжения. Замаскированная аллитерация приходит, как почти всегда и у Мильтона, не из-за установленной и сознательной цели, а из побуждений ума, вибрирующего от гармонических внушений.

Этот каталог добродетелей был длинным, но потребовалось некоторое самообладание, чтобы не дать ему стать еще длиннее. Он оправдывает восклицание, которым г-н Сидни Ли завершает свою биографию Шекспира, восклицание, которое он ловко заимствует у Гамлета: «Как благороден разумом! как бесконечен в способностях! в постижении как похож на Бога!»

Столько о создании Природы. С такими щедрыми силами, или, по крайней мере, потенциальными возможностями, родился Шекспир. Ужасно размышлять о том, что их плоды могли быть полностью потеряны для мира, если бы Джон Шекспир, отец, был хоть немного беднее, чем он был на самом деле; если бы Уильям, сын, был отправлен за плуг без основ образования и тем самым был навсегда изгнан из контакта со светлыми духами и всей блестящей пестротой лондонской жизни. Его судьба была бы судьбой сельского «безмолвного, безвестного Мильтона» Грея, и надгробие с надписью «Здесь лежит Уильям Шекспир» ничего бы не значило за пределами прихода и очень мало внутри него. Также тревожит мысль, что если бы он родился на полвека позже, даже со всеми образовательными преимуществами, его мужество пало бы под мрачной пуританской тиранией, и он никогда бы не написал ни одной пьесы. Это особенно счастливое сочетание обстоятельств, за которое мы должны благодарить создание Шекспира таким, какой он есть.

Природа создала чудесное растение, но для его идеального развития растению требуется подходящая почва и атмосфера; ему нужны свет и вода; ему нужна защита от раннего разрушения, или остановки в росте, или голодания. Это может показаться ересью, но я упорно настаивал бы, против всей фаланги бэконианцев и безумцев, что для культивирования своеобразного гения Шекспира обстоятельства были почти полностью благоприятными. Сама его бедность была его стимулом. Даже то его школьное образование, которое из-за недопонимания кажется таким скудным и жалким, было, я не сомневаюсь, лучше приспособлено к его карьере, чем если бы он был наполнен всей ученостью Верулама или Бена Джонсона. Но об этом позже.

Первым счастливым обстоятельством была эпоха, в которую он увидел свет. В современное время два вида поэзии борются за верховенство. Третий вид, эпос, мертв. Ни Гомер, ни Вергилий больше не могут возникнуть, разве что как прозаик-романист. Из двух вечных видов один — лирика, совершенное сочетание языка и музыки, которое выражает крик индивидуальной страсти из индивидуального сердца. Другой — драма, представление человеческой жизни в видимой форме, реализованной во всей ее сложности мотивов, характеров и настроений. Оба они мощно процветали в поколении Шекспира. Лирических поэтов было бесчисленное множество. Вся страна звенела песнями. Елизаветинские сборники, рапсодии и изящные устройства являются свидетельством более сильным, чем даже великие имена Спенсера и сонетистов. Не менее драма привлекала высоких и низких, за исключением пуритан. Но день пуритан еще не настал. Вкус общества любого уровня был к театру, но театру без декораций, в котором от драмы требовалось, чтобы она была богата высокой поэзией. Поэзия была как раз тогда и модой, и страстью нации, как никогда раньше и никогда после. Для человека, рожденного, как Шекспир, с лирическим и драматическим даром, эпоха была полна примеров и стимулов, и, что еще лучше, полна вызовов и требовательных поэтических стандартов. Существует огромная разница между написанием художественного сонета для широкой публики, которая желает читать художественные сонеты, или сочинением поэтической драмы для широкой публики, которая желает видеть поэтические драмы, и выполнением этих вещей для узкой публики, которая, в конце концов, скорее терпит ваши усилия, чем требует их.

Нас не интересует вопрос, кем мог бы стать Шекспир, если бы он жил в расцвете сил сегодня. Он, возможно, стал бы превосходным писателем-романистом, поскольку это та область, в которой творчество, по-видимому, играет свою главную роль. Но наша задача — понять, какие причины помогли сформировать его в то, чем он на самом деле стал.

Давайте сначала взглянем на несколько мгновений на те просторные времена великой Елизаветы. Почему так удивительно плодовиты в песнях и пьесах? Почему так провокационны для гения?

Во-первых, мы можем выдвинуть положение, что не времена национальных страданий и бедности, не времена небезопасности и страха, не времена слабых убеждений и цинизма производят богатство великих поэтов или великого искусства. Нет ни одного выдающегося литературного или художественного периода какой-либо страны, в котором национальный дух не был бы полон оживления, предприимчивости и уверенности в общем благополучии, или в котором он не был бы одержим высокими идеями и сильными целями или сильными убеждениями. Я говорю в широком обобщении. Какие бы оговорки ни делались для уникальных явлений, это утверждение в основном верно. В такие периоды умственная жизнеспособность сообщества высока; воздух заряжен интеллектуальным и художественным электричеством, и великие таланты повсюду становятся приемниками и точками сбора этих электрических токов. Отсюда поэты, художники и другие творцы появляются одновременно группами; производство обильно как по содержанию, так и по виду. В такие времена в произведениях, которые изливаются, нет ничего отстраненного или особенно утонченного. Нет места для дилетанта или мелкого мастера, и не много для профессионального критика; это век сильных людей; письмо, живопись, скульптура полны энергии, вдохновения, искренности.

Так было в Афинах в ту славную эпоху Перикла и последующего поколения, эпоху великих трагиков, Фукидида, Аристофана и Фидия. Так было — хотя и с людьми менее оригинального гения — в августовском Риме Вергилия, Горация и Ливия. Так было в богатых и пылких городах Италии эпохи Возрождения, где Да Винчи, Рафаэль, Микеланджело и Тициан процветали в одном и том же промежутке в тридцать лет. Так было во Франции Людовика XIV, когда Корнель, Расин, Мольер, Паскаль и многие другие, едва ли менее значимые, писали бок о бок. И так было во времена великой Елизаветы. По Эмерсону, в такие эпохи в обществе преобладает умственный зимоз или заражение. Кто-то сказал, что «Ни один член обеих палат британского парламента не будет причислен к ораторам, которых лорд Норт не видел или которые не видели лорда Норта». Если так, то причина будет найдена в поощрении, которое благородное ораторское искусство тогда получало, тогда как в более поздний день оно «пришло в упадок и низкую цену».

Эпоха Елизаветы была эпохой материального процветания и комфорта. В основном, все было хорошо с телами людей и хорошо с их умами. Они обладали не только досугом, не только средствами, но и склонностью наслаждаться. Художнику в любой области не пристало презирать материальное процветание сообщества, в котором он работает. В конце концов, как показывает история, именно это процветание делает его возможным. «Простая жизнь и высокое мышление» хороши для него самого; они хороши для нации; но простая жизнь не означает бедность, нищету или голод, в то время как высокое мышление не может быть сделано без досуга и ресурсов. Вы не можете построить славные готические соборы или заказать возвышенные Мадонны из ничего.

Елизаветинская Англия жила в комфорте. Она жила также в безопасности, по крайней мере, внутреннего мира. Гражданские войны, которые дестабилизировали людей всех рангов и отвлекали их мысли и энергии, закончились. Эти мысли и энергии теперь искали другой выход. В целом это была также эпоха терпимости. Англия не вступила в свою фазу пуританского фанатизма, ни в свою распутную антипуританскую месть. Религия была в меньшей степени полем битвы. Были, конечно, враждебности протестантов, католиков и браунистов, но двести с лишним сект двадцатого века были еще далеко, и время и интеллектуальные энергии людей — которых лишь ограниченное количество — не тратились в тщетном обсуждении сектантских мелочей.

Будучи спокойными в уме, теле и состоянии, было естественно, что эпоха должна быть эпохой откровенного наслаждения — наслаждения всем, что радует ум, глаз или ухо, наслаждения богатой одеждой, прекрасными домами, шоу, зрелищами, музыкой, песнями, историями и пьесами. В пирах, которые Скотт в своем «Кенилворте» заставляет Лестера подготовить для приема Елизаветы, он опирается на свое изучение времен. Прежде всего развлечений, пьеса была тем самым, и исполнялась ли она перед смешанной аудиторией новых театров Шордича или на стороне Саутуорка, или перед судьями Судебных иннов, или перед самой Королевой, драма получала приветствие, по сравнению с которым ее признание среди нас так же холодно, как и скупо.

И все же все это могло произвести в литературе и искусстве ничего, кроме помпы и шоу, или развлечения более или менее вульгарного. В театре это могло закончиться фарсом или мелодрамой. Но, к счастью, наряду с процветанием и чувством наслаждения, действовали условия, которые способствовали острейшей активности ума и любой форме интеллектуального расширения. Было бы действительно расширением банальной темы, если бы кто-то остановился на предприимчивости и открытиях смелых духов, таких как Фрэнсис Дрейк, и на жадном любопытстве, готовом воображении, универсальной открытости ума, которые пронизывали нацию, когда новые миры открывались или искались в западных или южных морях.

Более важным, по правде говоря, всеважным, было жадное овладение новыми знаниями, которое последовало за Возрождением и изобретением книгопечатания. Древние писатели Греции и Рима были все восстановлены и жадно поглощались. Старые мысли, идеи, фантазии, знания — давно похороненные и постыдно забытые — стали снова новыми. Любопытство, которое следовало за путешествиями Дрейка или Рэли в Америку, следовало также за исследованиями ученого в постоянно открывающихся морях древней литературы. Эпоха стала эпохой широкого и обильного чтения. Более того, люди читали тогда, как они должны читать, ради содержания. Они вырывали сердце из книг, от Гомера до Сенеки; они были жадны до сути, мыслей, воображений, фантазий. Если они не могли читать оригиналы, они настаивали на переводах. Не останавливались они и на классике. Они пожирали книги на итальянском и французском языках. Никогда Англия не была такой космополитичной, по крайней мере такой европейской, в своем поглощении идей и знаний. Только со времен скованных льдом пуританских дней Англия стала островной, самодостаточной, отчасти ужасно тщеславной и отчасти абсурдно застенчивой, заботящейся о себе. Лучшие работы Байрона и Шелли были направлены на разрушение этого отношения, и если мы снова вырастаем из нашей островной ограниченности — что вызывает много сомнений — то это в немалой степени благодаря писателям их рода.

Я не предлагаю все эти банальности как информацию. Я предлагаю их просто как напоминания и как необходимое введение к замечанию, которое я должен сделать далее — что просвещение, образование, прежде всего дух, полученные из этого богатства чтения, были именно тем сортом просвещения, образования и духа, которые способствуют великолепной поэзии. Ученость того дня ни в коем случае не была научной в узком современном смысле. Она не была материального и утилитарного, еще меньше — низкого рода. Эпоха была наименее филистерской из всех эпох английской истории. Мы еще не были нацией лавочников. Неизбежно, что в наши дни огромная доля нашего изучения и чтения должна уходить на социальные и экономические вопросы, на прикладные науки, на исследование микробов и газов, политические проблемы, электрические силы и удобрения. Я часто утверждал, что между этими интеллектуальными занятиями и занятием искусством и литературой нет никакой необходимой антагонистичности. Одно должно быть лишь дополнением другого. Гёте и Шелли могли совмещать любовь и к науке, и к поэзии. Если физик и художественный творец ссорятся, то каждый из них слеп на один умственный глаз.

Как бы то ни было, факт для нас сейчас в том, что чтение и ученость тех просторных елизаветинских дней были таковы, что, при просветлении интеллекта, не было никакого потемнения воображения. Напротив, эффект восстановления и распространения всех богатых, теплых, многоцветных творений лучших умов мира заключался в том, чтобы пропитать английскую нацию энтузиазмом к великой лирике, великим драмам, любому великому произведению, которое несло с собой тепло, яркость и бодрящее дыхание благородной поэзии.

В этом не было никакого ослабления характера, никакой потери практической эффективности. Сидни или Рэли могли сражаться так же хорошо, как и сочинять стихи; Шекспир мог оказаться таким же здравым деловым человеком, каким был поэтом. Елизаветинцы были всесторонне развитыми людьми, как лучшие люди в Перикловских Афинах.

Более того, восстановленная классика придала не только энтузиазм, но и стандарты. Амбициозный писатель елизаветинской эпохи должен был делать все возможное, чтобы соответствовать Гомеру и Платону, Вергилию и Катуллу, так же как он должен был соответствовать Петрарке.

И еще одно. Когда Спенсер или Шекспир или их современники брались за перья, к их услугам был великолепный елизаветинский английский язык — неисчерпаемо богатый запас, и тем более богатый, что он был свободен от огромных куч ненужного мусора, называемого словарем, который современность навалила в многострадальный словарь. Речь английской Библии, которая по праву кажется нам такой неподражаемо благородной в своей простоте, была лишь современной речью образованной Англии. Прекрасные выразительные слова еще не были запятнаны никаким низким употреблением. Они не были развращены сленгом или опошлены аффектацией. Елизаветинский язык обладал благородным твердым величием статуи Фидия или Анджело. В лучшем виде сейчас он склонен позировать как обессиленный Аполлон Бельведерский или переутонченное произведение Кановы. Говорит тот энергичный писатель, Лоуэлл: «Читая «Путешествия» Хаклюйта, мы иногда почти вздрагиваем, обнаружив, что даже простые матросы не могли рассказать историю своих странствий, не поднимаясь до почти одиссеевского тона, и привычно использовали дикцию, которую мы были бы рады выкупить из забвения любой ценой».

Вот, значит, эпоха истории, процветающая, высокодуховная, терпимая, предприимчивая, радостная, бдительная к знаниям, влюбленная в высокие фантазии и воображение. Вот также язык с широким охватом и благородными силами. И посреди такого Лондона появляется из Стратфорда, мы не знаем как, человек, чудесно одаренный всеми теми высшими дарами, которые я попытался описать.

Для создания Шекспира Природа внесла свой максимум. Для полного поощрения его гения окружающая среда наиболее подходящая. Остается вкратце посмотреть, что сделал для него опыт, или что он сделал для себя сам. Какова была его подготовка?

Его происхождение было скромным, и, как и в случае с Робертом Бернсом, мы можем быть рады этому. Таким образом, он близко узнал определенные стороны жизни и условия людей, которых иначе он, возможно, никогда бы не коснулся так близко. Он научился знать все их странные и наивные нравы, их невежество и путаницу. От них он осознал те сильные и элементарные страсти, которые более тонкие люди ослабляют или скрывают. Он приобрел запас жилистых и доходчивых саксонских фраз, которые часто сослужили ему хорошую службу и которые составляют немалый фактор в его огромном красноречии. Он явно человек, который ничего не забывал. В последующие дни он общался с остроумцами и актерами, с поэтами и пэрами, но, постоянно приобретая дикцию более широкого диапазона и более изысканной степени, он всегда держал под рукой язык крестьянина и шута. Ни один человек никогда не получал более полного обучения в речи, мыслях или манерах людей всех степеней.

О женщинах, приближающихся к социальным вершинам, он, возможно, никогда не знал так много, но он не напрасно изучал их более скромных сестер, и под всей шириной воротников и богатством шелка он хорошо знал, какие первобытные чувства скрывались, какие привязанности, какие ревности, какие капризы вечно женственного. Что касается простых внешних проявлений их поведения, у него было много возможностей заметить их.

Когда современные читатели осуждают Шекспира за сомнительные вещи, которые он заставляет своих благородных дам говорить и делать, они склонны забывать, насколько удивительными были каноны поведения и приличия для благородных дам при доброй королеве Бесс. Со своей стороны, я готов во всех таких случаях дать их зоркому и удивительному современнику презумпцию невиновности. Он не стал бы изображать дам более грубыми, чем они были.

О его образовании, в более узком смысле, мы действительно можем быть уверены в малом; но, как и у Бернса, оно было бесспорно гораздо более либеральным, чем того желают полагать преданные чудес. Сегодня ни один компетентный исследователь не сомневается, что с грамматической школой в Стратфорде, открывающей свои двери бесплатно для сына Джона Шекспира, буржуа и олдермена, возможность была использована этим борющимся, но амбициозным человеком. Также не сомневаются, что там, под руководством какого-нибудь Олоферна или сэра Хью Эванса, мальчик выучил грамматику Лили и прочитал свою долю латинских авторов — своего Теренция, Овидия и Сенеку, вместе с Баптистой «старым Мантуанцем». Во французском он, безусловно, сделал больше, чем просто баловался, если его «Генриха V» принять за какое-либо доказательство. На днях г-н Чёртон Коллинз попытался доказать, с помощью ряда цитат, что он был довольно начитан в греческом. Со своей стороны, я признаюсь, что нахожу в отрывках из Эсхила, цитируемых вместе с отрывками из Шекспира, не более чем счастливые совпадения в мышлении двух родственных оригинальных умов. И все же какой-то греческий у него был. Наш свидетель — Бен Джонсон. Редкий Бен сам был памятником учености, и для него крупица обычного смертного была лишь пустяком. Когда он замечает «и хотя у тебя было мало латыни и еще меньше греческого», нам следовало бы принять его слова именно так, как он их говорит. Если бы он имел в виду «никакой латыни и никакого греческого», он бы так и написал; строка сканировалась бы так же легко, и желаемый смысл был бы сделан еще более эффективным. Добавьте к этим занятиям Шекспира его раннее изучение Библии; раннее знакомство с этой книгой, помимо всех вопросов характера и религии, всегда будет пронизывать богатой основой слов и мыслей всю ткань письма.

Помните, что Шекспир в школе не отвлекался на часы математики и другие приятные, но чуждые занятия. Помните также — что так странно забывается — что он был гением, чей вместительный ум схватывал и удерживал с уникальной легкостью. Помните, что в школе есть мальчики и мальчики, и что, пока некоторые из них тратят время, кропотливо пытаясь усвоить скорлупу знаний вместе с устрицами, другие инстинктивно используют свои силы секреции для лучших целей. Помните также, что в елизаветинские времена школьное обучение было гораздо более напряженным делом, чем в эти выродившиеся дни, и что оно не было направлено главным образом на экзамены.

Будьте уверены, что школьное образование Шекспира было таким же хорошим, как ваше собственное; или, если вы не убеждены в этом, будьте по крайней мере уверены, что неграмотный человек никогда не писал и никогда не будет писать даже сносную поэзию.

Может показаться, что я предаю свою собственную профессию, когда радуюсь, что Шекспир никогда не был превращен в то, что технически называется ученым человеком. Он был чем-то лучшим, он был образованным человеком. Вам не нужна эрудиция, чтобы быть творцом великих произведений воображения, будь то эрудиция относительно латинского синтаксиса или относительно Происхождения Концепции или относительно истории жизни червя. Что вам главным образом нужно знать, так это человеческое сердце; и лучшие книги для этого знания — человеческие существа. Ученость — это, в конце концов, лишь дойная корова образования. Если бы Шекспир был так же образован, как Бен Джонсон или так называемые Университетские остроумцы, он мог бы, возможно, прийти к тому, чтобы видеть человечество слишком много через призму книг, как это делал сам Джонсон, вместо того чтобы видеть его через свои собственные острые естественные органы зрения.

Его душу гордая наука никогда не учила блуждать / Далеко к Солнечному пути или Млечному Пути.

Нет! но он парил иначе к Солнечному пути и Галактике, он радовался при виде солнца, ласкающего всю Природу своим суверенным взором, и он чувствовал полное ощущение ночных небес, густо инкрустированных пластинами яркого золота. Ученый человек, говорит Бэджот, может изучать бабочек, пока не забудет, что они прекрасны. С другой стороны, справедливо сказать, что ему не нужно забывать ничего подобного. Так человек может изучать Аристотеля, пока не забудет, что Аристотель вывел свою психологию из людей, а не людей из Аристотеля.

Настоящим скандалом для Грина и ученых драматургов было не то, что Шекспир был неграмотным, а то, что, не учившись в Кембридже или Оксфорде, он не имел права быть грамотным. Он был «выскочкой-вороной», и какое право он имел быть «столь же способным набить белый стих, как лучшие из вас?» Отношение было, возможно, естественным для ревнивых соперников, но оно никогда не должно было использоваться, чтобы показать, что Шекспир был лишен приличного школьного образования. Пожалуй, самый прискорбный результат этого представления заключается в том, что Мильтон написал удивительную строку, которая рассказывает, как Шекспир

Напевал свои дикие лесные ноты.

Как и знаменитое описание краба как маленькой красной рыбки, которая ходит задом наперед, оно содержит только три доказуемые ошибки. Шекспир не напевает, его ноты не лесные, и они не дикие.

Он был, более того, человеком того сорта, чье образование — даже книжное образование — никогда не прекращается. В более позднее время в Лондоне он явно поглотил многочисленные переводы. Он знал дорогу в своем «Овидии» Голдинга и «Плутархе» Норта. Прежде чем он попытался предпринять те великолепные поэтические упражнения «Венера и Адонис», «Лукреция» и ранние сонеты, он изучил, как и все остальные, модели для сонетистов и лириков, которые пришли из Италии и Франции, от Петрарки или Дю Белле. Ясно, что он был знаком с «Опытами» Монтеня. Более ранняя английская литература не была для него запечатанной книгой. Он также читал своих современников. Отсюда его «Лукреция» — отчасти Овидий, отчасти Чосер, отчасти Дэниел или Уотсон; его «Венера и Адонис» — отчасти Овидий, отчасти Лодж.

Лучше, чем чтение, — это разговор, трение остроумия и полировка знаний среди хорошо информированной и ярко мыслящей компании. Предание говорит нам, что Шекспир был членом той блестящей когорты таверны «Русалка», где председательствовал редкий Бен, как славный Джон председательствовал в более поздний день в своей любимой кофейне. Фуллер описывает остроумные поединки между Шекспиром и его ученым собратом, и нет причин сомневаться, что проворный военный корабль и тяжелый галеон провели немало схваток. Об этой когорте Бомонт пишет Джонсону:—

Какие вещи мы видели / Сделанными в «Русалке»! Слышали слова, которые были / Столь проворны и столь полны тонкого пламени, / Как если бы каждый, откуда они пришли, / Намеревался вложить все свое остроумие в шутку.

Классическая цитата, меткий намек свободно летали в том обществе. О содержании книг новых и старых говорили и дискутировали. Для целей Шекспира здесь можно было почерпнуть знания самого убедительного сорта. Ибо, повторимся, чтение тогда велось на высоких уровнях, и интеллектуальное любопытство было жадным. И давайте всегда помнить, что Шекспир должен был обладать поразительным инстинктом для схватывания существенного, которое он формировал для себя «в быстрой кузнице и мастерской мысли».

Также среди актеров, в чью компанию он был постоянно брошен, были люди, которые, как мы бы сказали, гастролировали по Англии и Шотландии, а иногда и за границей — во Франции, Германии или Дании. Десятки его знакомых должны были путешествовать по Италии, даже если они не возвращались «воплощенными дьяволами». Каждый человек привозил описание, информацию, историю, которые яркое воображение Шекспира, когда он слушал, превращало в устойчивую картину; и это, после того как он выбрал свою тему из Чинтио или Банделло или откуда-то еще, он использовал для фона в своей Вероне или своей Венеции. Как мощно это может быть сделано воображением гения, хорошо иллюстрируется в «Вильгельме Телле», который, с его начальных стихов «Es lächelt der See», несет в себе все ощущение швейцарского пейзажа и швейцарского воздуха, хотя Шиллер никогда не ступал в Швейцарию.

Сверх всего этого, человек, чье сердце и чьи интересы одинаково вовлечены в определенную профессию, будь то врач, или изобретатель, или художник, и который амбициозен, чтобы преуспеть и процветать в этой профессии, будет всегда бдителен к каждому намеку или уроку, который будет способствовать успеху. Шекспир был от всего сердца драматургом; он был в то же время проницательным деловым человеком как партнер в театре. Он не только любил свою работу со всей страстью творца, он также был озабочен тем, чтобы превзойти своих профессиональных соперников. Пьесы «Глобуса» должны были быть лучше пьес «Фортуны». Поэтому он изучал существующие драмы, чтобы превзойти их, если возможно, по всем пунктам. Он начал с переделки или улучшения пьес более слабых писателей и так научился отличать, что было эффективно, а что нет. Затем он продолжил в попытке — легкой попытке, как оказалось для него — превзойти пьесы писателей силы; превзойти их в конструкции, в характеристике, в интеллектуальном содержании, в юморе и в дикции; и это означает, что его цель была, по принуждению, высокой.

Уже установленный стандарт был высоким. Могучую строку Марло было нелегко превзойти. Нет ничего, что провоцировало бы лучшие усилия гения так мощно, как грозные предшественники и соперники. Это как с лесными деревьями; если некоторые растут высокими, остальные будут бороться, чтобы расти выше, чтобы они могли выбраться из тени на солнце. Университетские остроумцы и ученые поэты, которые «поднялись до высоты стиля Сенеки», заслуживают немалой благодарности за создание нашего Шекспира. Если его пьесы должны были исполняться перед Королевой или Королем и всем этим культурным двором, или если они должны были получить аплодисменты ученых судей Грейс-Инн, они должны были достичь выдающегося уровня как живого интереса, так и восхитительной поэзии. Предшественники Шекспира сделали это высокое совершенство незаменимым.

Позвольте мне также настоять на другом соображении, слишком часто упускаемом из виду. Елизаветинская сцена была без декораций. Голые доски, занавес сзади, стол и чернильница, чтобы представлять суд, две или три рваные шпаги, чтобы опозорить имя Азенкура, и воображение аудитории делало все остальное. Вся роскошь современной мизансцены; вся живопись, механические приспособления и сложная обстановка отсутствовали. Не было никакого того современного реализма, который состоит в том, чтобы прогнать настоящий поезд через нарисованную страну или есть настоящие бутерброды под бутафорским деревом. В значительной степени вся эта сложная постановка была смертью драматического искусства. Среди елизаветинцев интерес зависел исключительно от действия и игры, от пьесы и ее языка. Все это должно было быть превосходным. Они еще не считались уступающими тем, что имеют оптический эффект. Елизаветинцы слушали своими умами, а не только своими глазами.

Таким образом, из своего обучения в школе, из своего широкого чтения, из яркого и разнообразного разговора, из усердного упражнения, Шекспир извлекал постоянное образование. Если, как заявляет Бэкон, «чтение делает человека полным, конференция — готовым, а письмо — точным», то Шекспир был втройне хорошо оснащен.

Но был еще один элемент в его обучении, который для драматурга стоил всего остального. Это была его привычка наблюдения, наблюдения проницательного, но сочувственного, за всеми видами и условиями людей. Опыт, лежащий между его юношескими эскападами в Стратфорде и его трезвым уходом туда, был, несомненно, чудесным полихромом. Он прокладывал свой путь среди многих своеобразных людей, когда он проходил из Уорикшира в Лондон через Банбери или Оксфорд. Он останавливался в гостиницах в странной компании дураков и плутов, коробейников, гуляк и забияк. Он братался с тупоголовыми деревенскими констеблями. Он общался с

Стивеном Сли и старым Джоном Нэпсом из Греции, / И Питером Терфом и Генри Пимпернелом.

В Лондоне он встречался с миссис Куикли и, возможно, с Долл Тиршит. Вся причудливая смесь богемы должна была быть известна ему. Нам не нужно сомневаться, что он сеял дикий овес. Несомненно, если бы он жил той же жизнью сейчас, на него смотрели бы косо добрые люди, которые ничего не знали о его искушениях. Но он не был невротиком; ни один гений первого ранга никогда не является и не был таковым. Он никогда не терял контроля над собой и поэтому не пошел, как некоторые из его блестящих современников, по примульной тропе, которая ведет к тщетности и смерти. Он был всегда исключительно здравомыслящим. Сочиняя свои трансцендентные «Лир» и «Отелло», он судился с Филипом Роджерсом за 1 фунт 15 шиллингов 10 пенсов. Пока его фантазия бродила в сказочной стране «Сна в летнюю ночь», его инвестиции были в высшей степени разумными.

Елизаветинская жизнь, будь то в городе или деревне, будь то среди графов или трактирщиков, была бесконечно более откровенной, разнообразной и живописной, чем она может когда-либо быть снова. Мужчины и женщины демонстрировали более свободно свои естественные идиосинкразии. И путешественник не мчался со скоростью пятьдесят миль в час через весь этот пестрый мир. Он видел его медленно и интимно, как Чосер видел своих паломников, или Голдсмит свою деревню, или Скотт своих пограничных крестьян.

Бэджот верно говорит, что, чтобы иметь опыт, нужно иметь испытывающую натуру. Чтобы делать наблюдения, нужно иметь наблюдательную натуру, и эту натуру Шекспир обладал так, как ни один другой человек не обладал ею. Он замечал все. Так мог бы и другой, но превосходное достоинство наблюдения Шекспира в том, что он замечал все и всегда с юмористическим и универсальным сочувствием, с глазом, абсолютно свободным от желтухи Карлейля, как он был свободен от книжного астигматизма Бена Джонсона. Его умственная сетчатка сформировала идеальное зеркало, чтобы держать его перед природой. Верно или нет, что он видел настоящего Догберри в Грендоне, Бакс, несомненно, что он видел этот тип где-то. Лучше всего, он не видел его с раздражением или презрением. Если нам говорят, что Шекспир представляет «никакого цельного и совершенного героя, никакого цельного и совершенного злодея», это просто потому, что он — как и мы сами — никогда не видел ни одного из этих монстров. Он также никогда не совершал ошибки, читая себя в других людях, так же как он не совершал художественной ошибки, открывая свое сердце и беря сто пятьдесят сонетов, чтобы сделать это. Его ясная объективная картина никогда не портится желанием проповедовать. У него нет системы этики, политики или чего-либо еще, чтобы учить. Несомненно, у Шекспира были свои взгляды на все важные вопросы жизни и смерти; но в драме дело художника — представить нам калейдоскоп жизни, а не настаивать на том, чтобы мы интерпретировали его для определенных целей, арбитром которых он должен быть. Вы не можете, возможно, читать «Лира», не будучи лучшим человеком, или «Гамлета», не будучи мудрее; но вам позволено быть лучше и мудрее по-своему, а не каким-то образом, заранее намеченным для вас. Не будем говорить об этической цели пьес Шекспира. Давайте только говорить об их этическом эффекте. Каков этот эффект, было выражено Шелли так: «Кротость и возвышенность ума, связанные со священными эмоциями, делают людей более любезными, более щедрыми и мудрыми и поднимают их из тусклых испарений маленького мира эго».

Последним элементом в создании нашего Шекспира был тот, который я едва осмеливаюсь назвать, в страхе перед потоком презрения, который малые пророки артистизма выльют на мою голову. Что ж, я беру свое филистерское мужество в свои руки и говорю, что он был так велик, потому что он никогда не писал для какого-либо особого класса просвещенных; он никогда не беспокоил свою душу никакой другой теорией искусства, кроме той, что оно должно представлять интересную и универсальную истину, истину настолько явно истинную, что она должна обращаться ко всему миру мужчин и женщин. Когда Анджело спросили скульптора, в каком свете следует рассматривать определенную статую, его ответ был: «в свете городской площади». Статуя, которая не выдержит критики этого места, безусловно, неверна. Шекспир писал для городской площади, а не для выставки в галерее какой-то эфемерной школы вкуса, ни для частной коллекции какого-то самоизбранного критика, который держит табакерку, пока применяет свои маленькие искусственные каноны правильности.

Несомненно, человек, который пишет в этом большом массивном духе, упускает некоторые пустяковые пятна. «Милые обычаи кланяются великим королям». «Великие люди», говорит Лэндор, «часто имеют большие недостатки, чем меньшие люди могут найти место для них». У Шекспира есть свои, но из всех мудрых вещей, которые Рёскин сказал об искусстве, эта — которая описывает нашего Шекспира — пожалуй, самая верная: «Существует два характера, в которых состоит все величие искусства — во-первых, серьезное и интенсивное схватывание природных фактов; затем упорядочение этих фактов силой человеческого интеллекта, чтобы сделать их для всех, кто смотрит на них, максимально полезными, запоминающимися и прекрасными».

Литература и жизнь

Литературное общество Мельбурна встречается ежемесячно, чтобы усваивать истинную литературу и изучать ее принципы. Если его Президент имеет право говорить от имени его корпоративного разума, оно подходит к этой задаче в благодарном и послушном духе.

Нет, я полагаю, никакой необходимости защищать существование и цели Литературного общества. Было бы достаточно, если бы мы просто признались, что встречаемся для наслаждения рациональным и не лишенным возвышенности удовольствием. Было бы достаточно, если бы мы сказали, что литература, как изобразительное искусство и музыка, является одним из признанных ресурсов для радости жизни, и что мы встречаемся, чтобы получить как можно больше этого высокого освежения в компании друг друга. И это, действительно, мы настолько откровенно признаем и исповедуем.

Но мы также утверждаем, что есть более серьезный аспект нашей ассоциации. Мы верим, что великая литература и ее усердное изучение производят самые мощные эффекты, как на наши внутренние «я», так и на ценность и счастье наших жизней; что они снабжают нас богатым оборудованием, как для нашего частного мышления и чувства, так и для социального действия и социального общения; что из великой литературы мы извлекаем неотъемлемые ресурсы, которые формируют славную компанию посреди одиночества, обильное богатство посреди бедности и безотказное убежище от слишком частой суровости обстоятельств.

Наши цели — не цели простых дилетантов, хотя со своей стороны я не винил бы ассоциацию, которая смело начертала «дилетанты» на своем ветреном флаге. Наша «литература» — не просто элегантное пустяковое занятие, хотя люди, которые решают провести случайный вечер, забавляясь элегантностью, — это люди, которых мы все еще можем позволить себе уважать и, возможно, завидовать. Но литература, как мы ее понимаем, — это не пустяк, как бы элегантно он ни выглядел. Под литературой мы подразумеваем то, что Мильтон назвал «закаленной жизнью человека, сохраненной и накопленной в книгах»; и закаленная жизнь человека — это не пустяк. Мы подразумеваем нечто, влияние — или истечение — чего может глубоко определить качество наших жизней, как они влияют на других, так и на нас самих.

Мы не подразумеваем просто печатные книги. Большая часть того, что напечатано, не является литературой. Это могут быть изложения фактов и элементы информации; это может быть здравая наука и неопровержимая запись; это может быть трюизм; это может быть банальность; это часто чистый батос или собачья рифма. Мы не считаем эти вещи литературой. Большая часть пения, фортепианного стука и игры на жестяных свистульках — не музыка. Только в силу определенного тонкого качества книги являются литературой. По Эмерсону, литература — это «запись лучших мыслей». По Мэтью Арнольду, это «лучшее из того, что было подумано и сказано в мире». Если литература — это коллекция великих книг, то мы можем вспомнить описание великой книги Мильтоном как «драгоценную жизненную кровь мастер-духа, забальзамированную и сохраненную специально для жизни за пределами жизни». И так литература становится хранилищем неисчерпаемых флаконов, наполненных самым щедрым эликсиром, перелитым из мастер-духов мира. Послушайте снова Вовенарга: «Хорошая литература — это сущность лучших умов, абстракт их знаний, плод их долгих бдений». Или давайте отбросим метафору и примем, как полностью удовлетворяющий и светлый, отчет, данный г-ном Джоном Морли, что «литература состоит из всех книг... где моральная истина и человеческая страсть затронуты с определенной широтой, здравомыслием и привлекательностью формы».

Именно в этом смысле мы интерпретируем термин «литература».

Диапазон и разнообразие такой подлинной литературы столь же широки и многогранны, как и человеческий гений. Она включает, например, роман — всякий раз, когда роман, как у Бальзака, Теккерея или Филдинга, демонстрирует этот тонкий, масштабный, здравый и притягательный подход; она включает поэзию, когда — и только когда — моральная истина и человеческая страсть затрагиваются подобным тонким или благородным образом. Ее формы многообразны, а темы включают:

Все мысли, все страсти, все восторги, / Что волнуют этот бренный стан.

По своей форме литература может быть рассудительным эссе Бэкона или страстной лирикой Шелли; ее звучание может быть величественным органным гулом Мильтона или роскошной флейтовой музыкой Китса; ее настроение может быть язвительным пылом Карлейля или добродушным юмором Лэма; ее манера может быть суровой силой Браунинга или привередливым изяществом Арнольда; но, чем бы она ни была, она повсюду содержит это высокое отличие: она затрагивает некую жизненно важную истину или человеческую страсть с «определенной масштабностью, здравием и притягательностью формы». То, что не является здравым, масштабным и выразительным, не есть та литература, которую мы собираемся изучать и впитывать.

Литература, таким образом, — это не просто «изящная безделица». Это не просто изящная словесность. Мы, конечно, не претендуем — и никто, кроме человекоподобной машины, не станет претендовать — на то, чтобы презирать грацию и очарование изящной словесности. Это было бы столь же нелепо и бесчеловечно, как презирать наслаждение музыкой или архитектурой. Но литература — это нечто большее, чем изящная словесность; это нечто, обладающее гораздо более высоким интеллектуальным весом и достоинством, гораздо более высокой моральной силой и энергией. По своему содержанию это свод самых мудрых, самых глубоких, самых впечатляющих высказываний лучших умов мира в их лучшие моменты, от Псалмопевца до Вордсворта, от «Илиады» до «Кольца и книги». В то же время ее внешнее облачение полно искусства и красоты.

И, не углубляясь далее, мы задаемся вопросом: как можно находиться в постоянном общении с мудрой, плодотворной и впечатляющей речью; как можно насытиться ее мудростью и энергией, не став при этом лучше подготовленным к требованиям как внутренней, так и внешней жизни? «Подумайте, — говорит Эмерсон, — что у вас есть в самой маленькой избранной библиотеке. Компания самых мудрых и остроумных людей, которых только можно было выбрать из всех цивилизованных стран, привела в наилучший порядок результаты своей мудрости и знаний». Что ж, давайте поддерживать такую компанию, и каков будет результат? Ценность великой литературы в том, что она передает бесконечное число вечных истин для пользы и обогащения человеческой жизни: более того, она передает их посредством языка такой особой силы и красоты, что эти истины пронзительно проникают в сердце и разум и, по крайней мере в некоторой, а зачастую и в весьма значительной мере, находят там постоянное и вечное пристанище. Они входят в кровь, которая окрашивает весь наш ментальный облик.

Это верно для литературы в целом, но, хотя мудрость, остроумие и страсть встречаются как в прозе, так и в стихах, венчающей формой литературы — и той, которую неизбежно больше всего изучают все литературные общества, — является великая поэзия. Высшее мастерство и наш высший интерес лежат в области Данте, Шекспира или Гёте. Поразительно, как часто функции и интеллектуальная мощь великого поэта понимаются превратно и недооцениваются. Великие поэты — это не жеманные или хрупкие сентименталисты; в действительности они — самый цвет человеческой проницательности. И не потому, что они пишут великолепными стихами. Это, безусловно, подходящий проводник их силы; гармонии и мелодии стиха представляют и воспроизводят тональные и цветовые вибрации их необычайно богатых натур; но стих — лишь их проводник. Эти великие писатели стоят на вершине не из-за этого стихосложения, каким бы великолепным оно ни было, а потому, что их высказывание — это голос пророка, голос удивительного проникновения в жизненно важные истины, здравой и зрелой философии жизни, широкого и глубокого сочувствия к мириадам мыслей и эмоций человечества. Они пишут стихами просто потому, что, как описывает Хэзлитт, поэзия — это «наиболее яркая форма выражения, которую можно придать нашему представлению о чем угодно». Они пишут стихами потому, что сама Природа настаивает на том, чтобы иметь —

Высокие и страстные мысли, / Напетые на свою собственную музыку.

Одни лишь их стихи — это очарование и радость. Но их главная ценность для нас в том, что они принадлежат к числу тех редких существ, которые обладали «видением и божественным даром», которые, цитируя Рёскина, могут «встревожить нашу летаргию глубоким и чистым волнением изумления». В них нет ничего непостижимо трансцендентного, ничего «непрактичного», ничего отстраненного от жизни, которой мы живем — если мы живем ею полно, — а совсем наоборот. Те, кто утверждает обратное, лишь обнаруживают свою собственную близорукость, свое собственное ограниченное воображение, свою собственную узость сочувствия.

Возьмем Шекспира. Он обладает не только самым ошеломляющим красноречием, когда-либо принадлежавшим человеку. Это глубокое знание человечества, собранное благодаря острому и открытому олимпийскому созерцанию всех видов и состояний людей, от вопиющего Основы и путаника Кизила до Гамлета и Имогены; это широкое, многогранное понимание, которое сопереживает каждому классу и, при этом, охотно терпит даже дураков. Его главная ценность в том, что он видел — видел жизнь устойчиво и видел ее целиком — ясно видел и понимал ту мысль, то чувство, ту страсть, то кажущееся противоречие, которые более заурядные умы воспринимали лишь как смутную туманность. Именно так Карлейль описывает поэта: «Вдохновенная душа, вновь дарованная нам прямо из огненного жара самой Природы, чтобы видеть истину и провозглашать ее». Величайшие поэты делают это с такой богоподобной легкостью, что мы редко осознаем их огромное достижение.

Не величайшие мастера окружают свое выражение дымкой, даже дымкой славы. Не величайшие мастера выражают вещи туманно, потому что видят их смутно. Они видят вещь и называют ее.

Но величайший поэт не только видит так своим интеллектом; он переживает своими чувствами. Он обладает «переживающей натурой». Эмерсон заявляет, что «среди частичных людей он олицетворяет человека цельного, представителя человечества, в силу обладания величайшей способностью воспринимать и передавать». Это, конечно, сказано о лучших; это нельзя сказать о тысячах графоманов и стихоплетов; это нельзя сказать о бесчисленных певцах, чьи слабые песни «скрипят на их жалких дудочках из никчемной соломы»; это неверно даже для звучного ритора, такого как Суинберн, или мечтательного сказочника, такого как Уильям Моррис; но это вне всякого сомнения верно для Шекспира или Гёте. Это были люди с трехэтажным мозгом и к тому же с трижды вместительной душой.

Колридж говорит: «Ни один человек еще не был великим поэтом, не будучи глубоким философом». Ибо поэзия — это цветок и аромат всех человеческих знаний, человеческих мыслей, человеческих страстей, эмоций, языка; и Карлейль говорит нам о Гёте: «Его ресурсы были накоплены почти из всех областей человеческого интеллекта и деятельности», в то время как его культура была усвоена «не только из искусства и литературы, но также через действие и страсть в суровой школе опыта».

Поэтому не зря Лоуэлл заявляет —

Я верю поэтам; это они / Изрекают мудрость из центральной глубины.

И не зря Вордсворт объявляет поэзию «дыханием и тончайшим духом всех знаний». Студент, изучающий поэзию, несомненно, может изучать эстетику, но он не просто заигрывает с эстетикой. Если он вдумчиво общается с такими могучими духами — теми, кто проникает в центральную глубину, — не обретает ли он, по самому царскому пути, известному человечеству, самое либеральное образование для самой полной жизни?

Но мы, правда, не всегда находимся с величайшими поэтами. Мы не всегда дышим острым воздухом самых горных вершин. Постоянную ценность можно извлечь также из писателей, стоящих рангом ниже этих величайших провидцев и творцов. Поуп или Драйден упаковали в ясную, запоминающуюся и полезную форму значительные массы мудрости и здравого смысла — проницательные и просвещающие, если не всегда возвышенные или оригинальные. Лаконичные и содержательные эссе Бэкона, резкий, ненавидящий ханжество ум и мудрость Сэмюэла Джонсона, критическая проницательность Хэзлитта, беспощадные поиски Карлейля, блестящие изложения Маколея — слушать их, обдумывать и усваивать их лучшее — значит одновременно тренировать и наполнять ум. Более того, даже если Платон или Рёскин не оставляют ни одного догмата, сознательно усвоенного верой студента, они, тем не менее, были в высшей степени бодрящей и облагораживающей компанией. Общаться со Скоттом — значит общаться с высоким и здоровым характером.