«Плам-пудинг: о различных ингредиентах, искусно смешанных и приправленных»

Электронная версия подготовлена Джанет Кегг и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (https://www.pgdp.net)

ПЛАМ-ПУДИНГ

Из разнообразных ингредиентов, искусно смешанных и приправленных

Кристофер Морли

С веселыми украшениями УОЛТЕРА ДЖЕКА ДАНКАНА

Отпечатано в ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК, компанией DOUBLEDAY, PAGE & CO'Y и предназначено для продажи всеми достойными книготорговцами вместе с ДРУГИМИ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ того же автора, что скромно предлагаются вашему вниманию

1921

авторское право, 1921, doubleday, page & company

все права защищены, включая право на перевод на иностранные языки, в том числе скандинавские

авторское право, 1910, public ledger company; авторское право, 1920, 1921, the new york evening post, inc.; авторское право, 1920, the outlook company; авторское право, 1921, the atlantic monthly company

отпечатано в гарден-сити, штат нью-йорк, сша

Первое издание

книги КРИСТОФЕРА МОРЛИ

«Парнас на колесах», «Книжный магазин с привидениями», «Шендигафф», «Минс-пай», «Трубочные набивки», «Кэтлин», «Рассказы с письменного стола», «Песни для маленького дома», «Лошадка-качалка», «Прятки», «Дым из труб», «Путешествия по Филадельфии», «Плам-пудинг»

эта книга посвящается

ДЭВИДУ УИЛЬЯМУ БОУНУ, ДОНУ МАРКИСУ, СИМЕОНУ СТРАНСКИ

членам Клуба трехчасовых обедов

Почти все эти очерки были первоначально опубликованы в «Нью-Йорк Ивнинг Пост» и «Литературном обозрении». Один взят из «Аутлук», один из «Атлантик Мансли», один из «Хаверфорд Аламнай Куотерли» и один из филадельфийской «Ивнинг Паблик Леджер». Автор признателен этим издателям за разрешение на перепечатку.

Roslyn, Long Island

July, 1921

CONTENTS

The Perfect Reader1 The Autogenesis of a Poet5 The Old Reliable19 In Memoriam, Francis Barton Gummere23 Adventures at Lunch Time30 Secret Transactions of the Three Hours for Lunch Club 36 Initiation42 Creed of the Three Hours for Lunch Club47 A Preface to the Profession of Journalism51 Fulton Street, and Walt Whitman57 McSorley's63 A Portrait69 Going to Philadelphia73 Our Tricolour Tie86 The Club of Abandoned Husbands95 West Broadway100 The Rudeness of Poets106 1100 Words110 Some Inns115 The Club in Hoboken124 The Club at Its Worst129 A Suburban Sentimentalist133 Gissing138 A Dialogue143 At the Gasthof zum Ochsen147 Mr. Conrad's New Preface151 The Little House155 Tadpoles158 Magic in Salamis162 Consider the Commuter167 The Permanence of Poetry178 Books of the Sea182 Fallacious Meditations on Criticism192 Letting Out the Furnace202 By the Fireplace206 A City Note-Book210 Thoughts in the Subway229 Dempsey vs. Carpentier234 A Letter to a Sea Captain239

ПЛАМ-ПУДИНГ

ИДЕАЛЬНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ

В сочельник, пока Идеальный Читатель сидит в своем кресле, погруженный в книгу — настолько поглощенный, что позволил огню в камине погаснуть, — я предлагаю тихо проскользнуть через дымоход и оставить это подношение в его чулке. Это не личное подношение. Я говорю от имени всего писательского братства, выражая слова благодарности — и зависти.

Никто из тех, кто когда-либо писал или стремится к этому, не может быть Идеальным Читателем. Такой человек не беспристрастен. Он неизбежно читает с профессиональной точки зрения. Он не отдается чтению с полной готовностью наслаждаться. Он читает, «чтобы посмотреть, как это делает другой парень»; чтобы заметить поворот фразы, каденцию абзаца; ведя постоянное подсознательное сравнение со своей собственной работой. Он постоянно размышляет, не мог бы он сам, при счастливом стечении быстрого ума, окружающей тишины и внезапного идеального порыва, написать что-то подобное. Он (бедняга) по собственному признанию эгоистичен. На каждой странице он осознает, что его собственный разум работает вместе с ним, покалывая его совесть за золотые главы, которые он так и не написал. И поэтому его чтение — это, в некотором роде, совершенство изысканного страдания, как и его писательство. Когда он пишет, он жаждет читать; когда он читает, он жаждет писать.

Но Идеальный Читатель, для которого пишутся все прекрасные вещи, не знает такой тонкой муки. Когда он читает, это происходит без всякой задней мысли, без болезненного самосознания. Мне нравится думать об одном Идеальном Читателе из моих знакомых. Он моряк, и в этот самый вечер он в своей койке, в море, дневные дела завершены. Над его головой подходящая электрическая лампа. Во рту у него трубка с тем прекрасным винно-темным махагоновым блеском, который появляется на отличном бриаре после многих лет службы. Он (хотя я говорю лишь догадками) выпил стакан горячего пунша, чтобы отпраздновать величайший из всех вечеров. У его локтя иллюминатор, ярко занавешенный кусочком чистого ситца, и он слышит плеск волн вдоль высокого борта своего корабля. И вот он читает. Я вижу, как он читает. Я знаю, что чувствует его разум! О, Идеальный Читатель! Нет ни одного намека, который бы он упустил; во всех этих прекрасных печатных словах он видит тонкие секреты, которые упустила бы душа поменьше. Он (благослови его сердце!) не думает о том, как бы он сам это написал; его ясный, острый, устремленный вперед ум сосредоточен только на том, чтобы быть единым духом с невидимым и давно умершим автором. Говорю вам, если где-то и существует возвращение исчезнувшего, то именно тогда, в такие моменты, над раскрытой книгой, которую держит Идеальный Читатель.

И как причудливо, что он так скромно принижает себя. «Конечно, — говорит он, — я всего лишь Читатель, и ничего не смыслю в писательстве...» Ну что ты, прелестное создание, ты — наш высший суд, ты тот, к кому мы приходим со смирением, чтобы узнать, сделали ли мы хоть что-то честное в наших жалких попытках изложить наши мятежные сердца параллельными строками. Что нам до того, что говорит (большинство) критиков? Они (мы это прекрасно знаем) критикуют не нас, а, бессознательно, самих себя. Они втискивают свои собственные мечты в свои комментарии и винят нас в том, что мы не написали то, что они когда-то хотели. Тебе мы можем доверять, ибо ты смотрел на жизнь широко и без мелочных сомнений. Параллельные линии наших жадных страниц встречаются в Бесконечности — то есть в бесконечном понимании и суждении Идеального Читателя.

Наслаждение литературой — это личное общение; его нельзя привить извне. Максимум, что может сделать критик, — это прочитать брачную службу над читателем и книгой. Союз совершается, если вообще совершается, в тайне. Но время от времени по проходу идет новый Идеальный Читатель, и все призраки литературы ждут его, сияя глазами, у алтаря. И пока есть Идеальные Читатели, которые читают со страстью, с восторгом, а затем спешат рассказать своим друзьям, всегда, время от времени, будет существовать Идеальный Писатель.

И поэтому, дорогой Идеальный Читатель, счастливого Рождества тебе и Нового года, полного книг, достойных твоей преданности! Когда ты очнешься от книги, которая держит тебя в плену, и найдешь эту маленькую записку на холодном очаге, надеюсь, ты будешь доволен.

АВТОГЕНЕЗ ПОЭТА

Разум терпеливо плетется вслед за чувствами. День за днем тысячи странностей и прелестей нежно очерчиваются в сознании, но может пройти немало времени, прежде чем понимание придет с кистью и красками, чтобы заполнить этот узор. Человек ничему не учится, пока не откроет это заново для себя. Время от времени при чтении я натыкался на то, что вызывало у меня дикое изумление первооткрывателя, смешанное со слабым волшебством узнавания — например, некоторые из знаменитых изречений Вордсворта, Кольриджа и Шелли о поэзии. Я осознал тогда, что учитель говорил мне эти вещи на первом курсе колледжа — пятнадцать лет назад. Я записал их тогда, но это были лишь крылатые фразы. Мне потребовалось пятнадцать лет энергичной жизни, чтобы переосмыслить эти фразы и наполнить их собственным смыслом. Двое учителей, которые впервые дали мне некоторое представление о том, что лежит в королевстве поэзии — которые дали «столь сладкую перспективу на путь, что она соблазнит любого войти на него», — оба мертвы. Могу ли я упомянуть их имена? — Фрэнсис Б. Гаммер и Альберт Элмер Хэнкок, оба из Хаверфордского колледжа. Я не могу поблагодарить их так, как хотел бы сейчас. Ибо я (думаю) приближаюсь к стадии, когда могу в некоторой степени понимать и смаковать то, о чем они говорили. И я заново удивляюсь терпению и милосердию тех, кто продолжает читать лекции, не теряя пыла, мальчикам, из которых один из десяти, возможно, пятнадцать лет спустя начнет постигать их послание.

Что касается какой-либо формальной или систематической дисциплины мысли, думаю, я могу сказать, что мое образование было полным провалом. В этом я могу винить лишь свою собственную поверхностность и беспорядочность ума, а также яркое, беспокойное чувство красоты всего этого. Очарование призматической каймы по краям делало жонглирование линзой слишком заманчивым, и ясный, устойчивый фокус так и не был достигнут. Считаясь (как ни странно) среди товарищей образцом прилежного студента, я в действительности был так же ленив, как и самый ленивый из них, а это о многом говорит; хотя признаюсь, что мой дилетантизм не был совсем уж постыдным. Мой ум превосходно демонстрировал гераклитову доктрину: постоянный поток информации проходил сквозь него, но ничего не оставалось. Действительно, мои чувства были настолько постоянно переполнены новыми чарующими впечатлениями, и каждая область знаний казалась такой заманчивой, что неудивительно, что я мало продвинулся в любой из них.

Возможно, было неудачей то, что и в Америке, и в Англии я оказался в атмосфере колледжа с необычайным живописным очарованием. Аркадская прелесть кампуса Хаверфорда и уютная простота его распорядка; а затем гипнотическая красота, любопытство и тонкий аромат оксфордской жизни (с ее долгими, свободными, бесцельными каникулами) — все это было удачно придумано для упражнения воображения, что часто является изящным эвфемизмом для безделья. Но эти условия были слишком богато развлекающими, а я был слишком зелен, мягок и юмористичен (в шекспировском смысле), чтобы позволить себе какой-либо рациональный непрерывный план обучения. Подобно молодому человеку, которому Кольридж адресовал стихотворение с упреком, я большую часть времени был предан «праздной и беспричинной меланхолии»; или ее партнеру, чрезмерному и не всегда изысканному веселью. Я проводил часы за часами, с малой пользой, в библиотеках, бесцельно порхая от книги к книге. С чем-то средним между ужасом и голодом я созерцал противоположный пол. Короче говоря, я был таким же сомнительным, безобидным и непривлекательным, каким может быть молодой «йеху». Меня поражает мысль, что мои наставники должны были видеть в этом невоспитанном существе хоть какую-то тень человеческого облика, иначе как они могли быть столь неизменно добры?

Наше образование — то из него, что имеет долговечное значение, — приходит случайно. Оно окрашено энтузиазмом наших учителей, почерпнуто из предложений наших друзей, подсказано проблесками, сносками и заметками на полях. Было время, я думаю, когда я висел в нежном равновесии среди различных возможностей. Я был влюблен в математику и физику: я зашел достаточно далеко в последней, чтобы быть назначенным студентом-ассистентом в лаборатории колледжа. К третьему курсу, исследуя прелести интегрального исчисления, я узнал, что нет более безмятежно чистого умственного блаженства, чем приостановленное счастливое погружение в математическую задачу. Конечно, я не достиг ничего выше подонков предмета; на этом пресмыкающемся уровне мне все равно (по жестокому тропу Билли Сандея) пришлось бы лезть на дерево, чтобы посмотреть змее в глаза; но я мог видеть, что для математика, если для кого-то, Время стоит на месте; он очищен от тщеславия и греха. Французский, немецкий и латынь, а также поспешная настойка из Ксенофонта и Гомера (просто омовение губ Геликоном) привили мне рвение к филологии и языкам. Я был членом классического клуба колледжа с хорошей репутацией, и видения жизни в качестве профессора языков казались мне далеко не несчастными. Обязательный курс философии убедил меня, что еще многое предстоит узнать; и у меня была восхитительная галлюцинация, в которой я видел себя составляющим том комментариев к различным системам этой королевы наук. «Грамматика агностиков», кажется, он должен был называться: он был бы написан аккуратным и красивым почерком на тысячах страниц чистой белой бумаги: я видел, как я добавляю к нему ночь за ночью, работая ohne Hast, ohne Rast. И были и другие карьеры, также, как государственного деятеля, филантропа, дипломата, которые я считал не ниже своего гороскопа. Я избавляю себя от тщательного описания этих проектов, хотя они были бы достаточно забавными.

Но под этими заботами другое влияние прокладывало свой внутренний путь. Мой главный интерес всегда был литературным, хотя он рассматривался как нежное развлечение, а не низводился до заботы о хлебе насущном. С тех пор как я попал под превосходное заклинание Р.Л.С. (Роберта Льюиса Стивенсона), в котором хитрое очарование написанного слова впервые стало очевидным, я понял, что книги не растут безболезненно для нашего развлечения, а являются результатом ловкого и намеренного мастерства. Таким образом, я сделал шаг от Конан Дойла, Катклиффа Хайна, Энтони Хоупа и других великих любовей моего раннего подросткового возраста; восхитительные тайны и плутовские романы этих авторов я принимал как должное, не заботясь об их методе; но у Стивенсона, даже для школьника, сознательная искусность и тонкость фразы были озадачивающе очевидны. Вкус к литературе, однако, — это совсем другое дело, чем решимость заняться искусством лично как средством к существованию. Требуется бодрый стимул и мощные внутренние лихорадки, чтобы довести здорового юношу до такого созерцания. Все это долгая история, и я строго сжимаю ее, тем самым, возможно, ставя все дело в ложную пропорцию. Но центральный и действенный фактор уже под рукой.

Был у меня один однокурсник (из Чикаго), чьей главной преданностью были научные и инженерные исследования. Но поскольку его план включал только два года в колледже перед тем, как «пойти работать», он (в манере, традиционно приписываемой Чикаго) ускорял культурные безделушки своего образования. Итак, на первом курсе он посещал курс «Английские поэты XIX века», который в обычном расписании вещей был зарезервирован для второкурсников (предположительно более зрелых для вопросов чувства). Теперь я жил в отдаленном общежитии на окраине широкого кампуса (тот другой Эдем, полурай, та счастливая порода людей, тот маленький мир!) на некотором расстоянии от лекционных залов и оживленного центра дел колледжа. У тех, кто был расквартирован в этом колониальном и уединенном форпосте, было принято делать комнату какого-нибудь центрального однокурсника базой на день, где можно было оставлять книги между лекциями и так далее. С чикагцем, которого мы назовем «Дж.», у меня завязалась легкая дружба; в основном благотворительная с его стороны, я думаю, так как он с самого начала был одним из самых популярных и влиятельных людей в классе, тогда как я был одним из сброда. Так оно, во всяком случае, и было; и часто вечером, возвращаясь из библиотеки или столовой по пути в мою далекую Беотию, я заглядывал в его комнату, в высоком углу старого Барклай-холла, чтобы забрать тетради или что-нибудь еще, что я мог там оставить.

Какое приятное место — общежитие колледжа ночью! Комнаты с их зелеными лампами и мальчишеским сходством в украшении, дружелюбный гул и суета карточной игры под гирляндами табачного дыма, нервный звон мандолины, слышимый издалека, внезапный шум, затихающий в общем гудящем спокойствии, счастливое чувство одиночества в толпе — это частичные ингредиенты того чувства, которое никогда не забывает ни один выпускник. В своей задумчивой цитадели мой друг Дж. сидел со своей трубкой (одной из тех новых «классных трубок» с инкрустированными серебряными цифрами, которые появляются у каждого поколения колледжа к Рождеству первого курса). На коленях у него был большой зеленый том («Британские поэты XIX века», под редакцией профессора Кертиса Хиддена Пейджа), который был учебником того курса для второкурсников. Он читал Китса. И его глаза были глазами того, кто увидел новую планету, вплывающую в его поле зрения. Я не знаю, сколько вечеров мы провели там вместе. Вероятно, всего несколько. Я не помню точно, как мы общались или делились друг с другом своими юношескими размышлениями. Но я ясно помню, как он сидел рядом со своей настольной лампой и посмеивался над «Одой соловью». Он был насмешливым и быстро схватывающим юмор существом, и красоты Китса, казалось, наполняли его не меланхолией или мукой, а восхищенным изнеможением от смеха. «Червивое обстоятельство» «Горшка с базиликом», индийская дева, нянчащая свою роскошную печаль, застывающий молящийся и парализованная старуха Анджела — эти и тысячи причудливостей фразы вызывали у него поток славного веселья. Не то чтобы он не ценил поэта, но неземная странность всего этого, тонкое противоречие законов и поведений, известных первокурсникам, щекотали его острый ум и эмоции, пока они не переполнялись озадаченным смехом. «Прочь! Прочь!» — кричал он —

For I will fly to thee,

Not charioted by Bacchus and his pards,

But on the viewless wings of Poesy,

Though the dull brain perplexes and retards—

и он выкрикивал это с весельем. «Жемчужные пузырьки, подмигивающие у края; Пульсирующих горл долгое, долгое мелодичное стонание; Любопытная совесть, роющаяся, как крот; Заточить ее мягкую руку и позволить ей бредить; Люди-слизни и человеческое змеиное племя; Велел ей пропитать свои волосы странными сиропами; Бедное слабое, парализованное церковное кладбищенское существо; Закрыть ее чистые капли печали радостным восклицанием» — такие строки были для него постоянным и бодрящим возбуждением. В самой простоте и неискушенности его подхода к поэту была девственная наивность проницательности, которой редко достигал рецензент «Эдинбургского обозрения». Здесь, смутно чувствовал он, был великий ключ

To golden palaces, strange minstrelsy,

... aye, to all the mazy world

Of silvery enchantment.

И в строке за строкой «Эндимиона», когда мы вместе корпели над ними, он находил ясное счастье магии, которая растворяла все в легкость и свободу. Приятно вспоминать этого человека, готовившегося стать строительным подрядчиком, который любил Китса, потому что тот заставлял его смеяться. Интересно, не слишком ли настойчиво критики убеждали нас читать нашего поэта в траурном настроении? В конце концов, его прозвище было «Джанкетс».

Так случилось, что я впервые, в каком-то превосходящем смысле, попал под власть поэта. Здесь был бесконечный фонтан бессмертного питья: здесь была история, способная отправить молодой ум из его телесного жилища. Удовольствие было слишком личным, чтобы его можно было полностью разделить; по большей части Дж. и я читали не вместе, а каждый сам по себе, он сидел в своем кресле Морриса у стола, я развалился на его кушетке, читая, очень вероятно, разные стихи, но общаясь, время от времени, внезапным открытием. Вероятно, я преувеличиваю тонкость нашего наслаждения, ибо трудно пересматривать несамокритичные настроения первокурсничества. Трудно было бы также сказать, кто из энтузиастов получил большее удовольствие: он, потому что эти проблески через волшебные окна делали его веселым; я, потому что они делали меня грустным. Снаружи снег сверкал в чистой зимней ночи; длинные стрельчатые окна библиотеки колледжа светились желтыми панелями сквозь темноту, и время от времени раздавались прерывания беззаботных однокурсников. Как идеально все это гармонировало с настроением «Кануна святой Агнессы»! Открывающаяся дверь приносила порыв живого звука из коридора, нарастающий звон музыки, крики от какого-то юмористического «шумного веселья» (вероятно, тех второкурсников этажом ниже) —

The boisterous, midnight, festive clarion

The kettle-drum, and far-heard clarionet

Affray his ears, though but in dying tone—

The hall-door shuts again, and all the noise is gone.

Дж. потребовалось не так много времени, чтобы проработать пятьдесят страниц Китса, перепечатанных в антологии профессора Хиддена Пейджа; а затем он, одинокий и смеющийся фавн среди той стаи суровых второкурсников — таких поджарых, таких закаленных, спартанского рода, с кривыми коленями и подвесами, как фессалийские быки, — умчался в заросли Лэндора, Теннисона, Браунингов. Там я, непривилегированный и не подозреваемый прихлебатель, потерял их след, вернувшись к своим делам. По какой-то причине — я не знаю точно почему — я никогда не «брал» этот курс «Поэты XIX века», по крайней мере, в классе. Но точно так же, как мистер Честертон в своей славной маленькой книге «Викторианская эпоха в литературе» утверждает, что самым важным событием в английской истории было событие, которое никогда не происходило (вы сами можете поискать его объяснение), так, возможно, курс колледжа, который значил для меня больше всего, был тем, который я никогда не посещал. Что это значило для тех второкурсников класса 1909 года — другая нежная догадка. Три года спустя, когда я был на последнем курсе, а те второкурсники покинули колледж, мы с другим юношей бесцельно бродили по коридору общежития, где раньше жили некоторые из тех же второкурсников. Появился неожиданный шкаф, и, роясь в нем, мы нашли стопку книг, оставленных там, забытых, членом того класса. Это был субботний день, и мы с моим спутником гадали, как нам наскрести достаточно денег, чтобы поехать в город на ужин и небольшое безобидное веселье. Запихнуть эти книги в чемодан и поспешить в Филадельфию на трамвае было очевидной затеей; и знаменитый старый книжный магазин Лири выкупил тома за достаточно денег, чтобы обеспечить отличный ужин в «Лауберс», где в те дни тридцатицентовая бутылка кислого кларета считалась истинной, румяной Иппокреной. Но среди томов был экземпляр антологии профессора Пейджа, который использовал один из спутников Дж. на том курсе поэзии. Это показалось мне слишком ценным, чтобы расстаться, поэтому я оставил его; до сих пор храню; и время от времени изучал маргинальные заметки бывшего владельца. В начале «Кануна святой Агнессы» он написал: «Средневековье. Северная Италия. Гвельфы, Гибеллины». В начале «Эндимиона» он записал: «Китс пытается быть одухотворенным любовью к небесным существам». Против «Сна и поэзии»: «Беспорядочно. Гений в личиночной стадии». «Ода греческой вазе», он отметил: «Кристаллизованная философия идеализма. Забальзамированное предвкушение». «Ода меланхолии»: «Не готическая. Не от интеллекта или болезни. Эмоции».

В потемках я слушаю эти слабые отголоски из исчезнувшей лекционной аудитории и размышляю. Сохранил ли Дж. свой экземпляр книги, интересно, и аннотировал ли он его живыми комментариями от себя? Он покинул колледж в конце нашего второго года, и я не видел и не слышал о нем эти тринадцать лет. Последнее, что я знал — шесть лет назад, — он был подрядчиком в городе Огайо; и (разве это не показательно?) в письме, написанном тогда другому однокурснику, вспоминая какое-то шутовство наших второкурсных дней, он использовал фразу «Как Руфь среди чужих полей».

Насколько можно увидеть поворотные моменты в клубке пряжи или сосчитать капли росы на утренней паутине, я могу сказать, что несколько вечеров с моим другом Дж. были тем решающим колебанием, которое подтолкнуло еще одного второстепенного поэта к привилегии и наказанию Парнаса. Нельзя точно расшифровать такие хрупкие причины и следствия. Прошел год, прежде чем дело стало достаточно серьезным, чтобы заставить отказаться от библиотечных экземпляров Китса и купить собственное издание. И это, возможно, было не без связи с любезным влиянием другого пола, как это проявлялось в соседнем атенее; и сопровождалось ужасным потоком цветистых лирических стихов: некоторые (к счастью) секретные, а некоторые выставленные с ненужной смелостью в журнале колледжа. Мир, который снисходительно смотрел на многие поэтические меньшинства, относится к таким безумствам с терпимым милосердием и забвением. Но несчастного, которого это касается, можно простить за то, что он оглядывается назад в настроении затянувшегося расширения. Как выразился сэр Филип Сидни: «Самолюбие лучше любого золочения, чтобы сделать великолепным то, в чем мы сами являемся участниками».

О поэзии написано и сказано огромное количество чепухи. В эпоху, когда стихи распространяются более шумно и бегло, чем когда-либо прежде, могло бы показаться абсурдным взывать к защите Музы. И все же поэзия и вещи, которые любят поэты, сегодня жалко слабы. По сути, поэзия — это любовь к жизни — не просто животная цепкость ощущения, а страсть ко всем честностям, которые делают жизнь свободной, щедрой и чистой. В течение двух тысяч лет поэты насмехались и издевались над жестокостями и глупостями людей, но с какой целью? Вордсворт сказал: «Несмотря на различие почвы и климата, языка и манер, законов и обычаев, несмотря на вещи, молча ушедшие из памяти, и вещи, насильственно уничтоженные, Поэт связывает страстью и знанием огромную империю человеческого общества, как она распространена по всей земле и во все времена». Иногда кажется, будто «вещи насильственно уничтоженные» и люди, которые их уничтожают, слишком сильны для поэтов. Где сейчас мы видим какое-либо связное объединение человечества? Ближе ли мы к этим вещам, чем когда Вордсворт и Кольридж гуляли и разговаривали на холмах Кванток или на той бессмертной дороге «между Порлоком и Линтоном»? Харди пишет «Династов», Джозеф Конрад пишет свое великое предисловие к «Негру с «Нарцисса», но слышат ли их разрушители? Читали ли вы снова, после войны, «Путешествие Гулливера к гуигнгнмам» или «Моби Дика» Германа Мелвилла? Эти люди писали, будь то в стихах или прозе, в истинном духе поэтов; и сатира Свифта, которую все авторы учебников называют настолько грубой и дикой, что она предполагает приближающееся безумие автора, кажется нежной и мягкой по сравнению с тем, что мы знаем сегодня.

Поэзия — это бортовой журнал беглой, потерпевшей кораблекрушение души человека на обреченной и заброшенной планете. Умы всех людей плетутся по одним и тем же грубым дорогам чувств; и, несмотря на много плутовства, все временами выигрывают «более широкий эфир, более божественный воздух». Великие поэты, наши учителя, говорят из этой чистой свежести восприятия. Мы слышим их голоса —

I there before thee, in the country that well thou knowest,

Already arrived am inhaling the odorous air.

Так что, возможно, не напрасно пытаться неуклюже рассказать, как это восхитительное беспокойство впервые захватило дух того, кто, если не поэт, то по крайней мере любитель поэзии. Так он впервые посмотрел за горизонт; стоял, если не на Парнасе, то на цыпочках на маленьком холме. И над головой дул великий ветер.

СТАРЫЙ НАДЕЖНЫЙ

«Экспресс застрял в сугробе», — сказал один. «Раздражительный старый седовласый джентльмен в пульмановском вагоне для курящих; добродушный коммивояжер; тоскующая молодая вдова в общем вагоне с шестилетней голубоглазой дочкой. Черный как уголь пульмановский носильщик, который бросает вызов воющему шторму, чтобы принести елку из рощи вдоль путей. Рыжий тормозной кондуктор (у самого дома детишки), обмороженный, простояв всю ночь между сцепками, удерживая части сломанной паровой трубы, чтобы в пульмановском вагоне было тепло. Молодая вдова с ребенком, конечно, спят в «Пульмане»; седовласый старый джентльмен уступает им свою полку. Добродушный коммивояжер всю ночь не спал, делая украшения из колец от сигар для Елки, которая утром уже готова в вагоне-ресторане —»

«Старая английская гостиница на пустынной пустоши», — сказал другой. «Яркий угольный огонь в кофейне, спортивные гравюры, пожелтевшая старая газетная вырезка в рамке на каминной полке, описывающая ужасное убийство, совершенное в доме в 1760 году. Ужасная ночь шторма — слякоть барабанит по стеклам; малиновые занавески развеваются на сквозняке; дороги покрыты льдом; аппетитные ароматы жареного гуся, плам-пудинга и бренди. Хорошенькая горничная в явной тревоге из-за чего-то; гость пытается поцеловать ее в коридоре; она слишком рассеянна, чтобы уделить этому должное внимание. Она слышала слабые мучительные крики поверх воя шторма —»

«Мне нравится звук гимнов», — осмелился третий. «Морозный вестибюль модного храма, раскаты органа, бахрома сосулек, посеребренных лунным светом, бедный старый Санта-Клаус из Армии спасения дрожит снаружи и позванивает своим жалким маленьким колокольчиком. Гуманная нота: эти алые рождественские одежды Армии совсем не такие теплые, как кажутся. Черствый церковный староста, член старой семьи Никербокеров, всегда носит белые края на жилете, внезапно тронутый состраданием, высыпает содержимое тарелки для сбора пожертвований в ведро Санты. Санта спешит в штаб-квартиру АС, крича: «Малыши благословят вас за это». Старосту обвиняют в том, что он присвоил сбор, ужасный скандал, он слишком горд, чтобы признаться, что он с ним сделал —»

«Сочельник в канале Амброуз», — крикнул четвертый. «Бушует метель. Лоцманское судно, покрытое льдом, барахтается в зубах ослепительного шторма, пробивается к подветренной стороне великого лайнера. Лоцман, внезапно заболевший, лежит, задыхаясь, на диване крошечной каюты. Ему невозможно завести великий лайнер в порт; 2000 пассажиров жаждут попасть домой к Рождеству. Но кто эта галантная маленькая фигурка, взлетающая по веревочной лестнице с развевающимися юбками? Четырнадцатилетняя дочь лоцмана. «Я заведу «Тошноту» на ее место! Я всю жизнь провела в заливе и знаю каждый дюйм канала». Грубый квартирмейстер плачет, когда она берет штурвал из его рук. «Будьте спокойны, капитан, — говорит она, — но прежде чем таможенники поднимутся на борт, скажите мне одно — есть ли у вас та бутылка скотча для моего папочки?»

«Большой нью-йоркский универмаг», — настаивал пятый. «Красивая темноволосая продавщица у прилавка с шелковыми чулками. Ее стройная фигура дрожит от усталости, но она встречает всех покупателей с храброй, милой вежливостью. Ужасная давка, все покупают шелковые чулки. Добрый администратор, видя, что она перегружена, предлагает ей уйти пораньше. Темноволосая девушка отказывается; говорит, что должна быть верна духу Рождества; к тому же она не осмеливается встретить вечернюю битву в метро. Красивый мужчина подходит к прилавку, чтобы купить. Внезапно крик, глухой удар, испуганные возгласы. Сдержите толпу! Позовите врача! Бесполезно; красивый мужчина, мертв, убит. Темноволосая девушка, все еще сжимая роковую шляпную булавку, взята под стражу, истерически крича: «Когда он назвал мне свое имя, я не могла удержаться. Это он тот, кто вызвал все проблемы!» Администратор благоговейно накрывает тело тканью, затем смотрит на имя в товарном чеке. «Боже, — кричит он, ошеломленный, — это же Коулз Филлипс!»

Собрание разошлось, и пятеро мужчин вышли в палящее августовское солнце. Знойное сияние середины лета обрушилось на них, но их мысли были далеко. Это были пять популярных авторов, сравнивающих заметки о рассказах, которые они писали для рождественских журналов.

ПАМЯТИ ФРЭНСИСА БАРТОНА ГАММЕРА

Я часто задаюсь вопросом, какие внутренние муки смеха или отчаяния он мог чувствовать, сидя за старым столом в Чейз-холле и наблюдая, как мы входим, год за годом! Неоперившиеся, юные, невежественные и самоуверенные — гротескно уверенные в своей собственной мужской полноте мирского savoir — абсурдный сброд юношей, жалкие кремниевые головы, действительно, для такой стали! Мы были самым неперспективным материалом для взгляда ученого; комфортные, безмятежные мальчики среднего класса, большинство из нас, для которых учеба была не привилегией и не страстью, а лишь трезвым и приличным способом повзрослеть достаточно, чтобы войти в бизнес.

Мы не осознавали, как точно — и, возможно, немного мрачно — сильное, дружелюбное лицо за столом изучало нас и оценивало. Он знал нас такими, какими мы были — группой милых мальчиков, слишком лощеных, слишком весело уверенных, чтобы показать амбиции истинного студента. Среди нас не было экземпляра худощавого и упорного крестоносца знаний, который зажигает взгляд мастера: никакого фанатичного шотландца, такого, который радует оксфордского или кембриджского дона; никакого жидкоглазого и ястребинолицего еврея с раскрасневшимися скулами, такого, который задает темп в классах наших крупных университетов. Нет: мы были безнадежно посредственной, сытой, довольной и характерно квакерской компанией. Что касается битвы за знания, мы были пацифистами — сознательными отказниками.

Сомнительно, чтобы какой-либо действительно великий ученый когда-либо отдавал лучшие годы своей жизни столь скудно оснащенной череде юнцов! Я говорю это откровенно, и хорошо, что это должно быть сказано, ибо это делает очевидным истинный гений великого дара доктора Гаммера. Он превратил эту толпу скромных тружеников в любителей и фанатиков великих областей английской словесности. В нем было что-то рыцарское — в нем, великом ученом, который никогда не опустился бы до насмешек над самым скромным из нас. Можно было бы подумать, что его блестящие дарования были потрачены впустую в маленьком сельском колледже, где ни один из пятидесяти его учеников не мог последовать за ним в зачарованные земли воображения, где он был свободен в своих фантазиях. Но это было не так. Можно встретить человека за человеком, его старых учеников, которые ушли в обыденные изнурительные круги бизнеса, права, журналистики — людей, чьи лица будут светиться привязанностью и воспоминаниями, когда упоминается имя доктора Гаммера. Мы, возможно, забыли многое из нашего Чосера, нашего Мильтона, наших баллад — хотя я уверен, что никто из нас не забыл глубокую и волнующую живость его голоса, декламирующего:

O where hae ye been, Lord Randal, my son?

O where hae ye been, my handsome young man?

I hae been to the wild wood; mither, make my bed soon,

For I'm weary wi' hunting and fain wald lie doun.

Но то, чему мы научились у него, заключалось в самом очаровании его личности. Это было заклинание, которому никто в его классе не мог избежать. Оно сияло из его сверкающих глаз; оно говорило в его неотразимом юморе; оно двигалось в каждой линии этого любимого лица, в его характерном жесте наклоняться вперед и слегка наклонять голову набок, когда он слушал, терпеливо, любые юношеские догадки, которые мы заикались выразить. Это было истинное учение, о котором его любимый сэр Филип Сидни сказал:

Это очищение остроумия, это обогащение памяти, расширение суждения и увеличение воображения, которое мы обычно называем обучением, под каким бы именем оно ни выступало или к какой бы непосредственной цели ни было направлено, конечная цель — вести и влечь нас к такому высокому совершенству, на какое способны наши выродившиеся души, ставшие хуже из-за своих глиняных жилищ.

Действительно, просто слушать его было очищением остроумия, обогащением памяти, расширением суждения, увеличением воображения. Он дал нам «столь сладкую перспективу на путь, что она соблазнит любого войти на него».

Он двигался среди всех человеческих контактов с безошибочной грацией. Он никогда не был учителем, всегда товарищем. Его манерой было притворяться, что мы знаем гораздо больше, чем на самом деле; поэтому с совершенной вежливостью и серьезностью он спрашивал наше мнение по какому-то вопросу, о котором мы почти ничего не знали; и мы знали, что только его изысканность хороших манер побуждала эту привычку; и мы знали, что он знает смехотворность этого; все же мы обожали его за это. Он всегда соизмерял свою силу с нашей слабостью; рассказывал нам вещи почти с видом извинения за то, что кажется знающим больше, чем мы; притворяясь, что мы, несомненно, знали это все время, но это просто выскользнуло из нашей памяти. Чудесным образом он ставил нас на нашу тайную честь, чтобы воздать должное этой редкой вежливости. Не выполнить его задание стало в наших мальчишеских умах единственной вещью, наиболее отвратительной в общении с таким человеком, — неучтивостью. Он был человеком редчайшего и тончайшего воспитания, самым прекрасным и истинным джентльменом, которого мы знали. Если бы он не был ничем иным, как многому мы бы научились только из этого.

Какой диапазон, какой охват был в его светящемся, разнообразном уме! Как открыт он был со всех сторон, как он кишел интересами, как отличался от ученого глупого традиционного убеждения! Мы привыкли верить, что он мог бы научить нас истории, науке, экономике, философии — почти всему; и так оно, действительно, и было. Он научил нас отправляться в приключения среди шедевров самостоятельно, что является максимумом, который может сделать любой учитель. Счастливее всех были те, кто под тем или иным предлогом находил путь к его очагу вечером. Сидеть завороженным, покуривая одну из его сигар, слушать, как он говорит о Стивенсоне, Мередите или Харди — (его любимцы среди современников), заново удивляться бесконечному размаху и живости его знаний — это значило жить на самом пороге очарования. Домой мы шли, хрустя по снегу туда, где Барклай венчает склон своим вечерним сиянием огней, на один проблеск ближе к некоторому осознанию волшебных цветов и тканей человеческого ума, богатой сложности и многогранного гламура жизни.

Было характерно для него, что он обычно курил «Робин Гуд», ту замечательную 5-центовую сигару, потому что название и картинка преступника на ленте напоминали ему о балладах XIV века, которые он знал наизусть.

Странно (когда пересматриваешь все воспоминания об этом добром друге и учителе) думать, что сейчас в Хаверфорде начинается новое поколение, которое никогда не узнает его заклинания. На его старых учениках лежит тяжелый долг. Он сделал жизнь для нас намного богаче и интереснее. Даже если мы никогда не исследовали для себя области литературы, на которые он указывал, его сияющая индивидуальность остается в наших сердцах как истинный пример того, что может означать ученость. Мы никогда не сможем рассказать все, что он значил для нас. На ощупь мы обращаемся к маленьким картинкам в памяти. Мы видим его пересекающим Коуп-Филд в зелени и золоте весенних утр, по пути на занятия. Мы видим его сидящим на ступенях веранды своего дома в солнечные дни, полным веселого и жадного разговора на тысячи разнообразных тем. Он мало знал, я думаю, как мы ловили каждое его слово. Я не могу придумать более искренней дани, чем эта: что в моем собственном классе — который был печально известной циничной и насмешливой бандой молодых софистов — когда возникал какой-либо вопрос религиозного сомнения или догмы для обсуждения среди какой-нибудь полуночной группы, кто-то обязательно говорил: «Хотел бы я знать, что доктор Гаммер думает об этом!» Мы инстинктивно чувствовали, что то, что он думал, было бы достаточно убедительным для нас.

Он был поистине великим человеком. Большим человеком, чем мы заслуживали, и на нас лежит тяжелое бремя оправдать жизнь, которую он отдал нашему маленькому колледжу. Он перешел в тихую и прекрасную традицию, которая окружает и питает то место, которое мы все так любим. Мало-помалу она растет, черпая силу и красоту из человеческих жизней вокруг нее, утверждая себя в чести и памяти. Учитель оправдывается своими учениками. Доктор Гаммер мог бы уйти в другое место, окруженный более многочисленной и амбициозно документированной бандой учеников. Тот, кого мы знали как величайшего человека, которого мы когда-либо видели, мало выходил за пределы мира знаний. Он отдал себя нам, и мы — хранители его памяти.

Каждый человек, который любил нашего исчезнувшего друга, должен знать, с каким осознанием постыдной неспособности откладываешь дань уважения пером. Он был таким сильным, таким полным смеха и грации, таким поистине человеком, его долгие каникулы все еще кажутся сном, и мы чувствуем, что где-то на горячо любимом кампусе мы встретим его и почувствуем эту дружескую руку. Думая о нем, я всегда вспоминаю то прекрасное старое стихотворение сэра Генри Уоттона, самого учителя, проректора Итона, чья жизнь была так очаровательно написана другим хаверфордцем — (Логаном Пирсоллом Смитом).

The Character of a Happy Life

How happy is he born and taught

That serveth not another's will;

Whose armour is his honest thought,

And simple truth his utmost skill!

Whose passions not his masters are;

Whose soul is still prepared for death

Not tied unto the world by care

Of public fame or private breath;

Who envies none that chance doth raise,

Nor vice; who never understood

How deepest wounds are given by praise;

Nor rules of state, but rules of good;

Who hath his life from rumours freed;

Whose conscience is his strong retreat;

Whose state can neither flatterers feed,

Nor ruin make oppressors great;

Who God doth late and early pray

More of His grace than gifts to lend;

And entertains the harmless day

With a well-chosen book or friend;

This man is freed from servile bands

Of hope to rise or fear to fall:

Lord of himself, though not of lands,

And having nothing, yet hath all.

Таким был Счастливый Человек, как описал его сэр Генри Уоттон. Такой, я думаю, была жизнь нашего друга. Я думаю, это должна была быть счастливая жизнь, ибо он дарил так много счастья другим.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ

Это окно, у которого мы сидим, действительно очень испытывает наш дух. В ясный, текучий голубой день солнечный свет льется через скалы, скалистые бухты и углы великих зданий вокруг церковного двора собора Святого Павла. Мы можем увидеть искушение быть художником-кубистом, изучая все эти пересекающиеся плоскости света и тени. На другой стороне, на Фултон-стрит, над девушкой в зеленой шляпе, которая как раз сейчас поглощает пузырек оранжада, есть шесть разных уровней крыш, поднимающихся ступенями к золотым молниям статуи на вершине здания Телефона и Телеграфа. Каждая из этих плоскостей несет свой собственный особый удар света или тени. Солнечный свет, кажется, течет, как неосязаемый водопад, поверх терминала Гудзона, разбиваясь и сияя сотнями брызг и бассейнов яркости среди каменных каналов внизу. Далеко вниз по течению Черч-стрит мы видим верхние этажи здания Уайтхолл. Мы думаем о маленьком позолоченном шарике, который так весело мечется и танцует в струе фонтана перед этим зданием. Мы думаем о веселых меркаторах клуба Уайтхолл, обедающих на прохладной вершине этого великого здания. Мы думаем о виде, открывающемся оттуда, оливкового цвета блеске воды, кораблях и буксирах, разбросанных по гавани. И, глядя вниз, мы видим мирного джентльмена, сидящего на скамейке на кладбище собора Святого Павла и читающего книгу. Мы серьезно думаем о том, чтобы написать записку: «Что вы читаете?», утяжелить ее чернильницей и бросить вниз к нему. Это окно постоянно влечет наш ум наружу и заставляет нас размышлять, когда мы должны отвечать на письма или наводить справки у угольных дилеров, есть ли какой-нибудь шанс получить запас на следующую зиму.

В такой день, имея в виду, что мы должны написать еще одну главу нашей книги «Как провести три часа в обеденное время», мы вышли с «Эндимионом» в поисках подкрепления. Это был полдень, способный взволновать даже самого тщательно скованного буржуа импульсами эскапады и набега. Что нам делать? Сначала у нас была мысль показать «Эндимиону» восхитительный подземный проход, который ведет от соборных гротов здания Вулворт к станции метро Сити-холл, но мы решили, что не можем вынести расставания с солнечным светом. Поэтому мы выбрали путь наугад и оказались на углу улиц Бикман и Голд.

Теперь наше намерение состояло в том, чтобы направиться к Ганновер-сквер и там рассмотреть мир, глядя на него через профиль куска чизкейка; но при виде приятного старого дома на углу Голд-стрит — «Старый Бикман, возведен в 1827 году», когда-то называвшийся «Старый Бикман Халфвей Хаус», а теперь «Старый Бикман Ланчонет» — ни один голодный человек в здравом уме не смог бы пройти, не задержавшись. Аромат благопристойной и респектабельной романтики был очевиден в этом приятном месте, с его аккуратными и плотно приталенными белыми занавесками в окнах верхнего этажа и наружной лестницей, ведущей на второй этаж. Внутри, за столиком в прохладном темном углу, мы расправились с хот-догами и мутным сидром способом, не подлежащим критике. Название «Ланчонет» наносит этой прекрасной таверне серьезную несправедливость: в ней нет ничего женственного или от содовой стойки: она крепкая, и мы могли видеть по уверенной осанке некоторых вполне довольных завсегдатаев, что это старая достопримечательность в той части.

Но бодрящий воздух и заманчивое спокойствие дня сделали его решительно поводом для двух обедов, и мы двинулись дальше, вдоль Перл-стрит, в яркой шахматной доске солнечных лучей, которые проскальзывают сквозь эстакады «надземки». Было радостно видеть, что те же старые испанские кафе все еще там, хотя мы были немного разочарованы, увидев, что одно из них переехало из своих старых помещений, где та прекрасная лестница с латунной окантовкой вела вверх с улицы, во новый и кричащий дворец на другой стороне. Мы также восхищались знаменитым и увлекательным магазином туристического снаряжения на Перл-стрит, 208, который, по-видимому, называет себя «Вестминстерское аббатство»: но это не название магазина, а фамилия владельца. Нам сказали, что отец мистера Эбби окрестил его так, намереваясь, чтобы он пошел в церковь. В окрестностях Клифф и Перл-стрит мы бродили, наслаждаясь странными и аппетитными запахами. В той части города есть всевозможные ароматы: кофе и специи, лекарства, кожа, мыло и сигары. Был один очень сладкий, всепроникающий и тонкий запах, ласкающая гармония для ноздрей, которую мы преследовали вверх и вниз по различным переулкам. Здесь он оживлялся и становился почти достаточно сильным для идентификации; затем снова он становился слабым и едва различимым. У него был богатый, сладкий маслянистый привкус, но мы были в затруднении назвать его. Мы наконец пришли к выводу, что это был букет «дезодоранта без запаха», который, казалось, имел свою штаб-квартиру поблизости. В одном месте какие-то тюки сушеных и увядших корней грузили на грузовик: они источали слабый аромат, который был знакомым, но озадачивающим. По наведении справок, это была сарсапарель. «Эндимион» был доволен вывеской на дверном проеме: «Сырые лекарства, специи и эфирные масла». Это, сказал он, была идеальная мильтоновская строка.

Ганновер-сквер, однако, был кульминацией нашего паломничества. Оказаться в Индия-хаус — все равно что вернуться в мир Чарльза Лэма. Однажды мы обедали в клубных комнатах наверху с одним очаровательным членом клуба, и мы никогда не забывали старинные гравюры на морскую тематику, горчичницы из темно-синего стекла, пятидюймовые бараньи отбивные, викторианский силуэт жилета официанта в зелено-желтую полоску. В этот раз мы направились в таверну в подвале, куда может проникнуть даже посторонний, и были обрадованы уютным столиком в углу. Здесь мы сразу ощутили истинную атмосферу обеда, которая лучше всего чувствуется, когда можно устроиться в углу, рядом со старой деревянной отделкой, натертой до блеска от времени. Шендигафф, как мы выяснили, был знаком слуге; а сидр, на который с сиянием взирал Эндимион, был веселого, прозрачного желтого цвета, столь же приятного глазу, как хорошее белое вино. Очень хорошо, очень хорошо, сказали мы себе; пусть мир вращается; а пока что это там напечатано жирным шрифтом в меню? Мы видели лица многих людей, мы перенесли труды, заботы и недоумения, мы написали много чепухи и испытали много внутренней стыда, размышляя о ней; но пока (сказали мы, пристально глядя на лицо Эндимиона), пока, повторили мы, и прежде чем судьба нанесет то окончательное и заслуженное наказание, которого мы сполна заслуживаем, давайте посидим здесь, в углу Индия-хаус, и будем в добром расположении духа. И в этот момент, когда дела обстояли именно так и уже потребовалась вторая порция масла, официант принес испанский омлет.

Возвращаясь домой по Саут-стрит, любуясь изящными вогнутыми носами прекрасных кораблей — например, «Мексики» и «Санта-Марты» — и втайне гадая, каковы наши шансы вдохнуть запах соленой воды в ближайшую пятилетку, мы пребывали в мягком и безмятежном отрешении. На Берлинг-слип, как раз там, где раньше висела вывеска «KIPLING BREW» (что всегда нас интересовало), мы увидели огромного, оборванного, дюжего бродягу, сидевшего на пороге. У него была борода пирата и безмятежное лицо человека, пребывающего в ладах с судьбой. Он подтянул штаны и пересел с одной ягодицы на другую с величайшим, озаренным солнцем довольством. И Эндимион, который видит во всем начало небесных стихов, весело сказал: «Гуляя по Берлинг-слип, я увидел моряка без корабля».

ТАЙНЫЕ ПРОТОКОЛЫ КЛУБА ТРЕХЧАСОВЫХ ОБЕДОВ

Поскольку доктор был избран членом клуба, состоялось собрание, чтобы отпраздновать это событие. Боулинг Грин, эсквайру, секретарю, было поручено подготовить строго конфиденциальный протокол. Погода: ясная и теплая. Ветер: С.-С.-В. Проложенный курс: от стартовой линии у книжного магазина на Черч-стрит, где доктор купил экземпляр «Лимбо» Олдоса Хаксли, до пирса 56, Северная река. Курс пройден успешно: тот же самый.

Доктор был в отличной форме. В трамвае на Четырнадцатой улице какой-то человек яростно и громко спорил с кондуктором по поводу какого-то спорного вопроса, касающегося тарифов и пунктов назначения. Шум стоял великий. Доктор, поправляя монокль и с укоризной глядя на спорщиков, произнес: «Я буду удовлетворен, когда этот шум утихнет». Доктор был принят в члены клуба, чтобы придать собраниям светский тон. Его обаяние бесконечно; его манеры отличаются деликатностью и невозмутимостью. Его речь, когда он в шутливом настроении, несет в себе оттенок фразеологии времен королевы Анны, тонкой и забавной. Настоящий мужчина! L'extrême de charme, как любит говорить господин Джер-Кисс, когда соблазняет публику в театральных программках.

Первый восторг наступил, когда Боулинг Грин, эсквайр, секретарь, поднял глаза, когда клуб сошел с шарабана на Четырнадцатой улице, и увидел над пирсами высокие красные трубы «Аквитании». Это будет великое дело, сказал он себе. О, трубы линии «Кунард»! Что еще так волнует сердце?

Боулинг Грин, эсквайр, признается, что трудно облечь эти протоколы в холодное и расчетливое повествование. Среди кораблей и морских дел его сердце волнуется слишком сильно, чтобы быть вполне maître de soi.

Клуб двинулся вперед. Встреченный любезным швейцаром линии «Кунард», он был приглашен подняться на лифте. На верхнем этаже пирса члены клуба подбежали к окнам. Там у своего причала лежала «Аквитания». Сердца членов клуба были взволнованы. Даже доктор, сам бывалый морской волк, показал яркую искру эмоций за своим моноклем-чердачным окном. Корабль в доке — и какой корабль! Корабль у городского пирса, странное зрелище. Это как лев в цирковой клетке. Она, красавица, прекрасное живое существо открытой лазури и великих морских просторов, она, которой нужны горизонты и планеты для подобающей перспективы, она, которая просит снега и серебра у своей неотразимой кормы, она, которая преследует закат вдоль пурпурных изгибов долгот — привязана, неподвижна и мертва в тусклой канаве дока. Тот крутой подъем этого великого носа — он никогда не был создан для того, чтобы стоять неподвижно у пыльного края пирса.

Клуб проследовал дальше и оказался в маленьком водовороте чистой Шотландии. «Колумбия» только что прибыла из Глазго — пришвартовалась всего час назад. Доктор в мгновение ока стал очень шотландским. «Aye, bonny!» — был его ответ на каждый вопрос, заданный ему мистером Грином, прилежным секретарем. К секретарю обращались «lad». Шляпа теперь стала «bonnet». Твердая, четкая речь Глазго слышалась повсюду, ибо пассажиры потоком проходили через таможню. «Yon were twa bonny wee brithers, aiblins ten years old», которые маршировали прочь, с голыми коленями, в шерстяных чулках в рубчик и маленьких твидовых пиджаках. «О Шотландия, Шотландия», — сказало наше сердце! «The wund blaws snell frae the firth», — прошептал про себя секретарь, озираясь по сторонам, но не набрался смелости произнести это вслух.

Здесь секретарь делает паузу из деликатности. В планы клуба входило посещение капитана Дэвида У. Бона с «Колумбии», но капитан — человек скромный, и неизвестно, насколько он хотел бы видеть наше восхищение им и его кораблем занесенным в протокол. Был бы мистер Грин таким человеком, как капитан, стал бы он унижаться до общения с журналистами и прочим мелким людом? Мистер Грин — нет. Заметьте: капитан Бон — мастер океанского лайнера, ветеран кишащих подводными лодками морских путей, автор прекрасных книг (читали ли вы, любители морских историй, «The Brassbounder» и «Broken Stowage»?), коллекционер первых изданий, человек, который стоял на мостике флагмана в Харидже и наблюдал, как оскверненные U-боты крадутся внутрь и останавливаются по международному кодовому сигналу MN (Стоп немедленно!) — «Ха», — сказал мистер Грин, — «Будь я таким человеком, я бы прошел мимо таких жалких людишек, как авторы колонок». Но он все равно был рад, ибо знал, что у капитана сердце больше. К тому же он рассчитывал на изысканный такт доктора, который поможет ему справиться. Действительно, даже строгие таможенные чиновники отметили доктора как исключительного человека. И когда клуб терпеливо стоял среди исходящего потока подлинного Глазго, подошел сам капитан и приветствовал их на борту.

По безупречным палубам, в бессмертном, непередаваемом аромате прекрасного корабля, только что вернувшегося из открытого моря, ступал блаженный клуб. Корабль — последнее пристанище в лишенном манер мире старой доброй касты, где уважение воздается вверх по должной этикету и дисциплине через ступени рангов. Клуб на мгновение стал гостем капитана; им было оказано почтение. Они стояли в капитанской каюте (священные слова). «Мальчик!» — крикнул капитан командным тоном. Не так, как говорят с офисными мальчиками в газетной конуре, не умоляющим голосом. Мальчик появился: кудрявый, почтительный юноша. Взгляд, полный уважения: как хорошо он сидит на юности. «Мальчик!» — сказал капитан, но что именно сказал капитан, не стоит заносить в вульгарные протоколы. Помните, молю, клуб находился на британской земле.

В салоне сидел клуб, и их лица были лицами людей в мире, людей гармоничных и деликатно веселых. Доктор, морской человек, говорил на жаргоне имперских моряков: он знал, что нужно сказать: он увлек за собой скромного секретаря, который в мелодичном настроении взирал на банку с маринованным луком. В море мистер Грин ведет себя скрытно: он крепко держится за свою койку, чтобы не случилось худшего; но корабль в порту — это его империя. Перед ними был шотландский бульон — «pukka Scotch broth», как назвал его доктор; а также у капитана и доктора было какое-то восточно-индийское название для чатни. Секретарь решил путешествовать и увидеть мир. Курица карри с рисом — вот что было сказано: и, чтобы не слишком жестоко ликовать над вами (о, превосходные друзья!), давайте быстро перейдем к крыжовенному пирогу. Был крыжовенный пирог, а через несколько минут его не стало. У всего есть свой назначенный конец. «Мальчик!» — сказал капитан. (Должен ли я напоминать вам, что мы были на имперской земле?) Стоит ли говорить, что клуб снова поднялся в капитанскую каюту, и вопросы достойного значения были со вкусом обсуждены, как это принято у нас, моряков?

«Драстическое здравомыслие моря» — это фраза из рецензии на одну из книг самого капитана, «Merchantmen-at-Arms», которую этот клуб (как записано в протоколе), как любители морской литературы, официально надеется, скоро издадут и на этой стороне. Это фраза, если эти протоколы верны, из рецензии, написанной Х. М. Томлинсоном, другим писателем моря, о котором мы уже говорили раньше и, по Божьему провидению, можем поговорить снова. «Драстическое здравомыслие моря» — вот фраза, которая задержалась в нашем сознании, когда мы слышали, как капитан говорил о книгах, о дисциплине на море и о трудностях, наложенных на капитанов судов законом Ла Фоллета. (Что, как внутренне задавался вопросом клуб, мистер Ла Фоллет знает о мореплавании?) «Драстическое здравомыслие моря!» Мы думали о других моряках, которых мы знали, и о том, как они находили счастье и простоту в упорядоченной борьбе со своим дружелюбным врагом. Добродетель исходит от корабля (как сказал Джозеф Конрад, по сути), когда он касается своего причала. Его красота и цель на мгновение притупляются и тускнеют. Но даже там, как много он приносит нам. Как много, даже если мы не облекаем это в слова, лица и акценты наших морских друзей дают нам в плане простой мудрости и идеализма. И секретарь, ступив в шум вагона метро, все еще размышлял о «драстическом здравомыслии моря».