«Плам-пудинг: о различных ингредиентах, искусно смешанных и приправленных»

ПОСВЯЩЕНИЕ

Привлеченный опубликованными транзакциями клуба, наш друг Лоутон представился в штаб-квартире ближе к обеденному времени и объявил себя кандидатом в члены. Было спешно созвано исполнительное заседание. Эндимион сообщил кандидату новость, что от новичков в этой избранной организации ожидается, что они угостят клуб обедом. К удивлению клуба, наш радушный гость не съежился и не дрогнул. Его лицо было мягким, а поведение — в высшей степени амбициозным. Очень хорошо, сказал он; лишь бы это не было кафе «Beaux Arts».

Маршрут клуба на этот день был уже составлен секретарем. Два члена-учредителя плюс жизнерадостный послушник направились по Вест-стрит к парому на Кортландт-стрит. С самого начала было ясно, что судьба одарила организацию новым членом самого блестящего качества. Каждые несколько ярдов с его уст слетала галантная острота. Некоторые из них двое других могли подхватить и вернуть, но многие были слишком сверкающими, чтобы с ними справиться. Перед зданием паромной переправы лежала глубокая и вязкая лужа грязи, которую можно было пересечь, только осторожно ступая по листам жести. Эндимион переправил свою тонкую фигуру через нее, деликатно расставив паучьи конечности. Секретарь последовал за ним с более солидной техникой чавканья. «Ха», — воскликнул новый член; «благодать перед едой!» Эндимион и секретарь обменялись тайными взглядами. Лоутон, хотя он этого не знал, был избран с того самого момента.

Ритуал клуба, хотя и строг к новичкам, не является жестоким. Поскольку вы казначей обеда, сказал секретарь, я куплю билеты на паром, и он это сделал. На лодке эти беззаботные люди весело взирали на корабли. «Мало я думал», — сказал Лоутон, — «что отправлюсь в морское путешествие». «Такие уж мы ребята», — сказал клуб. «Причудливые. Как только мы что-то задумываем, мы этого не делаем».

«Это там наверху «Левиафан»?» — сказал один из членов, указывая на серый корпус на горизонте Хобокена. Никто не знал, но секретарю вспомнилось приключение во время войны. «Однажды я переправлялся на этом пароме», — сказал он, — «и «Левиафан» прошел прямо мимо нас. Было как раз в сумерках, и ее камуфляж был чудесен. Ее пятна и полосы были расположены так, что с небольшого расстояния, в сумерках, она производила впечатление гораздо меньшего судна, идущего в другую сторону. Все ее надстройки, казалось, растворялись в дымке, и она становилась гораздо меньшим кораблем». «Это был бы замечательный план для некоторых из этих дородных дам, которых видишь», — сказал непочтительный Лоутон. «Да», — сказали мы; «вместо дородной леди, идущей на обед, вы увидели бы стройную девицу, выходящую оттуда».

Затем было сказано что-то о хорошем друге клуба, который одно время работал в ИМКА. «Что он делает сейчас?» — спросил один. «Он в «Грейс энд Компани»», — сказал секретарь. Кандидат был невозмутим. «Подумать только», — сказал он, — «человек из ИМКА наконец-то обрел благодать».

Клуб нашел терминал в Джерси-Сити таким же, как обычно, и к нашему удивлению, кандидат благородно сохранял мужество, когда его направили к месту покаяния, то есть к станционному буфету. Клуб помнил это место как место с отличной едой в былые времена, когда поезда из Филадельфии останавливались здесь, а не на Пенсильванском вокзале. Поместив хозяина аккуратно посередине, трое сели за изогнутую мраморную стойку. Официанты сразу почувствовали, что затевается что-то необычное. Двое подбежали с любезным вниманием. Клуб предположил, что трио случайно село в месте, где пересекались юрисдикции двух официантов. Оба крыла трио махали официантам в сторону краснеющего новичка, давая понять, что на нем лежит вся ответственность. «Очевидно», — заметил секретарь, — «что вы, Лоутон, находитесь прямо на пограничной линии, где встречаются два официанта. Вам придется дать на чай обоим».

Новый член был готов. «Ну», — сказал он без тени нервозности; «что будете?» Выбор пал на грудинку ягненка. Секретарь попросил холодный чай. Эндимион, более безжалостный, заказал имбирный эль. Когда принесли имбирный эль, Лоутон, все еще шутливый, осмотрел этикетку, которая была одной из многих имитаций известного бренда. «Человек, который изобрел этикетку в форме ромба», — сказал Лоутон, — «был, безусловно, первопроходцем в пустыне бизнеса имбирного эля. Этот имбирный эль», — сказал Лоутон, пробуя его, — «тщательно подогрет, как старый кларет».

Клуб старался отвлечь мысли своего хозяина от болезненной темы яств. «Сидя здесь, чувствуешь, что должен сесть на поезд куда-нибудь», — сказал один. «Да, экспресс до Уихокена», — сказал оживленный хозяин. Отсюда был всего один шаг до разговоров о Бруклине. Секретарь объяснил, что клуб наметил тщательный маршрут в этом районе для ближайшего изучения. Лоутон рассказал, что одно время написал эссе о влиянии Бруклина на диалоги американской драмы. «Это задворки Лонг-Айленда», — воскликнул он с жестоким весельем. Любители Бруклина в клубе чуть не проголосовали против него за это.

С мороженым и пудингом «коттедж» меню подошло к концу. Официанты тайно совещались. Они внимательно отметили веселое выражение лица хозяина. Они узнают его снова. Человек, который внезапно врывается в железнодорожный буфет и платит за три таких обеда — вот событие в мрачной рутине! Но, возможно, два члена-учредителя испытывали угрызения совести. «Пойдемте», — сказали они, — «по крайней мере, давайте разделим счета за имбирный эль». Но Лоутон довел дело до конца. Ни звука барабана, ни похоронного звона, когда мы с нашим хозяином поспешили к кассиру. Секретарь купил коробку спичек за пенни и прикурил сигарету великого человека. Эндимион, столь же взволнованный, побежал покупать билеты на паром для обратного пути. «В этот раз», — сказал он, — «я буду паромной крестной».

На обратном пути на двух членов-учредителей навалилась легкая дремота. Они обедали более сытно, чем обычно. «О, эти мучительные, тяжелые обеды!» — как восклицает Олдос Хаксли в одном из своих стихотворений. Но Лоутон был по-прежнему полон живости. В то время клуб был обеспокоен грядущими выборами Хардинга-Кокса. «За кого из вице-президентов вы собираетесь голосовать?» — воскликнул он, а затем добавил: «По-моему, это либо Дебс, либо дураки».

Эндимион и секретарь торжественно посмотрели друг на друга. Время пришло. «Я, Эндимион», — сказал председатель, — «беру тебя, Лоутон, чтобы иметь и владеть, как члена клуба».

И секретарь нежно произнес формулу общества для таких случаев: «В посвящении нет истощения».

КРЕДО КЛУБА ТРЕХЧАСОВЫХ ОБЕДОВ

Было высказано предположение, что Клуб трехчасовых обедов — аморальное учреждение; что оно основано на недостаточном уважении к служению индустрии; что оно идет вразрез с формой и давлением эпохи; что оно поощряет жадный и праздный нрав у молодежи обоих полов; что оно даже протыкает в груди остепенившихся купцов и ротарианцев ту капсулу эффективности и решимости, с помощью которой вершатся Великие Дела. Было сказано, короче говоря, что Клуб трехчасовых обедов должен быть более скрытным и сдержанным в своих прогулах.

Соответственно, нам кажется правильным засвидетельствовать свое отношение к обедам и философии обеденного времени.

Существуют обеды разных видов. Клубу выпала честь посещать собрания значительного блеска; случаи, когда разбирались блюда богатства и любопытства; когда обстановка не была лишена гламура и тайной помпы. Клуб собирался во многих разных местах: в курортах гордости и в низких, прокуренных тавернах; в отелях, где те прозрачные кубики невыгодного льда звенят в бокалах; в ярко окрашенных подвалах Гринвич-Виллидж; в салонах кораблей. Но клуб дал бы ложное впечатление о своем уме и сердце, если бы позволил кому-либо предположить, что еда является главной целью его поиска. Это правда, что человек, если рассматривать его с горечью, — лишь средство для единиц питательного сгорания; но в те моменты, когда клуб чувствует себя наиболее истинно самим собой, он поднимается над такими соображениями.

Форма и давление времени (повторяя фразу Гамлета) таковы, что вдумчивые люди — а из таких исключительно состоит клуб: люди большого сердца, люди тонкой восприимчивости — постоянно угнетены неуклюжим, поспешным и незначительным образом, которым осуществляются человеческие контакты. Скажем даже, мужские контакты: ибо первой задачей любого философа является упрощение своей проблемы, чтобы он мог изучить ее ясно и с меньшим отвлечением, клуб совершает великую и решительную чистку, полностью сметая загадочный и легкомысленный пол и игнорируя его, по крайней мере, во время часов дружеских посиделок. Клуб с беспокойством отмечает, что в невыносимом бешенстве и путанице этой деловой жизни люди встречаются лишь в своего рода конвульсиях или ужасной страсти спешки и недоумения. Мы видим, всегда и часто, тех, в чьих лицах мы различаем восхитительные и значительные секреты, послания важного значения, гротескного веселья или облагораживающей печали. В их поведении и жестах, даже в часы спешки и раздражения, клуб (своим тренированным и наблюдательным глазом) отмечает тайный и редкий знак Мысли. Такие люди отмечены неумолимой системой преследования. Рано или поздно их телефоны звонят; секретари и посредники отбрасываются в сторону; им велено явиться в такое-то время и в такое-то место; никакие оправдания не принимаются. Затем следуют Утешения Общения. Проводимые с «сокрушительной откровенностью» (как сказал один, кто по духу является членом этого клуба, хотя, увы, еще не посвящен), встречи иногда могут перерасти в сквернословие, иногда в правдивый поиск Красоты, иногда в простую логомахию. Но в этих симпозиумах, не омраченных грубым требованием долга, клуб с целеустремленной решимостью преследует единственное длительное удовлетворение, дозволенное человечеству, а именно — сочувственное изучение умов других людей.

Это сказано неуклюже: но мы видели моменты, когда жадные и благородные лица вокруг стола объясняли нам, что мы имеем в виду. Есть только один неотъемлемый долг человека — высказать правду, которая у него на сердце. Образ жизни, порожденный великим городом и современной цивилизацией, затрудняет это. Функция клуба — сказать городу и самой жизни: «Назад! Честная игра! Мы видим, как в духе нашего друга зарождается нечто доброе. Мы отдохнем и узнаем, что это такое».

Ибо эта наша жизнь (утверждает клуб) любопытно соткана из Красоты и Шлака. Вы поднимаетесь на Вулворт-билдинг, скажем — одно из самых благородных и поэтичных достижений человека. И на вершине, что вы находите, прежде чем выйти на ту галерею, чтобы окинуть взглядом сетчатые заботы человека? Находите ли вы маленький храм или монастырь для медитации, или какой-либо способ отметить в своем уме красоту и значимость места? Нет, человек в форме сунет вам в руку буклет с благонамеренным описанием (но с недосягаемым типографским уродством), и вы найдете перед собой ларек для продажи дешевых сувениров, пепельниц и отвратительных открыток. Именно так вещи Красоты переходят под опеку тех, кто не способен их понять.

Клуб считает, что жизнь этого города, жестоко интенсивная и сбивающая с толку, все же имеет красоту, гламур и тайное слово для ума, настолько тонкое, что его нельзя точно выразить словами, но настолько важное, что упустить его — значит упустить саму жизнь. И лишить себя попытки увидеть, понять и взаимно сообщить эту прелесть — значит лишить себя той горящей искры, которая делает дух людей стоящим. Таким невнятным размышлениям клуб посвящает свои стремления, не обеспокоенный юмористическим протестом. Если это измена...!

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПРОФЕССИИ ЖУРНАЛИСТА

(являющееся ответом на письмо студента колледжа, спрашивающего совета о том, стоит ли выбирать писательство в качестве карьеры)

Ваш запрос симпатичен, и я чувствую себя виноватым в эгоизме, отвечая на него таким образом. Но плох тот работник, будь то ремесленник или художник, который не приветствует повод время от времени закрыться от захватывающей и сводящей с ума сложности этого сияющего мира, чтобы сосредоточить свой случайный ум на каком-то честном и самостимулирующем выражении своей цели.

Из каждого правила есть исключения; но писательство, если оно предпринимается как ремесло, подчиняется условиям всех других ремесел. Ученик должен начать с подневольной работы; он должен угодить своим работодателям, прежде чем сможет заработать право угодить самому себе. Мало того, он должен обладать достаточной изобретательностью и терпением, чтобы узнать, как угодить редакторам; но он будет поражен, я думаю, если изучит их потребности, увидев, как они стремятся пойти ему навстречу. Эта необходимая покорность в конечном итоге является полезным лекарством, потому что, если у нашего ученика есть хоть какая-то галантность духа, это вызовет в нем бодрящее раздражение, то негодование, которое, как говорят, является предвестником творчества. Это будет означать, вероятно, период — возможно, короткий, возможно, долгий, возможно, постоянный — довольно скудного и ограниченного знакомства с приятными роскошами и удобствами жизни; но (таков оптимизм памяти) период, на который он всегда будет оглядываться как на самый счастливый из всех. Хорошо для нашего ученика, если в это время у него есть вкус к дешевому табаку и тактичная техника заимствования денег.

Сознательное принятие литературы как карьеры влечет за собой очень реальные опасности. Я имею в виду опасности для духа, помимо опасностей для правого кармана брюк. Ибо, скажем честно, дело писательства прочно основано на чудовищном и опасном эгоизме. Он сам, его темперамент, его способности к наблюдению и комментарию, его эмоции, чувства, амбиции и идиотизмы — это единственная монополия, которая есть у писателя. Это его единственный капитал, и со славной и бесстыдной уверенностью он предлагает продать его. Пусть он извлечет из этого максимум пользы. Постоянно склоняясь над мутным потоком своего мчащегося ума, ища мгновенную вспышку ясности, в которой он может найти отраженной какую-то тонкую красоту или истину, он мечется между альтернативами самовозвеличивания и самоотвращения. Это болезненное дело, это бесконечное самокопание. Мы все знакомы с испорченным эго литературы — писателем, которого постоянное самообщение сделало вульгарным, кислым, сварливым и тщеславным. И все же удивительно, что из столь многих, кто вмешивается в горючие страсти собственного ума, так мало кто взрывается. Дисциплина жизни — прекрасная охлаждающая рубашка для двигателя.

Для нашего ученика важно помнить, что, хотя он начинает с самой гнусной поденщины — написания насмешливых параграфов, или рекламных брошюр, или внештатных отрывков для газет — даже в поденщине качество проявляет себя тем, кто компетентен судить; и ему не всегда нужно подчинять свое золото свинцу, в котором он работает. Более того, совесть и инстинкт удивительно верны и здравы. Если он следует предложениям своего внутреннего «я», он, как правило, будет прав. Более того, никто не может помочь ему так, как он может помочь себе сам. Нет такой работы в писательском мире, которую он не мог бы получить, если действительно хочет. Писать о том, что он близко знает, — здравый принцип. Хью Уолпол, этот одаренный романист, преподавал в школе после окончания Кембриджа и очень разумно начал с того, что писал о школьном преподавании. Если вы хотите увидеть, насколько хорошо он это сделал, прочитайте «Боги и мистер Перрин». Я бы предложил такой тест для начинающего писателя: чувствует ли он честно, что мог бы написать так же убедительно о своем собственном участке жизни (каким бы он ни был), как Уолпол написал о той школе для мальчиков? Если да, то у него есть истинное призвание к литературе.

Первое и самое необходимое оснащение любого писателя, будь то репортер, рекламный копирайтер, поэт или историк, — это быстрое, живое, точное наблюдение. И поскольку сознание — это быстрая, мелкая река, которую мы можем лишь изредка запрудить достаточно глубоко, чтобы поплавать и отдохнуть, его положительная потребность (если только он не гений, который может позволить себе позволить уплыть многому из своего единственного источника золота) — держать блокнот под рукой для просеивания и снятия сливок с этого бегущего потока. У Сэмюэля Батлера есть хороший совет на эту тему. Об идеях, говорит он, вы должны насыпать соль на их хвосты, иначе они улетят, и вы никогда больше не увидите их яркого оперения. Стихи, рассказы, эпиграммы, все самые счастливые причуды ума пролетают на крыльях и в случайные мгновения. Их нужно ловить в воздухе. В этом отношении думается, что американские писатели должны иметь преимущество перед английскими, ибо американские брюки шьются с задними карманами, в которых маленький блокнот может так удобно ласкать естественную кривизну человека.

Фантазия зарождается в глазах, говорил Шекспир, и питается созерцанием. Под фантазией он имел в виду (я полагаю) любовь; но воображение также зарождается таким образом. Близкое, постоянное, яркое и сострадательное созерцание путей человечества — это лабораторный журнал литературы. Но большинство из нас может смотреть, пока наши глазные яблоки не задергаются от усталости; если мы не схватим и не удержим летящую картину в какой-то устойчивой записке, большая часть нашего опыта растворяется со временем. Если человек достаточно думал о трудной и разнообразно вознаграждаемой профессии литературы, чтобы серьезно предложить следовать ей ради заработка, он уже сказал эти вещи самому себе, с большей силой и остротой. Возможно, он убедил себя, что у него есть необходимое желание «самовыражения», что является действительно опасным состоянием и причиной многих литературных злодейств. По-настоящему великий писатель скорее будет писать в надежде выразить сердца других, чем свое собственное. И есть и другие желания, тоже вполне законные, которые он может чувствовать. Английский юморист недавно сказал в предисловии к своей книге: «Я написал эти рассказы, чтобы удовлетворить внутреннюю тягу — не к художественному выражению, а к еде и питью». Но я не могу добросовестно советовать кому-либо обращаться к писательству только как к средству заработка на пропитание, если только он не наткнется по какой-то веселой случайности на трюк в стиле «You-know-me-Alfred», то, что можно назвать стилем Attabuoyant. Если все, что вы хотите, — это предложение о каком-то честном способе разбогатеть, индустрия пончиков еще не переполнена; и люди будут стоять в очереди, чтобы заплатить двадцать два цента за порцию мороженого, смазанную струйкой сиропа.

Человеку, который подходит к писательству с некоторой приличной долей идеализма, хорошо сказать, что он предлагает использовать как ремесло то, что в лучшем и самом счастливом своем проявлении является искусством и отдыхом. Он предлагает продать свои ментальные реакции беспомощной публике, и он предлагает не только наслаждаться этим, но и быть при этом щедро вознагражденным. Он не может жаловаться, что в дни, когда и честность, и деликатность ума встречаются нечасто, мы просим его привнести в свою задачу смирение торговца, радость спортсмена, совесть художника.

И если он это сделает, он будет в состоянии извлечь выгоду из этих прекрасных слов Джорджа Сантаяны, сказанных о поэте, но применимых к работникам в любой области литературы:

«Он трудится со своим безымянным бременем восприятия и растрачивает себя в бесцельных импульсах эмоций и грез, пока, наконец, метод какого-либо искусства не предложит выход его вдохновению, или той его части, которая может пережить испытание временем и дисциплину выражения.... Богатство ощущений и свобода фантазии, которые создают необычайное брожение в его невежественном сердце, вскоре выплескиваются в какой-то вид высказывания».

ФУЛТОН-СТРИТ И УОЛТ УИТМЕН

По предложению мистера Кристофера Кларка, Клуб трехчасовых обедов совершил паломничество в старую морскую таверну на Фултон-стрит, 2, и нашел ее небесным местом, с накренившимися лестницами из черного ореха, обитыми латунью, и таким же черным и восхитительным официантом по имени Оливер, который (сказал мистер Кларк) работает там с 1878 года.

Но клуб сообщает, что стейк из рыбы-меч, который он отведал по предложению мистера Кларка, не пришелся ему по вкусу. Стейк из рыбы-меч, как мы чувствуем, вероятно, является вкусом, приобретаемым долгим и прилежным применением. При первой пробе он показался клубу немного слишком рептильным по вкусу. Клуб пойдет туда снова и будет надеяться прибыть вовремя, чтобы захватить один из тех столиков у окон, выходящих на доки и пароход «United Fruit Company», который так уместно назван «Банан»; но общее мнение таково, что стейк из рыбы-меч — не по его части.

Клуб отвечает мистеру Кларку, спрашивая его, знает ли он ту закусочную в центре города, где можно подняться по лестнице, усыпанной опилками, и сесть в углу рядом с копией «New-York Daily Gazette» от 1 мая 1789 года в рамке, за маленький столик, на котором вырезаны инициалы бывших завсегдатаев, и поднять к свету бокал самого прозрачного, золотистого и янтарного сидра, известного человечеству, и перед тем, как напасть на блюдо с холодной ветчиной и бостонскими бобами, почувствовать то улыбающееся ощущение человека, готового сделать постепенные и приличные шаги к зрелому и румяному аппетиту.

Фултон-стрит всегда славилась своими тавернами. Старая таверна «Шекспир» раньше находилась там, как показывает табличка на доме № 136, посвященная основанию Седьмого полка. Клуб всегда намеревался более тщательно исследовать Датч-стрит, маленький переулок, отходящий от Фултон-стрит на южной стороне, недалеко от Бродвея. На этой улочке есть закусочная, и организация планирует посетить ее, чтобы иметь оправдание для того, чтобы дать себе подзаголовок «Клуб Датч-стрит». Более известные закусочные вдоль Фултон-стрит известны всем: название по крайней мере одной из них имеет приятное звучание времен королевы Анны. И совсем недавно, недалеко от Фултон и Нассау, была основана очень приличная кофейня. Мы должны признаться в своем удовольствии от того факта, что это место использует в качестве своего девиза сноску из «The Spectator» — «Тот, кто хотел найти джентльмена, обычно спрашивал не где он живет, а какую кофейню он посещает».

Среди многих вещей, которыми можно полюбоваться вдоль Фултон-стрит (не последними из которых являются вечно текущая бутылка виноградного сока Дьюи и магазин, где держат дрессированных хорьков для выгона крыс, мышей и тараканов из вашего дома, как гласит вывеска), мы голосуем за тот вид на старые дома вдоль южной стороны улицы, где она расширяется к Ист-Ривер. Эта перспектива высоких, наклонившихся дымоходов кажется нам одной из самых приятных вещей в Нью-Йорке, и мы задаемся вопросом, рисовал ли ее когда-нибудь какой-нибудь художник. Как предложил наш коллега Эндимион, это был бы прекрасный сюжет для Уолтера Джека Дункана. В восточном конце этой полосы прекрасной старой кладки находится морская таверна, о которой мы говорили выше; ранее известная как «Sweet's», и великое место отдыха (как нам говорят) для жителей Бруклина в золотые дни до открытия моста, когда они останавливались там на ужин перед тем, как переправиться на пароме Фултон через опасный прилив.

Паром Фултон — сейчас грязный и пустынный — полон прекрасных воспоминаний. Старый зал ожидания с его богато украшенным резным потолком и прекрасными массивными газовыми кронштейнами населяется в воображении живыми и шумными толпами пятидесяти- и шестидесятилетней давности. «Моя жизнь тогда (1850-60) была любопытно отождествлена с паромом Фултон, который уже становился величайшим в мире по общему значению, объему, разнообразию, быстроте и живописности». Так сказал Уолт Уитмен. Любопытный опыт — ступить на борт одного из судов в сонную жару летнего дня и совершить короткое путешествие к бруклинскому причалу, под одной из огромных опор моста. Несколько тяжелых повозок и изнуренных жарой лошадей — почти единственные другие пассажиры. Недалеко от парома, на стороне Бруклина, находятся три улицы с очаровательными названиями — Крэнберри, Оранж и Пайнэппл, — которые также так прочно связаны с жизнью Уолта Уитмена. Нам кажется странным, кстати, что Уолт, который так любил Бруклин, написал фразу, столь способную к юмористической интерпретации, как следующая: «Человеческие облики и манеры — бесконечное человечество во всех его фазах — Бруклин тоже». Это вы найдете в «Prose Works» Уолта, что является (мы полагаем) одной из самых заброшенных американских классик.

Но Фултон-стрит на Манхэттене — несмотря на свои два величайших триумфа: славную фигуру «Молнии» Эвелин Лонгман Батчелдер и строго законные «три зерна пепсина», которые были утешением для столь многих пораженных недугами, — является лишь проселком по сравнению с Фултон-стрит в Бруклине, чей длинный шумный канал можно проследить прямо до пампасов Лонг-Айленда. На углу Фултон и Крэнберри-стрит был набран и напечатан «Листья травы», причем Уолт Уитмен сам набрал немалую часть текста. Девяносто восьмой дом на Крэнберри-стрит, как нам всегда говорили, был адресом Эндрю и Джеймса Роумов, печатников. Здание на этом углу до сих пор имеет номер 98. Первый этаж занимает магазин одежды, фруктовый ларек и парикмахерская. Здание выглядит так, как будто оно, вероятно, то самое, которое знал Уолт. Напротив него находится вывеска, где относительно невинная легенда «Ben's Pure Lager» была удалена.

Паломник на Фултон-стрит также захочет взглянуть на офис «Brooklyn Eagle», той знаменитой газеты, среди сотрудников которой числились два таких разных журналиста, как Уолт Уитмен и Эдвард Бок. Существует много интересных соображений, которые можно извлечь из двух томов сочинений Уолта для «Eagle», которые были собраны (под странным названием «The Gathering of the Forces») Кливлендом Роджерсом и Джоном Блэком. Нас всегда поражала самодовольная наивность суждений Уолта о литературе (написанных, возможно, когда он спешил поплавать у подножия Фултон-стрит). Такие замечания, как следующие, заставляют нас немного грустно задуматься. Уолт писал:

Мы не являемся поклонниками таких персонажей, как доктор Джонсон. Он был кислым, злобным, эгоистичным человеком. Он был сикофантом власти и ранга, к тому же; его биограф повествует, что он «всегда говорил с грубым презрением о народной свободе». Его голова была образована до степени «плюс», но что касается его сердца, то здесь еще более несомненно мог бы стоять знак «минус». Он оскорблял своих равных... и тиранил своих подчиненных. Он заискивал перед своими начальниками и, конечно, любил, чтобы заискивали перед ним самим.... Не были причуды этого человека просто «эксцентричностями гения»; это были, вероятно, недостатки подлой, низкой натуры. Его душа была плохой.

Единственный возможный комментарий ко всему этому — что это абсурдно и что, очевидно, Уолт очень мало знал о великом докторе. Одна из любопытных вещей в Уолте — а нет человека, который восхищался бы им больше, чем мы, — это то, что он требует прощения более щедрого, чем любой другой великий писатель. Нет никого, кто когда-либо совершал более гротескно непростительные вещи, чем он, — и все же, такова добродетель его великой, соленой простоты, всегда прощаешь их. Как книжный обозреватель, судя по образцам, спасенным из архивов «Eagle» его последними редакторами, он был уникально ребячлив.

Отмечая дату разгромной статьи Уолта о докторе Джонсоне (7 декабря 1846 года), сомнительно, что мы можем приписать безответственность его замечаний желанию пойти поплавать.

Редакторы этого сборника осмеливаются предположить, что включенные в него более легкие произведения показывают Уолта «не лишенным юмора». Мы боимся, что шутливость Уолта была довольно тяжеловесной. Вот образец его легкомысленного параграфирования (курсив его):—

Неосторожно выбить человеку глаз сломанным топором можно назвать плохим «axe-i-dent» (топорным происшествием).

Именно из книги Леона Базальетта «Уолт Уитмен» мы узнали о единственном по-настоящему юмористическом достижении Уолта; и даже тогда юмор был неосознанным. Похоже, что в первые дни своей жизни в качестве журналиста в Нью-Йорке Уолт пытался пойти на компромисс с Маннахаттой, надев сюртук, высокий цилиндр и цветок в петлице. Мы очень сожалеем, что не сохранилось ни одной фотографии Уолта в этом наряде, ибо мы хотели бы увидеть нежное страдание его облика.

МАКСОРЛИ

Сегодня днем мы думали о том, как приятно было бы посидеть за одним из тех прохладных столиков в Максорли и написать там наш материал. Нас всегда очень привлекала привычка Дика Стила писать свой «Tatler» в своей любимой таверне. Вы помните его объявление от 12 апреля 1709 года:

Все отчеты о галантности, удовольствиях и развлечениях будут под рубрикой «Шоколадница Уайта»; поэзия — под рубрикой «Кофейня Уилла»; обучение — под заголовком «Греческая»; иностранные и внутренние новости вы получите из «Кофейни Сент-Джеймс»; а все остальное, что я могу предложить по любой другой теме, будет датировано моей собственной квартирой.

Сэр Дик — назвал бы кто-нибудь его первым автором колонки? — продолжил, сделав то, что, мы полагаем, является одним из самых ранних упоминаний в литературе о «счете расходов» газетчика. Но расходы репортера два века назад кажутся довольно скромными. Стил сказал:

Я еще раз прошу своего читателя учесть, что, поскольку я не могу содержать изобретательного человека, чтобы он ежедневно ходил к Уиллу менее чем за два пенса в день, просто на его расходы; к Уайту менее чем за шесть пенсов; или к «Греческой», не позволяя ему немного простого испанского, чтобы быть способным, как другие, за ученым столом; и что хороший наблюдатель не может говорить даже с Кидни* в Сент-Джеймсе без чистого белья: я говорю, эти соображения, я надеюсь, заставят всех лиц согласиться с моей скромной просьбой по пенни с каждого.

*Очевидно, помощник официанта.

Но мы начали с того, что если бы, как Дик Стил, мы имели привычку датировать наши материалы из разных гостиниц по всему городу, наш выбор для тихого места, где можно сочинять заметки о «галантности, удовольствиях и развлечениях», пал бы на Максорли — «Старый дом дома» — на Седьмой улице. Мы опасались, что эта знаменитая старая хижина веселья могла исчезнуть в недавнем испарении; но, бродя по окрестностям Купер-Юнион, мы увидели ее знакомый дверной проем с шоком радостного удивления. В конце концов, нет причин, по которым давно основанные дома не могли бы продолжать вести хороший бизнес на основе Вольстеда. Вопрос никогда не был так сильно в том, что человек пьет, как в атмосфере, в которой он это пьет. Ужасающая чистота, блеск и сырой голый мрамор делают содовые фонтанчики обескураживающим местом для среднего мужчины. Ему нравится темное, с низким потолком и не слишком навязчиво санитарное место, чтобы отдохнуть. В Максорли есть все, что нужно невинному беглецу от мира. Великие дружелюбные кошки, которые мурлычут в задней комнате. Старые картины и театральные афиши на стенах. Древние часы, которые хрипло отбивают часы. Мы не можем представить более счастливого места, чтобы сесть с блокнотом бумаги и хорошо заточенным карандашом, чем за тем столиком в углу у окна. Или столик прямо под тем действительно прекрасным маленьким портретом Роберта Бернса — было бы ли более благоприятное место в Нью-Йорке, чтобы сочинять стихи? Не было бы никаких прерываний, таких как те, что делают стихосложение почти невозможным в газетном офисе. Дружелюбные бармены в своих сиреневых рубашках — мудрые и любезные люди. Они не стали бы прерывать чьи-то раздумья. Время от времени, пока жаркое солнце палило тенты снаружи, появлялась бы еще одна фарфоровая кружка того самого 0,5-процентного эля, который кажется нам очень хорошим. Повторяем: нас не так заботит, что мы пьем, как обстановка, в которой мы это пьем. Мы не, если позволите, закостенели в своих привычках. Нам нравится дух Максорли, который является приличным, достойным и утонченным. Ни один клуб не имеет этикета, более должным образом уважающего себя.

Нельзя зайти к Максорли, не взглянув на это любопытное старое красное здание — Библ-хаус. А дело было так: наш друг Эндимион вернулся из отпуска, и мы пытались отпраздновать это событие самым скромным образом. Мы рассказывали ему обо всем, что произошло за время его отсутствия: что Боб Холлидей отметил сорокалетие, что Фрэнк Шей опубликовал свою библиографию Уолта Уитмена, и все в таком духе. В нашем общем воодушевлении Эндимион слишком резко свернул за угол, зацепился курткой за острую дверную защелку и порвал ее. Спросив в крупнейшем универмаге на Астор-плейс, где можно починить куртку, мы получили совет обратиться к «мистеру Райту, портному» на шестом этаже Библ-хауса, что мы и сделали. Возвращаясь обратно, мы решили не пользоваться старинным лифтом на проволочном тросе (мы знаем только один такой восхитительно викторианский лифт — в Бостоне, который доставляет вас наверх к Эдвину Эджетту, добросердечному литературному редактору «Бостон Транскрипт»), и пошли пешком по лестнице, с большим любопытством заглядывая в дверные проемы. Все здание дышало сумрачной и безмятежной стариной, которая будоражит воображение. Оно немного напоминает лавку в Эдинбурге (на углу Лейт-уок и Антигуа-стрит, если мы правильно помним), которую Р.Л.С. описал в «Одной пенни за простую, две пенни за раскрашенную» — «там было темно и пахло Библиями». Мы заглянули в приемную «Крисчен Геральд». Боулинг-Грин подумал, что увидел двух молодых дам в оживленной беседе, но Эндимион настаивал, что это одна молодая дама прихорашивается перед большим зеркалом. «Прелестная картинка», — сказал Эндимион. Мы спорили об этом, спускаясь по лестнице. В конце концов мы вернулись, чтобы убедиться. Эндимион был прав. Мы сошлись на том, что даже в темноте Библ-хауса царит романтика. А потом мы нашли книжный магазин на первом этаже Библ-хауса. Одной из наших находок там стал «Маленький мистер Баунсер» Катберта Беда — книга, дополняющая «Мистера Верданта Грина».

Но идея Дика Стила писать свою колонку из разных городских таверн все больше завоевывает наши симпатии. Нет способа провести пару недель интереснее, чем отправиться в пешее путешествие по лесам Нью-Йорка, ночуя там, где застанет темнота, по пути подслушивая разговоры, как Адам и Ева, и давая первому встречному мальчишке пятьдесят центов, чтобы он отнес наш текст выпускающему редактору. Некоторые из наших предприимчивых клиентов, которые не являются пригородными пассажирами и живут в состоянии холостяцкой независимости, могли бы как-нибудь попробовать.

Единственное, чего нам не хватило у Максорли, добавим, — это старой доброй тарелки лука. Но ведь мы были там не в обеденное время, и этот пахучий плод, возможно, был спрятан в знаменитом высоком леднике. Хатчинс Хэпгуд однажды сказал в статье о Максорли в «Харперс Уикли»: «Жены мужчин, которые посещают Максорли, всегда знают, где были их мужья. Лук Максорли ни с чем не перепутаешь». Он был прав. Лук Максорли — «роза среди кореньев» — был sui generis. У него был свой собственный размах и подлинность.

Мы уже немало говорили время от времени о некоторых тавернах и закусочных, которые нам нравятся, но та, что сильнее всего будоражит нашу душу, — это та, которой не существует. Это закусочная, которую можно было бы устроить в подвале того великолепного старого здания с круглой башней на Энн-стрит, 59.

Если идти по Энн-стрит, между домами 57 и 61 вы наткнетесь на старый проход, ведущий к любопытному внутреннему двору, где обитают в основном плотники и рабочие по металлу, а также теснится лавка, которая кажется магазином подержанного судового снаряжения, ибо старые морские сапоги, спасательные круги, кранцы, корабельные фонари и флаги висят на стене над высокой лестницей. В подвалах находятся кузницы, где можно увидеть яркое зарево горна и людей с лицами, светящимися в рыжеватом пламени, вытаскивающих из огня раскаленное железо. Все это место слишком очаровательно, чтобы его можно было легко описать. Этот дом с круглой башней — как раз то, что мы считаем идеальным местом для тихой таверны или клуба, куда можно было бы зайти в обеденное время, пройти по усыпанному опилками полу к столу, выбеленному многими литрами пролитого пива, раскурить глиняную трубку и заказать порцию бифштекса с тестом. Центру города очень не хватает такого места, и если кто-то захочет открыть закусочную в этом райском дворике, Клуб трехчасовых обедов обязуется посещать ее регулярно.

ПОРТРЕТ

«Мое представление о жизни, — сказал мой друг С——, — это иметь хороший газон, спускающийся к воде, несколько шезлонгов, много табака и чтобы нас было трое или четверо, сидеть там весь день напролет и слушать, как говорит Б——».

Полагаю, что речь Б—— — я хотел бы назвать его имя, но это было бы неприлично, ибо часть его обаяния заключается в том, что он совершенно не осознает привязанности и даже обожания той небольшой группы молодых людей, которые называют себя его «фанатами», — полагаю, что речь Б—— по своей добродетели и остроте настолько близка к джонсоновской, насколько это вообще возможно для мудрости, звучащей в этой стране сегодня. Знать его — значит, в истинном смысле этой непреходящей фразы, получить гуманитарное образование. К своей простоте, своей доблестной воинственности за правду он присоединяет ум великого ученого и кроткий дух пылкого ребенка.

Я сказал «джонсоновская», но даже у великого Доктора, как мы знаем из записей, были определенная задиристость и яростность, которые несколько чужды манере Б——. Будучи бесстрашным поборником, он всегда остается мягким. Даже когда его голос становится глубже и он увлекается длинным спором, он никогда не бывает грубо догматичным, никогда не бывает жестоко невежливым.

Прелесть речи Б——, то качество, которое сделало бы прослушивание его в течение всего летнего дня истинным наслаждением, заключается в том, что он бессознательно демонстрирует совершенный процесс — великий ум в движении. Его ум слишком полон, слишком перегружен, слишком рассудочен для легкого и экономного высказывания. Иногда, если слушатель не обладает остротой восприятия, он кажется почти бессвязным в своем рвении выразить все фазы и грани мысли, которая его осеняет. И все же, если бы можно было (незаметно для него) посадить стенографиста за занавеску, чтобы все записать, а затем проанализировать его аргументы на досуге, они бы обнаружили свою анатомическую связность и структуру. Помните, как речь Берка о примирении разбиралась и структурировалась в предисловиях к школьным учебникам? Точно так же, по пунктам I, II и III, A, B и C, (α), (β) и (γ), i, ii и iii, мы могли бы сочленять строгую и костистую логику, которая составляет позвоночник речи Б——. Оговорки, исключения, уточнения, вставки, придаточные предложения и юмористические перефразировки наплывают на него по ходу дела, и он справляется с каждой из них по мере появления. Иногда кажется, что он потерял нить рассуждения, запутался в сплетении нервов и сухожилий. Но нет! Дайте ему время, и он возвращается к самой сути своей темы!

Какое счастье слушать его — он (благослови его бог) время от времени извиняется за свою многословность, даже не подозревая, что мы все становимся лучше, слушая его; что его большая седая голова и ясный добрый взгляд («Его кроткий и величественный взгляд»: чья это фраза?) являются для нас символом сократовской добродетели и силы; что нет ни одного из нас, кто после часа или около того с ним не ушел бы с личными решениями о чести и верности мудрости. Как он орошает свою тему, какой бы она ни была.

Скажу я вам, с кем Время скачет вскачь! Это когда Б—— садится за угловой столик в какой-нибудь закусочной, и (пока мы следим за тем, чтобы еда была заказана, и время от времени говорим что-то о еде, чтобы он не забыл поесть) мы с изумлением наблюдаем за сиянием и работой столь великого ума в сочетании с таким простым сердцем.

«Моя идея такова, — говорит он, — за исключением одного момента, который я изложу чуть позже». Принимаясь за это исключение, он делает его настолько ясным, настолько содержательным, настолько всеобъемлющим, настолько неотразимым, что оно кажется нам всей догмой, приносящей полное удовлетворение; а затем, внезапно вывернув его наизнанку, он обнажает швы, и мы вспоминаем, что это было лишь пустяковым связующим звеном в рациональном ряду. Он возвращается к своему главному тезису, и ему приходят на ум другие уравновешивающие аргументы. Он излагает их с восхитительной эзоповской проницательностью. «Конечно, этот анализ лишь количественный, а не качественный, — говорит он. — Но сейчас я переформулирую свою позицию со всеми необходимыми оговорками, и мы посмотрим, выдержит ли она критику».

Мы улыбаемся и лукаво переглядываемся, испытывая чистое счастье от созерцания совершенного произведения искусства. Должно быть, он просто квинта, жалкий безжизненный чурбан, кто не наслаждается таким зрелищем, где два редких качества ума — честность и гибкость — слиты воедино.

Конечно — вряд ли стоит говорить — мы не всегда согласны со всем, что он говорит. Но мы не могли бы быть с ним несогласны; ибо мы видим, что его широкий, проницательный, встревоженный дух не мог бы принять иного взгляда, возникающего из самого множества, роя и давления его мыслей. Те, кто прилежно и узко плетется по проселочной дороге, могут иногда достичь цели менее уставшими, чем более добросовестный и страстный путник, который прочесывает поля и обходит границы, стремясь не оставить ни одного укрытия неисследованным. Но в нем мы видим, любим и почитаем нечто редкое и драгоценное, нечасто встречающееся в нашем нынешнем образе жизни: в вопросах, касающихся счастья других, — преданный дух непревзойденной мудрости; в тех, что касаются его самого, — незапятнанную невинность ребенка. Трудности других — его ежедневное изучение; его собственные удовольствия — постоянный сюрприз.

ПОЕЗДКА В ФИЛАДЕЛЬФИЮ

I

Каждый интеллигентный ньюйоркец должен быть обязан время от времени наведываться в Филадельфию и проводить там несколько дней, тихо и наблюдательно бродя по городу.

Любой любитель Америки беден, если он не распробовал и не обдумал восхитительный контраст этих двух городов, разделенных столь немногими милями и все же целым миром философии и метафизики. Но он лишь новичок в этих делах, если совершал путешествие только Пенсильванской железной дорогой. Правильный путь — это «Ридинг», который не делает всех этих досадных промежуточных остановок в Ньюарке, Трентоне и так далее, не совершает этого долгого объезда через Западную Филадельфию, а начинает с поездки на пароме на фоне имперских кампанил и подернутых сиреневой дымкой скал и вершин в великолепном утреннем свете. И маршрут «Ридинга» также ведет вас через зеленую шекспировскую страну красоты, странно отличающуюся от плоских кустарниковых равнин, пересекаемых «Пенси». Подумайте, если хотите, о холмах идиллической долины Хантингтон, когда вы приближаетесь к Филадельфии; или о маленьком белом городке Хоупвелл, штат Нью-Джерси, с его указывающим в небо церковным шпилем. Нас часто поражал тот факт, что иностранный путешественник между Нью-Йорком и Вашингтоном на «Пенси» должен считать Америку самой плоской, унылой и неинтересной сельской местностью в мире. Тогда как если бы он поехал из Джерси-Сити по совместному маршруту «Ридинг» — «Центральная железная дорога Нью-Джерси» — «Балтимор энд Огайо», как бы он удивился. Нет, мы не акционеры «Ридинга».

Мы отправились в Филли, изменив ей на слишком много месяцев. Теперь мы время от времени получаем самые грозные письма от возмущенных клиентов, протестующих против того, что мы изменили всем принципам и обязанностям манхэттенского журналиста, поскольку с неприличной откровенностью признались в любви как к Бруклину, так и к Филадельфии. Мы выкладываем карты на стол. Мы ничего не можем с этим поделать. Филадельфия была первым большим городом, который мы узнали, и как же она говорит с нами! И есть в Филадельфии странная вещь, едва ли верится ньюйоркецу, который никогда не изучал ее понимающим взглядом. Вы выходите из терминала «Ридинг» (или, если хотите, со станции Брод-стрит) с легким чувством превосходства, с оттенком мирского презрения, чувствуя себя свежим после величия Манхэттена и демонстрируя, возможно (как вы наивно мечтаете), некоторую гордость столичной выправки. Что ж. Через полчаса вы будете извиняться за Нью-Йорк. В своей тихой, безмятежной, довольной манере эти счастливые филадельфийцы заставят вас немного устыдиться суетливого безумия нашего касающегося небес Вавилона. Конечно, ваше тайное обобщение Манхэттена, величайшей дикой поэмы, когда-либо порожденной сердцем человека, нелегко передать. Вы пробормочете что-то о том, что значит подняться из метро весенним утром и увидеть эту золотую фигуру над Фултон-стрит, расправляющую свои сияющие крылья над новым днем. И они мягко улыбнутся, той знающей, любезной филадельфийской улыбкой.

Мы изменили своему кредо, поехав через «Пенси», но были вознаграждены человеком, который стоял прямо за нами у билетной кассы. Он попросил билет до Эсбери-Парка. «В один конец или туда и обратно?» — спросил клерк. «Не думаю, что когда-нибудь вернусь», — сказал он, но с таким бессознательно забавным акцентом, что продавец билетов закричал от смеха.

Было что-то очень волнующее в том, чтобы снова прогуляться по Честнат-стрит, наблюдая за всеми этими восхитительными людьми, которые так не осознают своих характерных качеств. Нью-Йорк полностью перерос эту стадию: ньюйоркецы осознают, что они ньюйоркецы, а филадельфийцы — филадельфийцы, сами того не зная; отсюда и их уникальная прелесть для наблюдателя. Нам казалось, что ничего совсем не изменилось — разве что трамваи подняли плату с пяти центов до семи. Магазин «Либерти Тоггери» на Честнат-стрит все еще «закрывался», точно так же, как и пару лет назад. Филип Уорнер, знаменитый книжный продавец в «Старом книжном магазине Лири», как обычно, ушел обедать. Первой книгой, на которую упал наш взгляд, была «Приключения ирландского мирового судьи», которую мы тщетно искали в этих краях. Единственной другой книгой, которая особенно привлекла наше внимание, был экземпляр «Патринов» Луизы Гини, который мы увидели в руках у дамы в кампусе Пенсильванского университета.

Но, возможно, Нью-Йорк оказывает свое собственное очарование и на филадельфийцев. Ибо, когда мы вернулись, мы эгоистично убедили нашего друга поехать с нами в поезде, чтобы мы могли впитать немного его зрелой, звучной философии, которой нас долгое время лишали. Он беспощадный кельт, и всю дорогу он читал нам убедительную проповедь о наших недостатках и отступлениях. Верны раны от друга, и было приятно знать, что есть еще кто-то, кто достаточно заботится о нас, чтобы как следует нас отругать. В перерывах, пока мы переводили дух, он распространялся о том, что Нью-Йорк — это смерть и проклятие для души; но когда мы добрались до Манхэттен-Трансфер, он внезапно отказался от своего намерения сесть там на следующий поезд обратно в страну Пенна. Любопытный огонек начал мерцать в его кротких глазах; он плотно надвинул шляпу на голову и зашагал к Пенсильванскому вокзалу. «Думаю, я выйду и осмотрюсь немного», — сказал он. Интересно, вернулся ли он уже?

II

На днях у нас был шанс поехать в Филадельфию правильным путем — «Ридингом», П. и Р., «Мирным и Быстрым». Поскольку одна из наших миссий в жизни — убедить Нью-Йорк и Филадельфию полюбить друг друга, мы расскажем вам об этом.

Ах, веселый старый «Ридинг»! Садитесь на 10-часовой паром с Либерти-стрит, и пока «Плэйнфилд» отчаливает от причала с пеной, похожей на сливки и серебро, изучайте профиль Манхэттена в потоках утреннего солнца. Эта крылатая фигура на здании «Тел энд Тел» (самая прелестная вещь в Нью-Йорке, настаиваем мы) похожа на огромную и странно выпрямленную золотую бабочку, на мгновение присевшую в синеве. Поезд в 10:12 из Джерси-Сити мы называем «Спецрейсом Макса Бирбома», потому что в вагоне для курящих семь человек. Нет, «Ридинг» никогда не бывает переполнен. (В Элизабет сели еще двое.) Вы можете устроиться поудобнее, положить пальто, шляпу и ершики для трубки на одно сиденье, книги, бумаги и спички — на другое. Вот дородный кондуктор, которого мы когда-то так хорошо знали в лицо, со своими золотыми знаками отличия. Он забыл, что мы когда-то регулярно ездили с ним, и, скорее всего, удивляется, почему мы так весело сияем. Мы проносимся по полуострову Байонн, мельком видя гавань, Статен-Айленд вдалеке, шхуну на якоре. Затем мы пересекаем залив Ньюарк, чистый опаловый в прозрачном, бледно-голубом свете. Г.Д. Дуайт — единственный другой парень, который действительно наслаждается заливом Ньюарк так, как он того заслуживает. Он однажды написал о нем прекрасное стихотворение.

Но нас ждало одно большое разочарование. Час или около того мы читали пустяковый роман, думая про себя, что когда «Экспресс Макса Бирбома» достигнет того прекрасного района долины Хантингтон, мы отложим книгу и будем изучать пейзаж, который знаем наизусть. Когда мы подъехали к Нешамини, этой беззаботной маленькой зеленой речке, мы были готовы прийти в восторг. И тут поезд свернул влево вдоль объездной дороги к Уэйн-Джанкшен, и мы упустили нашу светлую Аркадию. Мы хотели снова увидеть маленький коттедж в Медоубруке (так похожий на охотничий домик в лесу в «Узнике Зенды»), который убедительный агент по недвижимости однажды пытался сдать нам в аренду. (Филадельфийские риелторы не менее изобретательны, чем нью-йоркские.) Мы хотели снова увидеть старый сарай, перестроенный художником в Бетейресе, который он тоже пытался сдать нам. Мы хотели снова увидеть странную «желательную резиденцию» (возле газовых резервуаров в Марафоне), которую он все-таки сдал нам. Но нам пришлось довольствоваться пейзажем вдоль объездной дороги, который сам по себе довольно приятен — вдоль долины течет коричнево-зеленый ручей, где по тропинке среди ив в лучах солнца ползла повозка. И одуванчики вовсю цветут в тех краях. Да, это было прекрасное утро. Мы обнаружили, что нас пронзила та загадочная безмятежная меланхолия, которой мы наслаждаемся в полной мере только в вагоне для курящих «Ридинга», когда по какой-то неизвестной причине в голове начинают звучать церковные гимны, и мы с тревогой замечаем, что влюбляемся в человечество в целом.

Мы могли бы написать целую газетную полосу о поездке в Филли на «Ридинге». Взгляните на те маленькие задние садики возле Уэйн-Джанкшен: как они восхитительно чисты, опрятны, по-домашнему уютны, скромны. Сравните это с въездом в Нью-Йорк к Центральному вокзалу, по узкому хмурому переулку из задних стен многоквартирных домов, с заключенными детьми, выглядывающими из зарешеченных окон. Но когда вы мчитесь к Уэйн-Джанкшен, вы видите акры и акры аккуратных маленьких домиков, каждый с ярким клочком газона. Вот женщина в синем платье и белой шапочке усердно выбивает ковер на траве. Насыпь выемки у Уэйн-Джанкшен густо заросла переплетением розовых кустов, которые скоро зацветут; мы их хорошо знаем. Спринг-Гарден-стрит: если знать, куда смотреть, можно уловить проблеск маленького домика Эдгара Аллана По. Через мешанину странных старых кирпичных дымоходов и слуховых окон — и вот мы на терминале «Ридинг» с его знакомым едким запахом каменноугольного газа.

Конечно, мы останавливаемся, чтобы взглянуть на паровоз, один из тех великолепных локомотивов «Ридинга» с тремя огромными ведущими колесами. Великолепные штуки, большие локомотивы «Ридинга»; когда они останавливаются, они пыхтят так весело и шумно, как огромные собаки, гораздо громче, чем любые другие двигатели. Мы всегда ожидаем увидеть огромный красный язык, высовывающийся и втягивающийся над сцепкой. «Глубокие тяжелые вздохи», как сказал поэт в «Кубла-хане». Мы не помним, носил ли он их или дышал ими, но это есть в поэме; поищите. Машинисты «Ридинга», кстати, всегда внушают нам чувство безопасности. У них седые волосы, подстриженные очень коротко. У них добродушный вид, довольно похожий на Уолта Уитмена, если бы его побрили. Мы однажды написали стихотворение об одном из них, Томе Хартцелле, который обычно водил экспресс в 5:12 из Джерси-Сити.

Филадельфия, кстати, — единственный крупный город, где все еще процветает бизнес «музеев десятицентовиков». Ибо первое, что мы видим, покидая терминал, — это то, что старый отель «Бингем» теперь стал «Мировым музеем», отданным на откуп девушке-медведю Урсе и подобным развлечениям. Но где та красивая девушка с гладкими темными волосами, которая раньше была в газетном киоске терминала «Ридинг»?

Как много еще мы могли бы рассказать вам о путешествии на «Ридинге»! Мы хотели бы рассказать вам о странном ассортименте книг, которые мы привезли с собой. (В вагоне для курящих ехало двенадцать человек, возвращавшихся домой.) Мы могли бы рассказать, как пытались купить, не привлекая внимания, журнал, который мы назовем «Пенная беллетристика», чтобы посмотреть, что печатает новый редактор (наш друг). Кроме того, мы всегда покупаем том Гиссинга, когда едем в Филли, и в этот раз мы нашли «В год юбилея» в лавке Джерри Каллена, восхитительного книготорговца, который раньше был таким рыжим, но теперь избавляется от этого самым логичным образом. Мы могли бы рассказать вам о прекрасных старых побеленных каменных фермерских домах (с сараями, выкрашенными в красный цвет в пользу таблеток мандрагоры Шенка) и о знаменитом повороте возле Рулофса, названном так потому, что суп скатывается со стола в вагоне-ресторане, когда они проходят поворот на полной скорости; и о Баунд-Бруке, где есть огромная свалка жестяных банок, ловящая закатное солнце——

Нам становится грустно при мысли, что сто лет спустя люди будут путешествовать по этой дороге и никогда не узнают, как сильно мы ее любили. Они будут делать это и завтра; но кажется более печальным думать о людях через сто лет.

Когда мы вернулись в Джерси-Сити и встали на носу парома, Манхэттен собирал все свои драгоценности в холодные зеленые сумерки. Было несколько звезд, примерно столько же, сколько пассажиров в вагоне для курящих «Ридинга». Одна большая звезда была прямо над Бруклином, а другая, казалось, была как раз над Плэйнфилдом. Мы размышляли, пока паром скользил к своей пристани на Либерти-стрит, что над Манхэттеном нет звезд. В этот самый момент — в пять минут восьмого — вершина Вулворт-билдинг расцвела рубиново-красным. Нью-Йорк создает свое собственное.

III

Никогда не знаешь, когда начнется приключение. Но поезд — хорошее место, чтобы подстеречь их. Итак, мы сели в вагон для курящих экспресса Пенсильванской железной дороги в 10 утра по восточному стандартному времени до Филадельфии в восприимчивом настроении.

На станции Манхэттен-Трансфер кондуктор прошел по поезду, выкрикивая громким, ясным, выразительным баритоном: «Следующая остановка этого поезда — Северная Филадельфия!»

Мы сидели удобно, в том настроении тайно оживленной умственной деятельности, которое вызывает поездка на быстром поезде. Мы просматривали июньский «Атлантик». Мы мягко улыбнулись про себя той бессознательной нотке новоанглийского высокомерия, выраженной в объявлении издателя: «Тираж «Атлантика» тщательно ограничен». Затем, размышляя также о восхитительном смысле и мастерстве, с которыми редактируется журнал, и углубившись в великолепную статью Уильяма Арчера «Великая глупость» (которую, мы надеемся, прочтут все наши клиенты), мы услышали крики тоски и страдания в проходе неподалеку.

На Манхэттен-Трансфер в вагон для курящих вошел коренастый маленький человек с прекрасным куполообразным лбом и котелком, сдвинутым довольно далеко назад. Он внезапно узнал, что поезд не останавливается в Ньюарке. Он издал плач и набросился на кондуктора с горестными протестами. «Я слышал, как вы сказали: «Этот поезд останавливается в Ньюарке и Филадельфии», — настаивал он. Его сигара бешено вращалась в углу рта; хрустальные капли выступили на роскошном изгибе его лба. — Мне нужно встретиться с человеком в Ньюарке и продать ему партию товара».