«Плам-пудинг: о различных ингредиентах, искусно смешанных и приправленных»

Именно этот разумный и умеренный нрав делает пригородного пассажира семенем, из которого будет распространяться новое поколение. Он сталкивается с многочисленными неприятностями без ожесточенного ворчания. Это новый вид пуританства, который переносит невзгоды без угрюмости. Когда в канун Рождества поезд из Джамейки был настолько переполнен, что проход представлял собой одну длинную массу невольно обнимающихся пассажиров, и даже платформы вагонов были забиты дрожащими бедолагами, а кондуктор пробивался как мог через наши пальцы ног и наши свертки с мишурой, каким был общий крик? Был ли это крик против железной дороги за то, что она не добавила лишнюю пару вагонов? Нет, это была добродушная шутка над потеющим маленьким офицером, когда он пытался распутаться из лесов зажатых ног. «У вас здесь большая, дружная семья, — говорили они ему, — вы должны нами гордиться». И был один скорбящий итальянец, у которого с собой была вереница из семи детей, которые прорыли и прокопали себе путь по забитому проходу вагона для курящих и безнадежно рассеялись. Отец был в отчаянии. То тут, то там, по всей длине вагона, кто-нибудь обнаруживал мальчишку и поднимал его для осмотра. «Это один из них?» — кричал он, и итальянец давал согласие. «Верно!» И дети были собраны в кучу посреди вагона до тех пор, пока поредение толпы не позволило встревоженному и покрасневшему отцу собрать их снова и упрекнуть их в прогулах адриатическими молниями из своих темных сияющих глаз.

Как приятна простота нашего пригородного пассажира! Клетка с белыми мышами или коза в ящике (такое можно увидеть время от времени на платформе в Джамейке) привлекут его взгляд и доставят ему острое развлечение. Затем есть та игра, всегда известная (в вагоне для курящих) как «пи-накл». Вид четырех играющих мужчин доставит созерцательное и, по-видимому, огромное удовлетворение всем окружающим. Они будут усердно наклоняться над спинками сидений, чтобы следить за каждым ходом карт. Они будут стоять в проходе, чтобы следить за игрой, с явным пониманием. А еще есть выдающиеся фигуры, которые движутся через «пип-шоу» наблюдательного пригородного пассажира. Есть высокий молодой человек с клювовидным носом, который (как сказал Херрик)...

Is the grace

And proscenium of his face.

Он один из нескольких беззаботных и беспечных джентльменов, которые всегда сидят вместе и полны превосходного настроения. Те, кто путешествует иногда с приступами недоумения или скептицизма, исцеляются, когда видят великолепную уверенность этого существа. Каждый день мы слышим, как он назначает свидания своим приятелям, чтобы встретиться с ним в обеденное время, а вечером мы видим, как он возвышается над толпой у ворот. Нам нравится его уверенный вид по отношению к жизни, хотя он все еще слишком шутлив, чтобы быть типичным пригородным пассажиром.

Но пригородный пассажир, хотя и прост и стремится быть довольным, хитро бдителен. Время от времени они перетасовывают поезда в Джамейке просто для того, чтобы держать его в догадках и обострить его способность судить, идет ли этот поезд в Бруклин или на Пенсильванский вокзал. Его решения должны приниматься быстро. Мы говорим сейчас о пригородных пассажирах Лонг-Айленда, которых мы знаем лучше всего; но пригородные пассажиры одинаковы, где бы вы их ни встретили. У джерсийского пригородного пассажира был свой воспеватель в лице Джойса Килмера, и мы надеемся, что он знает приятное эссе Джойса на эту тему, которое было опубликовано в той маленькой книге «Цирк и другие эссе». Но мы оспариваем право жителей Статен-Айленда классифицироваться как пригородные пассажиры. Это гордый и активный народ, который на самом деле является мореплавателями, а не пригородными пассажирами. Туманы и ледяные поля заставляют их немного бледнеть; но менее романтичные неприятности со сломанными тормозными колодками оставляют их невредимыми.

Среди пригородных пассажиров Лонг-Айленда есть два класса: те, кто едет на Пенсильванский вокзал, и те, кто едет в Бруклин. Нельзя отрицать, что в клике Пенсильванского вокзала есть некий налет аристократизма, от которого мы не можем отказаться. Их вкусы более утонченные. Поездной торговец с Пенсильванского вокзала громко кричит: «Отборные, вкусные яблоки», что кажется нам почти манерностью по сравнению с хриплым криком наших бруклинских газетчиков, умоляющих: «Возьмите книгу комиксов, «Матт и Джефф», «Воспитание отца», вишни в шоколаде!» Все клубные вагоны идут на Пенсильванский вокзал: в скромном терминале на Атлантик-авеню случился бы общий апоплексический удар, если бы одно из этих транспортных средств было там замечено. Людей часто можно увидеть (на ветке Пенсильванского вокзала), которые выглядят точно так же, как реклама в Vanity Fair. И все же мы, ради нашего смирения, имеем свои сокровища, такие как ярко освещенные маленькие магазинчики вдоль Атлантик-авеню и станция с поэтическим названием Отем-авеню. Бруклинский пригородный пассажир с гордостью указывает на свой месячный билет, который отличается от билета знати Пенсильванского вокзала красным знаком отличия — ярко-красной полосой. На ветке Пенсильванского вокзала билеты часто компостируют маленькими ромбовидными отверстиями; но на нашей линии компостер имеет форму сердца.

Когда скромный пригородный пассажир, привыкший ездить через Бруклин, отклоняется от своей привычной орбиты и едет через Пенсильванский вокзал, какие удивительные волнения его ждут. Огромность толпы на Пенсильванском вокзале около 5 часов вечера заставляет его осознать, что то, что он считал в своей невинной бруклинской манере значительной толпой, было не чем иным, как пустяковой потасовкой. Но он с удовольствием отмечает привычку Пенсильванского вокзала пропускать людей через ворота до прихода поезда, так что можно стоять в сравнительном комфорте и прохладе внизу на платформе поезда. Здесь его глазам предстает видение роскоши, которое невозможно было бы представить на бруклинском терминале — вагон-ресторан «Лихай Вэлли», стоящий на соседнем пути, розовые свечи, зажженные на столах, сияющие графины с водой, стюарды в белых кителях навытяжку. У кухонного окна вагона лениво прислонился молодой цветной парень в поварском колпаке, озирая ряды пролетарских пригородных пассажиров с великолепным спокойствием презрения и превосходства. Его настроение сангвинической уверенности и самоуважения настолько полно, настолько невозмутимо и настолько спокойно, что мы не можем не любить его. Счастливая юность, лишенная забот, ответственности и огорчений! Разве он не принадлежит к классу завоевателей, который держит нас всех под своим каблуком? Какая разница, что он (вероятно) знает о кулинарии меньше, чем вы или я? Он с великолепным восторгом смотрит на жалкий средний класс, и когда наш поезд отъезжает, мы видим, как он все еще смотрит через темные подвалы станции с тем невозмутимым блеском снисходительности, его глаза кажутся (когда мы оглядываемся на них) такими же большими, белыми и неспекулятивными, как бильярдные шары.

В глазах одного пригородного пассажира поезд 12:50 «Только по субботам» — самый захватывающий из всех. Какая веселая, тяжело нагруженная и разговорчивая толпа собирается у ворот терминала на Атлантик-авеню. В толпе царит праздничное настроение, которая немного запыхалась после битвы вниз и вверх по тем ступеням, ведущим из метро. (Какое прекрасное зрелище, кстати, представляет собой похожий на оленя плотный мужчина, который всегда первым выпрыгивает из поезда и быстро несется по платформе, чтобы добраться до лестницы раньше всех.) Вот человек, который всегда несет синюю картонную коробку, полную цыплят. Их жалобное чириканье звучит пронзительно и безутешно. В их настойчивом вопросе столько пронзительной печали и недоумения, что понимаешь, что у них настоящие души поэтов-миноров. Вот две веселые стенографистки, отправляющиеся в Рокавей на выходные. Они довольно саркастичны по поводу другой молодой женщины из их компании, которая всегда настаивает на том, чтобы спать под шестнадцатью одеялами, когда находится на берегу.

Но кульминация поездки наступает, когда пересаживаешься в Джамейке, садясь там на поезд 1:15 до Саламиса. Это тот самый поезд, который по субботам возвращает два знаменитых клубных вагона, известных всем путешественникам на маршруте Ойстер-Бей. За частично опущенными шторами накрыты обеденные столы; можно получить узкие проблески великих людей острова за их ланчем. Это воинственный момент для стюарда клубного вагона в белом кителе. По субботам всегда находятся незнакомцы, непривычные к порядкам этого поезда, которые воспринимают два вагона роскоши как личное оскорбление. Когда они обнаруживают, что все места в других вагонах заняты, они сурово желают штурмовать дверь клубного вагона, где на страже стоит гордый стюард. «Что не так с этим вагоном?» — говорят они. «С ним все в порядке», — отвечает он. Другие, более скромные пригородные пассажиры, стоят в тамбуре, наслаждаясь этими маленькими спорами. Всегда очень приятно видеть возмущение этих галантных существ, их лица, изборожденные раздражением от мысли, что существует святая святых, в которую им нельзя войти.

Гордый человек и с высоким духом — кондуктор поезда 4:27 по будням. Этот поезд после отправления из Джамейки не останавливается, пока не достигнет Саламиса. Он развивает такую великолепную скорость, что всегда прибывает в Саламис на пару минут раньше времени. Тогда кондуктор стоит на платформе, с часами в руке, принимая аплодисменты тех, кто выходит. Саламитцам приходится терпеливо стоять рядом с поездом — это переезд на одном уровне — пока он не двинется дальше. Это ежедневная слава этого кондуктора, когда он стоит, с часами в одной руке, другой рукой на сигнальном шнуре, ожидая, когда Время догонит его. «Ну и поезд», — кричим мы ему; он старается не выглядеть довольным, но он счастливый человек. Затем он дергает за шнур и плавно уезжает.

Среди других сочленений в анатомии поездок на работу мы упоминаем тот факт, что ни один хороший железнодорожник никогда не говорит о поезде, который «идет» или «останавливается» где-либо. Он говорит: «Этот поезд делает Си-Клифф и Глен-Коув; он не делает Саламис». Чтобы быть еще более пуристом, следует называть поезд «он» (как своего рода продолжение личности машиниста, полагаем мы). Если вы хотите говорить языком ветерана, вы скажете: «Он делает Си-Клифф и Глен-Коув».

У пригородного пассажира есть шанс наблюдать всевозможные типы среди своих собратьев. На нашей линии мы все знаем в лицо двух фанатичных игроков в шашки, счастливо склонившихся над своей самодельной доской всю дорогу до города. В Джамейке они настолько поглощены игрой, что кондуктор — это тот самый кондуктор, который так нервничает из-за пропущенной платы за проезд и спрашивает каждого трижды, был ли прокомпостирован его билет — должен выгонять их, чтобы они пересели на бруклинский поезд. «Как игра сегодня утром?» — говорит кто-то. «О, я как раз его обыгрывал, но нас заставили пересесть». Как бы ни была густа толпа, этим двоим всегда удается найти места вместе. Они все еще усердно играют, когда достигают Атлантик-авеню, яростно делая последние ходы, пока остальные выходят. Затем есть юмористический газетчик, который берет на себя вагон для курящих между Джамейкой и Ойстер-Бей. Есть какая-то таинственная маленькая игра, которую он проводит со своими клиентами. Очень торжественно он проходит по проходу, раздавая свернутые полоски бумаги среди карточных игроков. Вскоре выясняется, что кто-то выиграл коробку конфет. Как именно это делается, мы не знаем. Говоря о карточных игроках, понаблюдайте за выражением муки на лице того, кто стоит на посту. Он бросается вперед, хватает два сиденья напротив и садится на одно из них с лицом, искаженным тревогой из-за страха, что остальные опоздают к нему присоединиться. Как только начинается карточная игра, всегда есть полдюжины других мужчин, которые наблюдают за ней, следя за каждым ходом с болезненным вниманием. Кажется, что наблюдение за тем, как другие играют в карты, — самое захватывающее развлечение, известное пригородному пассажиру.

Затем есть человек, который носит тяжелую сумку, набитую книгами. Странное существо, этот. День за днем он таскает эту сумку с собой, но все свое время проводит за чтением газет и редко пользуется книгами, которые носит. Его трубка всегда гаснет, как только он добирается до своей станции; он отчаянно пытается набить и раскурить ее, прежде чем поезд остановится. Иногда он глубоко копается в сумке и достает большой кусок шоколада, который съедает с видом, будто немного стыдится самого себя. Странности этого человека не забавляют нас ничуть меньше от того, что он случайно оказывается нами самими.

Так едет пригородный пассажир: фигура столь же интернациональная, как плюшевый мишка. У него есть свои утешения — утром, когда он бодро поднимается вверх из своего темного туннеля и видит солнечный свет на распростертых крыльях статуи здания Телефона и Телеграфа, и снова движется в волнующем жемчужно-голубом прозрачном воздухе Нью-Йорка. А ночью, хотя и немного поникая в жаре и полумраке тех вагонов для курящих Ойстер-Бей, он высаживается и обретает свободу. Когда он поднимается на длинный холм и приводит свои мысли в порядок, небо представляет собой пену звезд.

ПОСТОЯНСТВО ПОЭЗИИ

Мы слышали, как один критик заметил, что в наши дни не пишут великих сонетов. Что (сказал он угрюмо) есть из недавних сонетов такого, что достойно занять свое место в антологиях будущего рядом с сонетами сэра Филипа Сидни, Мильтона, Вордсворта, Китса, миссис Браунинг, Луизы Гини, Руперта Брука или Лизетт Риз? (Это были имена, которые он упомянул.)

Это побуждает нас спросить: как вы можете знать? Нужно время, чтобы любое стихотворение выросло, созрело и нашло свое место в языке. Будет делом тех, кто будет жить через сто или более лет, сказать, какие стихи нашего времени являются великими. Если в сонете есть истинная жизненная сила, он будет собирать вокруг себя ассоциации и богатство, прокладывая свой тонкий золотой путь через умы читателей. Он удобно устраивается в литературном ландшафте, тонко встраивается в бессознательное мышление людей, становится корпускулярным в крови языка. Он доходит до нас в акценте тех, кто любил и цитировал его, подкрепленный нашим тонким чувством постоянной правильности его формулировок и нашим знанием того удовольствия, которое он доставил тысячам других. Чем больше его цитируют, тем лучше он кажется.

Все это медленный и непостижимый процесс. Никто никогда не давал нам непрерывной истории какого-либо конкретного стихотворения, прослеживая его историю и приключения после первой публикации — места, где его цитировали, сердца, которые оно радовало. Это можно было бы сделать только бесконечным трудом и щедрой раздачей средств бюро вырезок. Это было бы увлекательное исследование, показывающее, как некоторые стихи боролись за свою жизнь против испарения Времени и как они иногда выживали, потому что их носили и лелеяли в одном или двух благодарных сердцах. Но важно помнить, что весь вопрос о постоянстве поэзии в значительной степени находится в руках случая. Если вам интересно понаблюдать за случаем действительно первоклассной поэзии, которая боролась за признание и все же не показывает до сих пор никаких признаков прорыва к ясному свету непреходящей любви и памяти, посмотрите на стихи Джеймса Элроя Флекера.

Вообще говоря, один закон ясен: только когда сам поэт и все, кто его знал, мертвы, и его строки говорят только с обнаженным и безличным призывом чернил, его ценность для человечества как постоянного удовольствия может быть справедливо оценена.

Есть еще один момент, который, возможно, стоит отметить. Знаменательно для человеческого опыта, что человечество инстинктивно требует в большинстве поэзии, которую оно хочет взять с собой в качестве постоянного багажа, определенной достойной трезвости настроения. Рассмотрите великую «Домашнюю книгу стихов» мистера Бертона Э. Стивенсона, ту великолепную антологию, которую можно считать достаточно показательной для общего вкуса в этих вопросах. Почти на 4000 страницах поэзии только триста или четыреста страниц носят циничный или сатирический характер. Человечество в целом любит извлекать лучшее из плохого положения: оно несколько горестно ухмыляется над горьким и сардоническим; но когда оно упаковывает свой багаж для следующего поколения, оно находит больше места для тех поэтов, которые каким-то образом умудрились найти красоту, а не насмешку во внутренних святынях человеческой жизни и страсти. Эта мысль приходит к нам при чтении блестящей и чрезвычайно занимательной книги стихов Олдоса Хаксли под названием «Леда». Нет более блестящего молодого поэта, пишущего сегодня; его заглавное стихотворение не что иное, как необычайное по языческой и живописной красоте, но в целом циничный и насмешливый тон плотского шутовства, который придает книге привлекательность для склонных к юмору, делает очень сомнительный сандалий для поэта, планирующего забег на длинную дистанцию. Пожалуйста, заметьте, что мы не принимаем ничью сторону в споре: мы сами восхищаемся стихами мистера Хаксли чрезвычайно; но мы просто пытаемся, неуклюже, изложить то, что кажется нам некоторыми условиями, связанными с постоянством красоты, выраженной в словах.

Не следует полагать, что вы сделали все возможное, когда прочитали великое стихотворение один раз — или десять раз. Великое стихотворение похоже на бриаровую трубку — оно темнеет, становится мягче и слаще от использования. Вы наполняете его своими собственными яркими ассоциациями и комментариями, и сильные соки просачиваются сквозь него, окрашивая и золотя зерно и волокна слов.

КНИГИ О МОРЕ

Национальная морская лига спрашивает: какие десять лучших книг о море? Не раздумывая слишком глубоко над этим вопросом и ограничиваясь прозой, мы предложили бы следующие как наши собственные фавориты:

«Тайфун», Джозеф Конрад

«Негр с «Нарцисса», Джозеф Конрад

«Зеркало моря», Джозеф Конрад

«Отважные капитаны», Редьярд Киплинг

«Брассбаундер», Дэвид У. Боун

«Соль моря», Морли Робертс

«Мичман Изи», капитан Марриет

«Крушение «Гросвенора», Кларк Рассел

«Моби Дик», Герман Мелвилл

«Океанский бродяга», Уильям Макфи.

Если позволено включить книги, которые частично касаются соленой воды, нужно было бы добавить «Остров сокровищ», «Случайные люди моря» Макфи и «Старый хлам» Томлинсона. Те виды историй о мелководье, которые мы любим читать после ужина, положив ноги на ближайший стул и имея под рукой приличный запас табака, — это восхитительные рассказы У.У. Джейкобса. «Два года на палубе» Даны, о которой говорят как о классике, мы никогда не читали. У нас всегда было подозрение к ней, мы не знаем почему. Прежде чем взяться за нее, мы перечитаем «Детей воды». Мы всегда находили много невинного веселья в отрывках из «Дневника» Джона Вулмана, описывающих его путешествие из Филадельфии в Лондон в 1772 году. Друг Вулман, как стойкий квакер, которым он был, был в ужасе (когда он пошел посмотреть на корабль «Мэри и Элизабет»), обнаружив «различные виды резьбы и изображений» на той части судна, где были каюты; а в самих каютах он заметил «некоторую избыточность мастерства разных видов». Это подвергло его разум «глубокому испытанию», и он решил, что должен взять билет в трюм вместо каюты. Самим нам приходилось пользоваться трюмом прежде, как на «Мавритании», так и на более скромных судах, мы чувствуем определенную родственную симпатию к его опыту. Нам всегда нравилось его замечание: «Ветер теперь дул неистово, и море волновалось до такой степени, что воцарилась ужасающая серьезность».

Переходя к поэзии, мы полагаем, что величайшим морским поэтом, который никогда не отваживался на что-либо более опасное, чем паром, был Уолт Уитмен. Уолт, как приятно думать, был бы ужасно морским больным, если бы отважился выйти за пределы портового буя. Большая часть бурного шума Уолта о славе Америки, несомненно, была связана с тем фактом, что он никогда не видел ничего другого. Говоря об Уолте, вспоминается, что одна книга о море, которую мы никогда не читали (по лучшей из причин: она не была написана), могла бы быть сделана Томасом Мошером, ветераном-любителем литературных миниатюр. Мистер Мошер, как мы понимаем, «следовал» за морем в своей юности. Не так давно, когда мистер Мошер опубликовал то изысканное факсимиле «Листьев травы» 1855 года, мы спросили его, когда и как он впервые соприкоснулся с творчеством Уитмена. Он сказал:

Я не думаю, что было что-то особенно интересное в моем первом знакомстве с Уитменом, которое в 14 лет я совершил в своем старом семейном особняке, расположенном в Смитс-Корнер, Америка. Я выписывал «Галактику» с самого начала, всего за несколько месяцев до даты, которую я упоминаю. Я до сих пор вижу себя в гостиной старого дома. Смитс-Кор., Америка, напомню вам, — это часть Биддефорда, штат Мэн. Лишняя «д» попала в старое английское название — через которое, кстати, всего год спустя я проезжал после кораблекрушения на побережье Девоншира. (Это было в 1867 году.) Никто никогда не рассказывал мне ничего об Уолте.

Эти дилетантские размышления о морских книгах не имеют никакой ценности, кроме того факта, что они вызвали интересное письмо от эксперта по этим вопросам. Уильям Макфи написал нам следующее:—

«Первое, что попалось мне под руку сегодня вечером, пока я искал какой-то забытый самородок мудрости в своих записных книжках, наполненных средиземноморской солью, был тот список книг для проектируемой морской библиотеки. Внимайте...

Библиотека мореплавателя

Tom Cringle's LogMichael Scott Two Years Before the MastDana Midshipman EasyMarryat Captains CourageousKipling The Flying CloudMorley Roberts The Cruise of the Cachalot Frank T. Bullen Log of a Sea WaifFrank T. Bullen The Salving of a DerelictMaurice Drake The Grain CarriersEdward Noble MaroonedClark Russell TyphoonConrad Toilers of the SeaHugo An Iceland FishermanLoti The Sea SurgeonD'Annunzio The Sea HawkSabatini

«Многие из них не нуждаются в комментариях. Внимание привлекается не к отдельным пунктам, а к балансу целого. Это и есть проверка списка. Но есть хороший баланс, баланс силы и баланс простого веса или престижа. Именно сила нас здесь интересует. Посмотрите на мгновение, как «Том Крингл» уравновешивает лаконичную запись фактов Даны. Никакая сила на земле не могла удержать «Тома Крингла» в рамках фактов, в результате чего его история является более правдивым представлением о морской жизни в старом флоте, чем тонна статистики. У него ум моряка, чего не было у Даны.

«Затем, опять же, «Отважные капитаны» и «Летучее облако» уравновешивают друг друга с темпераментной точностью. Каждая из них — прекрасный отчет о морских делах с оттенком вымысла, чтобы удержать моряка за чтением, ни одна из них не относится к самому высшему классу. «Круиз «Кашалота» уравновешен «Журналом морского беспризорника», каждый в более счастливом и менее евангелическом ключе Буллена. Я был вынужден исключить «С Христом в море» не потому, что она религиозная, а потому, что она не уравновешивает. Это придало бы всему списку очень выраженный «крен», если позволите простить непростительное... Я сожалею об этом, потому что в «С Христом в море» есть вещи, которые превосходят все остальное, что когда-либо писал Буллен.

«Теперь мы подходим к паре книг, возможно, требующих небольшого объяснения. «Спасение брошенного судна» — это удивительно способная история о перевоспитании человека. Я полагаю, Морис Дрейк получил с ней издательскую премию как за первый роман несколько лет назад. Это был победитель среди учеников, я помню. «Зерновозы» — это мрачная история о жадных владельцах и немореходном корабле от бывшего капитана дальнего плавания, чьи «Цепи», хотя и не являются морской историей, окрашены гламуром южноамериканского судоходства и, очевидно, являются работой, написанной под влиянием Джозефа Конрада. «Брошенные» и «Тайфун» уравновешивают (только вы не должны быть слишком критичны) как примеры старых и новых методов рассказывания морской истории.

«Морской хирург» — один из сборников рассказов о пескарезе, которые Д'Аннунцио написал много лет назад. Они совершенно не похожи на «Пламя» и другие абсурдные сказки, на которые переводчики тратят свое время. Мимоходом позволено пожаловаться на постоянное невезение итальянских романистов в руках их английских переводчиков.

«Предполагая, однако, что нашему мореплавателю нужна книга или две того, что эвфемистически называется «нон-фикшн», вот несколько, которые не причинят ему вреда:

«Жизнь Нельсона» Саути.

«Влияние морской силы на историю», Мэхэн.

«Мемуары» адмирала лорда Бересфорда.

«Дневник Сэмюэля Пипса, члена Королевского общества, секретаря Адмиралтейства в правление Карла II и Якова II. Самым прискорбным образом упускается из виду, что Сэмюэль был первым, кто составил военно-морской справочник ставок, который является своего рода индексированным лексиконом всего, что нужно «для боевой и морской эффективности». И приятно, хотя и сдержанно, с приступами плохого настроения, обнаружить, что нынешний британский военно-морской справочник ставок содержит различные синонимы, ровесники Сэмюэля и его веселых монархов. Как когда нынешний автор пытался заказать несколько рукояток для молотков и обнаружил после многих мучений, что правильный военно-морской эквивалент для них — «ash-helms». После чего он с трудом переписал свои заявки «и так в постель».

«Еще одно предложение, которое я мог бы сделать, — это том, который нужно составить, содержащий следующие главы:

I."Landsmen Admirals," Generals Blake and Monk. II."A Dutch Triumvirate," Van Tromp, De Witt and De Ruyter. III."Napoleon as a Sea Tactician." IV."Decatur and the Mediterranean Pirates." V."The Chesapeake and the Shannon." VI."The Spanish-American Naval Actions." VII."The Russo-Japanese Naval Actions." VIII."The Turko-Italian Naval Actions." Conclusion."Short Biography of Josephus Daniels."

«Только глубоководные моряки смогли бы взять эту предложенную библиотеку с собой в море, потому что моряк читает только в море. Когда береговой бриз приносит запахи чужих земель через открытый люк, закрываешь книгу, и если ты нормальный и рациональный парень и карантинные правила позволяют, идешь на берег».

Столь же жуткое, как все, что есть в любой пиратской морской байке, — это описание Трелони (в «Воспоминаниях о последних днях Шелли и Байрона») сожжения тела Шелли на морском берегу недалеко от Виареджо. На днях, в компании двух единомышленников-простаков, мы посетили книжный магазин на Джон-стрит, где нашли три потрепанных экземпляра этой великой книги, и каждый купил по одному с криками радости. На следующий день, все еще имея книгу при себе, мы заглянули к ученому и гостеприимному доктору Розенбаху в его новый и великолепный тезаурус на Мэдисон-авеню, 273. Мы показали ему книгу, потому что каждый раз, когда показываешь доктору книгу, он может поразить вас, противопоставив ей ее оригинальную рукопись или что-то в этом роде. Мы сказали что-то о Шелли и Трелони, в надежде завести его. Он мягко улыбнулся и вытащил том с полки. Это был экземпляр «Освобожденного Прометея», который Шелли подарил Трелони в июле 1822 года, с надписью. Поскольку поэт утонул 8 июля 1822 года, это, вероятно, была последняя книга, которую он когда-либо дарил.

Интересно, что могло стать с журналом американского клипера, который Шелли и Трелони посетили в гавани Ливорно незадолго до смерти Шелли. Шелли сказал что-то в похвалу Джорджа Вашингтона, на что стойкий янки-шкипер ответил: «Незнакомец, правдивее слов никогда не было сказано; есть сухая гниль во всех главных бревнах Старого Света, и никто из вас не сделает ничего хорошего, пока вас не поставят в док, не переоснастят и не присоединят к Новому. Вы должны записать ту песню, которую спели; не так много британцев, которые скажут столько же о человеке, который их выпорол; так что просто запишите эти строки в журнал!»

После чего Шелли оставил автограф в журнале шкипера для него, с некоторыми чувствами, предположительно приятными для американской гордости, и выпил немного «холодного персикового бренди». Это был его последний напиток.

Мы сами, так же как и Шелли, любим посещать корабли и имели несколько удивительных приключений, делая это. Мы очень хорошо помним наш первый визит к Уильяму Макфи, когда он был первым помощником инженера на пароходе «Турриальба». Но попасть на борт судов — задача гораздо более сложная и дипломатичная, чем во времена Шелли. Даже будучи вооруженным карточкой с автографом мистера Макфи, это было совсем нелегко. Мы послушно отправились в офис United Fruit Company на пирсе 9, чтобы подать заявку на пропуск, и были осмотрены с мрачным подозрением. Почему, спросили мы мягко, в эти мирные времена так трудно навестить друга, который случайно оказался на корабле? Сухой закон, сказал откровенный клерк, и целая провинция человеческого коварства была тем самым ясна нашему сжимающемуся уму. Смертные легко склонны к греху, кажется, и, по-видимому, злые и низкие люди даже зайдут так далеко, что будут притворяться дружбой с теми, кто спускается на мокрую территорию на кораблях, просто ради — ну, мы не можем заставить себя упомянуть об этом. «Откуда вы знаете, что мистер Макфи хочет вас видеть?» — спросили нас. К счастью, у нас была карточка Мака, чтобы доказать это.

Мы давно хотели увидеть мистера Макфи в его морских кварталах, где он пишет свои книги и эссе (так тонко приправленные богатым ироническим скептицизмом по отношению к добродетелям людей, живущих на берегу). Никогда еще литературный кабинет не был менее похож на претенциозные студии подражателей-литераторов. В маленькой каюте стоял наш друг в своих рабочих комбинезонах (если они так называются), оживленно разговаривая со старшим механиком и другим инженером. Разговор, в который мы были немедленно вовлечены, был настолько оживленным, что у нас было мало шансов осмотреть окрестности, как мы хотели бы. Но, кроме пишущей машинки на столе и нескольких книг на полке, ничто не указывало на литературу. «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, заметили мы — любимая книга Мака с детства; «Бомба» Фрэнка Харриса (которая, однако, старший механик настаивал, принадлежала ему), «Находки наблюдений» Э.С. Мартина и некоторые инженерные работы. Мы завидовали Маку маленькой лампе для чтения у изголовья его койки.

Мы хотели бы, чтобы некоторые из мягкотелых литературных людей, которые блеют о том, что могут писать только в тщательно очищенных и украшенных условиях, могли взглянуть на ту каюту. В таких же отсеках мистер Макфи писал годами и рассчитывал закончить той ночью (за два часа каждый день, которые он может посвятить письму) свою повесть «Дочь капитана Маседуана». Пока мы разговаривали, была постоянная процессия входящих, большинство из которых казались непроницаемому наблюдению мирянина кочегарами, обсуждающими вопросы сверхурочных. На столе лежал забавный меморандум, который старший механик шутливо называл одной из «работ» Мака, касающийся какой-то проблемы, был ли положен ослику определенный сверхурочный в воскресенье, когда «Турриальба» стояла в Хэмптон-Роудс в ожидании угля. На двери каюты был тщательно напечатанный список, помеченный рукой мистера Макфи «Работа, которую нужно сделать». Он начинался примерно так:

Латунные детали насоса главного двигателя

Заполнить питательный насос главного двигателя и трюмные плунжеры

Открыть и очистить от накипи задний левый котел

Осмотреть рабочее колесо главного циркуляционного насоса

Переуплотнить гидрокинетический клапан на центральном котле

Восхитительная вещь в мистере Макфи — это то, что он может переключиться с этих вещей, которые он знает и любит, на разговор о литературных проблемах и может переговорить большинство литературных критиков в их собственной игре.

Он провел нас через свои сияющие двигатели, показывая нам некоторые из красивых мест — насосы Вейра, холодильное оборудование и упорные подшипники (мы надеемся, что правильно их называем), бессознательно причиняя нам нечто вроде боли, которую испытывает неумелый мастер на все руки, когда видит человека, который является таким прекрасным мастером не только одного, но и двух — двух, казалось бы, разных, но в которых дух веры и служения один и тот же. «Она прекрасный корабль», — сказал он, и его лицо светилось искренностью, когда он это говорил. Затем он вымыл руки, переоделся в бережную одежду, и мы отправились к Фрэнку, где ели свинину с фасолью и говорили о сэре Томасе Брауне.

ОШИБОЧНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О КРИТИКЕ

I

Никогда, в любое время и в любом месте, не бывает более чем нескольких литературных критиков с подлинной проницательностью, вкусом и инстинктом; и эти качества, достаточно редкие сами по себе, во многих случаях еще более ослаблены чрезмерной доброжелательностью или несварением желудка. Идеальный литературный критик должен охраняться так же тщательно, как деликатный тепловой прибор в Бюро погоды; его питание, дружба, нижнее белье и банковский счет должны контролироваться экспертами и разумно поддерживаться на умеренном уровне. В Почти Идеальном Государстве (многие фазы которого были восхитительно описаны мистером Маркизом) критик, замеченный в чрезмерном возбуждении за обеденным столом или обращающийся к любому автору по имени, был бы немедленно выведен из комнаты комиссаром, чтобы его интеллектуальная острота не притупилась от эмоций.

Несчастная привычка критиков быть также и людьми нанесла большой ущерб их ценности для общества. Ко всем остальным людям мы все питаем тайное неуважение. А потому хорошо, что миру время от времени напоминают о достоинстве и чистоте функции критика. Долг критика — не просто классифицировать литературный материал согласно какой-то удобной шкале доказанных тонкостей, но распознать соотношение, существующее в любом произведении, между возможностью и исполнением; между стандартом, которого автор по справедливости мог бы достичь, и стандартом, которого он достиг на самом деле. Существуют иерархии и низшие иерархии. Пинта, полная (это не новое наблюдение), так же полна, как и полная ванна. И первая обязанность критика — определить и разъяснить читателю то душевное состояние, в котором автор приступал к своей задаче.

Подобно тому как луч солнца в комнате выявляет в воздухе, который казался чистым, бесчисленные пылинки и волоконца золотистой танцующей пыли, так и яркий луч великого критика показывает нам неожиданные, парящие атомы темперамента в уме великого писателя. В народном понимании слово «критиковать» означает придираться, заниматься крючкотворством. Как обычно, народное мнение право лишь отчасти. Истинный критик — это нежный хранитель и страж всего достойного в литературе. Его функция священна, подобно уборке очага. Он содержит очаг в чистоте и питает огонь. Это священный огонь, ибо его топливо — человеческие сердца.

Нам кажется вероятным, что в нынешних условиях дело литературы скорее пострадает от неразумных и чрезмерных похвал, нежели от грубой и яростной критики. Нам кажется (и мы говорим это с некоторыми опасениями относительно нашего собственного энтузиазма), что есть много рецензентов, чье искреннее рвение в поиске шедевров настолько велико, что они готовы по полдюжины раз в год разражаться превосходными степенями и провозглашать пылающим гением какое-нибудь вполне достойное существо, которое, если бы его подвергли небольшой строгой дисциплине, могло бы стать писателем для «лучших читателей», а не для «лучших продавцов». Слишком громкая похвала часто губительнее, чем слабая. Писателю, имеющему хоть какие-то честные намерения, скорее поможет небольшая порция разумной кислоты время от времени, чем целые возы меда. Давайте будем откровенны и перейдем на личности. Когда кто-то в «Нью Рипаблик» назвал некоторые наши эссе «неряшливыми», мы на несколько мгновений испытали искреннее самокопание и раскаяние. Неужели мы действительно неряшливы, спросили мы себя? Мы не знали точно, что это значит, а словаря под рукой не было. Но это слово вызвало у нас образ толстой, румяной нищенки, бредущей сквозь ветер и дождь, вероятно, по пути в таверну; и мы решили, со скромной искренностью, в будущем быть менее похожими на нее.

Старая добрая профессия критики в руках молодого поколения тяготеет к слишком слащавым восклицаниям, восторгам и гиперболам. Конечно, это прекрасно, что новый талант так быстро завоевывает признание; однако мы думаем, что не совсем ошибаемся, полагая, что многие тонкие и многообещающие писатели были поспешно подтолкнуты к третьесортной работе, к сериалам в женских журналах и дешевой грязной сенсационности из-за поспешного раздувания восторгов рецензентов. Что касается нас самих, мы не чувствуем полной уверенности в своей способности распознать действительно великое произведение при первой встрече. Мы часто задавались вопросом: если бы мы занимались журналистикой в 1855 году, когда появились «Листья травы», смогли бы мы понять, что это значит, или не стали бы мы скорее заполнять свою колонку насмешками за счет очевидных нелепостей Уолта, упустив всю тонкость сути? Потребовался такой человек, как Эмерсон, чтобы увидеть, что затеял Уолт.

Было много тех, кто этого не увидел. Генри Джеймс, например, написал рецензию на «Барабанный бой» в «Нейшн» 16 ноября 1865 года. В пылу и самоуверенности двадцатидвухлетнего возраста он хлестко прошелся березовой розгой. Немного печально осознавать, что даже такой проницательный наблюдатель, как Генри Джеймс, не смог разглядеть сквозь хаотичную форму Уитмена великое видение и пульсирующую музыку, которые кажутся такими ясными нам сегодня. Сам Уитмен, писавший о «Барабанном бое» до его публикации, сказал: «Его страсть обладает тем незаменимым достоинством, что, хотя обычному читателю она кажется выпущенной на волю с дичайшей разнузданностью, истинный художник может увидеть, что она все же под контролем». С этим, очевидно, молодой Генри Джеймс не согласился. Он писал:

«Чтение этой книги было меланхоличным занятием; и еще более меланхолично писать о ней. Пожалуй, со времен «Философии» мистера Таппера не было более трудного чтения в поэтическом роде. Она демонстрирует попытку по сути прозаического ума подняться, путем длительного мышечного напряжения, до поэзии. Подобно сотням других добрых патриотов, мистер Уолт Уитмен вообразил, что определенная доля яростного сочувствия к великим делам и страданиям наших солдат и восхищения нашей национальной энергией, вместе с готовностью владеть живописным языком, являются достаточным вдохновением для поэта... Но не тот поэт, кто просто повторяет эти простые факты ore rotundo. Достойно воспевает их лишь тот, кто смотрит на них с высоты... Мистер Уитмен очень любит трубить в свою собственную трубу, и он сделал очень явные притязания на свою книгу... Частые заглавные буквы — единственные признаки стиха в писаниях мистера Уитмена. К счастью, есть только одна попытка рифмы... Каждая строка начинается сама по себе, в решительной независимости от своих соседок, без видимой цели... она начинается как стих, а оказывается отъявленной прозой. Это больше похоже на пословицы мистера Таппера, чем на что-либо, что мы встречали... Ни один триумф, каким бы малым он ни был, не достигается иначе как через упражнение в искусстве, и этот том — оскорбление искусству... Мы тщетно ищем в книге хоть одну идею. Мы не находим ничего, кроме крикливых имитаций идей. Мы находим мешанину из экстравагантностей и банальностей».

Мы не знаем, отрекся ли когда-нибудь Г.Дж. от этого весьма юношеского суждения о старом Уолте. Единственная важность этого момента, как нам кажется, заключается в следующем: признание всех видов искусства настолько нежно переплетено с унаследованным уважением к традиционным формам выражения, с помощью которых они передаются, что новое и удивительное средство выражения совершенно лишает большинство наблюдателей способности к разумной оценке пассажира.

Что касается самого Уолта, то он был совершенно не смущен этим или любым другим нападками. Он не был силен в спорах и, вероятно, свернул номер «Нейшн», сунул его в карман и отправился на Кони-Айленд, чтобы полежать на песке и поразмышлять (но нет, мы забыли, это был ноябрь!). В том же номере «Нейшн» он, несомненно, прочитал в «Литературных заметках», что «Стихи, относящиеся к Американской революции» Филипа Френо «находятся в печати под научной редакцией Эварта А. Дайкинка, чтобы сформировать полное представление о гении автора, чье влияние на дела своего времени само по себе придало бы непреходящую ценность его работам». На это Уолт мягко улыбнулся про себя, гадая, как скоро «Когда сирень в последний раз цвела во дворе» попадет в антологии, и «поспешил к подходящим для него уверенностям».

II

Эти разрозненные мысли о подверженности критиков ошибкам были навеяны нам находкой старых переплетенных томов «Эдинбургского обозрения» на книжном лотке, по пять центов за штуку. В номере за ноябрь 1814 года мы с удовольствием прочитали, что «Обозрение» писало о «Прогулке» Вордсворта. Вот несколько выдержек:

«Этому никогда не бывать... Случай мистера Вордсворта, как мы видим, теперь явно безнадежен; и мы оставляем его как совершенно неизлечимого, находящегося вне власти критики... решив, хотя и с самой искренней болью и нежеланием, считать его окончательно потерянным для благого дела поэзии... Том перед нами, если бы мы должны были описать его очень кратко, мы охарактеризовали бы как ткань моральных и религиозных бредней, в которых бесчисленные вариации исполняются на несколько очень простых и знакомых идей».

Мир читателей не ратифицировал яростные комментарии Джеффри о «Прогулке», ибо (если судить только по кошельку) любой завсегдатай букинистических лавок может приобрести тот оригинальный выпуск «Эдинбургского обозрения» за несколько центов, в то время как на днях мы видели первое издание оклеветанной «Прогулки», проданное за тридцать долларов. Сто лет назад критики находили удовольствие в том, чтобы колотить авторов с жестокой и ненужной энергией. Но мы думаем, что почти такой же вред может быть нанесен современным методом провозглашения нового «гения» каждые три недели.

Например, есть что-то тонко беспокоящее нас в замечании, которое Синклер Льюис сделал о романе Эвелин Скотт «Узкий дом». Издатели использовали его как рекламный слоган, и эти слова каким-то образом прожужжали нам все уши:

«Салют Эвелин Скотт: она принадлежит к их числу, она понимает, она определенно художник».

Мы занимались своими повседневными делами, поднимаясь по лестницам метро, уворачиваясь от грузовиков, заказывая порции тушеного ревеня, с этим рефреном, повторяющимся снова и снова. Салют Эвелин Скотт! (говорим мы себе, стоя в очереди в банке в ожидании обналичивания небольшого чека). Она принадлежит к их числу, она понимает. А затем, уходя и задумчиво пересчитывая деньги (кстати, в нашем банке есть чистые однодолларовые купюры; не знаем, чистые ли купюры большего достоинства, мы их не видели с Рождества), мы обнаруживаем, что бормочем: «Она определенно художник».

Мы удивляемся, почему это заявление так нас раздражает. Мы еще не прочитали всю книгу миссис Скотт и сомневаемся в своих силах сделать это. Это буйство болезненной хирургии, проводимой неумелым скальпелем: огромные способности к наблюдению используются гротескно не по назначению. Она переполнена верными деталями, ни релевантными, ни интересными. (Кто видит так мало, как тот, кто смотрит в микроскоп?) Сначала мы надеялись, что это был кусочек отличной пародии; затем, с сожалением, начали понимать, что не только издатели, но даже автор воспринимает это всерьез. Такое ощущение, будто это было написано кем-то из новой школы чикагских реалистов. Обескураживает, что такой влиятельный человек, как мистер Льюис, может быть обманут подобными вещами.

Так что в этом «Она принадлежит к их числу, она понимает, она определенно художник» есть что-то крайне раздражающее нас (хотя мы и восхищаемся мистером Льюисом). Во-первых, использование слова «художник» применительно к писателю всегда вызывает у нас опасения, если оно не используется с большой осторожностью. Затем, «она принадлежит к их числу» каким-то образом намекает, что существует зарегистрированная клика авторов, предпочтительно тех, кто довольно сильно нажимает на неприятные факты жизни и каталогизирует их с жадным усердием, и эта группа — единственная, которая имеет значение. Теперь мы — сторонники неприятных фактов. Мы знаем их очень много. Но почему-то мы не можем избавиться от инстинктивного убеждения, что воображение — это то, без чего не существует искусства художественной литературы. Мисс Стелла Бенсон — одна из тех, кто не лишена наблюдательности к неприятным вещам, но когда она пишет, она может передать свою сатиру в сверкающем, фантастическом абсурде, в небесном упреке, настолько тонком и деликатном, что жертва едва ли понимает, что ее упрекают. Фотографический факсимиле жизни всегда кажется нам искусством меньшего порядка, потому что это, очевидно, более легкий путь.

Боимся, мы недостаточно проницательны, чтобы объяснить, почему именно салют мистера Льюиса миссис Скотт так нас беспокоит. Но он действительно беспокоит нас довольно сильно. Мы в основном взрастили себя на работах двух современных писателей: Роберта Льюиса Стивенсона и Джозефа Конрада; нам нравится применять в качестве теста такие теории, которые мы смогли почерпнуть у этих писателей. Ошибаясь и заблуждаясь, мы всегда встаем из-за книг мистера Конрада очищенными и, на мгновение, окрепшими. В нем очевидны та мужественная и благородная добродетель, та строгая соленая правда и скрупулезное отношение к жизни, то освобождение от ханжества, которые, кажется, врожденны у тех, кто перенес суровую дисциплину враждебного моря. Конечно, Конрада нельзя назвать писателем, который пренебрегал трагической стороной вещей. И все же в его «Заметках о жизни и литературе» мы находим следующее:

«То, что кажется таким безнадежно бесплодным в декларируемом пессимизме, — это просто его высокомерие. Кажется, будто открытие, сделанное многими людьми в разное время, что в мире много зла, является источником гордой и нечестивой радости для некоторых современных писателей. Это душевное состояние не является подходящим для того, чтобы серьезно подходить к искусству художественной литературы... Чтобы быть обнадеживающим в художественном смысле, не обязательно думать, что мир хорош. Достаточно верить, что нет невозможности сделать его таковым... Я бы попросил, чтобы в своих отношениях с человечеством он [писатель] был способен дать нежное признание их смутным добродетелям. Я бы не хотел, чтобы он был нетерпелив к их мелким слабостям и пренебрежителен к их ошибкам».

Боимся, что наш мягкий протест довольно смешан и запутан. Но смутно мы чувствуем следующее: никакой автор не «принадлежит к их числу», не «понимает» и не является «определенно художником», если он лишь делает фантомы своего воображения ничтожными или смешными. Они могут быть ничтожными, но они должны быть также достойными жалости; они могут быть смешными, но они должны быть также трагичными. Многие авторы падали с возвышенного до смешного; но, как великолепно сказал мистер Честертон, чтобы совершить это падение, они должны сначала достичь возвышенного.

ТУШЕНИЕ ПЕЧИ

Благоразумный пригородный пассажир (а все пригородные пассажиры благоразумны, ибо остальные быстро отсеиваются суровостью такого образа жизни) поддерживает работу печи до начала мая в этих широтах — при условии, что в доме есть маленькие дети. Никакие апрельские волны тепла не могут его обмануть; он знает, что при умелом управлении две-три лопаты угля в день будут поддерживать огонь, и он будет готов на случай внезапного холодного шквала. Но когда, наконец, он дает огню погаснуть, и после шести месяцев постоянной и почетной службы старый котел остывает, доброе свечение угасает и опускается вниз, скрываясь из виду под коркой серых шлаков, наш друг нежно размышляет в своем подвале, сидя на упаковочном ящике.

Он думает, прежде всего, как странно, что когда он сказал себе: «Мы могли бы позволить огню погаснуть», он продолжал упорно гореть, без внимания или топлива, в течение полутора суток; тогда как если бы он, раньше в сезоне, пренебрег им даже на несколько часов, все было бы холодным и безмолвным. Он вспоминает, например, трагический вечер, когда ртуть была около нуля, когда, устроив (после ужина) все на полную мощность и заставив все радиаторы комфортно шипеть, он лег на кушетку почитать Леонарда Меррика, намереваясь обеспечить всем теплый дом на ночь. Очень хорошо; но когда он проснулся около двух часов ночи и услышал теноровые ветры, поющие в лесу, как тревожно он спотыкался вниз по лестнице в подвал, опасаясь худшего. Его опасения были оправданы. Там, поверх толстого слоя серебристых пеплов, лежала последняя бледная роза огня. Ибо, как заметил каждый пирофил, когда тяга оставлена включенной, огонь устремляется вверх, оставляя свое последнее свечение наверху; но когда все тяги закрыты, он опускается вниз, застенчиво прячась в сердце массы.

И вот он стоял, все еще сонно ошеломленный, в то время как Гиссинг (синтетическая собака) весело резвился вокруг его невосприимчивых голеней, считая это лишь одним из тех удивительных развлечений, устроенных для его удовольствия.

Теперь, в таком случае, опытный пригородный пассажир извлекает максимум из плохой ситуации, зная, что мало пользы в попытках лелеять и поддерживать слабое подобие огня. Он мужественно выбросит все это дело, наполняя подвал грохотом пересыпаемого пепла и стуком раскалываемой растопки. Но это жалкое существо все еще думало, что, возможно, он сможет, при усердной заботе и уговорах, возродить умирающую искру. С помощью таких черных искусств, какие были доступны, он боролся с унылым огоньком. В этот период виновной и скрытной борьбы он тихо поднялся наверх, и голос раздался из дремоты. «Разве в доме не очень холодно?» — сказал он.

«Разве?» — сказал это жалкое существо с великой симуляцией удивления. — «Мне кажется, очень комфортно».

«Ну, я думаю, тебе лучше дать больше тепла», — сказал этот голос, тоном человека, привыкшего командовать.

«Сейчас же», — сказал охваченный паникой инженер по сгоранию и вернулся в свой подвал, гадая, подозревают ли его. Как это, гадал он, что дамы знают инстинктивно, даже будучи укутанными в несколько слоев одеял, если с печью что-то не так? Еще одна из тайн, сказал он мрачно синтетической собаке. К этому времени он прекрасно знал (было 3 часа ночи), что ничего не остается, кроме как выгрузить благодарные угли и приняться за работу над новым огнем.

Такие воспоминания теснятся в уме пригородного пассажира, когда он осматривает темную форму своей печи, стоящую холодной и пыльной в теплую весеннюю погоду, и он чистит и осушает ее для летних каникул. Он вспоминает яростный крик зимних ветров, чистую и серебристую наготу январской погоды, сияющее свечение золотых углей, комфортное шуршание и посмеивание котла, когда он был жив сильным напором пара, мягкий стук и щелчок труб, когда давление росло перед завтраком. И он размышляет, что эти дела, хотя часто и были причиной ворчания в то время, были частью той удовлетворяющей реальности, которая делает жизнь на окраинах более честной вещью, чем искусственное удобство больших многоквартирных домов. Пригородный пассажир, не меньше, чем моряк, имеет свои собственные верности; и верное, строгое подчинение жестким необходимым формулам способствует сочетанию смирения и самоуважения, которые создают человеческую добродетель. Пригородный пассажир часто является фигурой одновременно трагической и абсурдной; но у него есть свой собственный рубрикатор и дисциплина. И когда вы видите его гротескно спешащим на поезд 5:27, его внутренний импульс может быть не менее благородным, чем у корабельного офицера, поднимающегося на мостик для своей вахты под темным крапом открытого неба.

У КАМИНА

Мы созерцали наш камин, в котором некоторые кирпичи очага расположены довольно нерегулярно; и мы сказали себе, возможно, каменщик, который построил этот благородный камин, работал как Бен Джонсон, с мастерком в одной руке и копией Горация в другой. Это навело нас на мысль, что мы очень давно не читали Бена Джонсона: поэтому мы обратились к «Каждому по его нраву» и «Алхимику». Часть уведомления Джонсона «К читателю», предваряющего «Алхимика», показалась нам столь же верной в отношении поэзии сегодня:

«Ты никогда не был более близок к тому, чтобы быть обманутым, чем в этот век, в поэзии; в которой... ужимки, чтобы убежать от природы и бояться ее, — это единственный пункт искусства, который щекочет зрителей... Ибо они хвалят писателей, как они делают фехтовальщиков или борцов; которые, если они входят мощно и берутся за дело с большой долей насилия, принимаются за более храбрых парней... Я не отрицаю, что эти люди, которые всегда стремятся сделать больше, чем достаточно, могут иногда наткнуться на что-то, что хорошо и велико; но очень редко... Я даю тебе это предупреждение, что есть большая разница между теми, кто высказывает все, что может, как бы неуместно, и теми, кто использует выбор и меру. Ибо это только болезнь неумелых — думать, что грубые вещи больше полированных; или разбросанные — более многочисленны, чем составленные».

Постоянные аллюзии Бена Джонсона на табак всегда напоминают об odd обстоятельстве, что из двух таких приятелей, как он и Уилл Шекспир, один упоминал табак постоянно, а другой — совсем нет. Несомненно, Бен курил особенно вонючую старую трубку и вечно говорил об этом, извергая свою едкую удушающую «кубинскую эболюцию» через стол; а Уилл, вероятно, довольно щепетильный в своих личных привычках, испытывал отвращение к этой привычке.

Во всяком случае, молчание Шекспира на эту тему всегда было горем для курильщиков. В то время, когда мы интересовались этим знаменитым и невинным способом траты времени, пытаясь обнаружить шифры в сонетах Шекспира, мы проводили долгие криптограмматические вечера, пытаясь доказать какую-нибудь анаграмму или ребус, с помощью которых Бард мог бы, как предполагалось, скрыть упоминание табака. Но единственный скрытый секрет, который мы когда-либо обнаружили, казалось, предполагал, что сонеты были написаны экс-президентом Соединенных Штатов. Посмотрите 131-й сонет:

Thou art as tyrannous, so as thou art

As those whose beauties proudly make them cruel;

For well thou know'st to my dear doting heart

Thou art the fairest and most precious jewel.

И, очевидно, Шекспир намеревался начать 51-й сонет с того же акростиха; но, с елизаветинской небрежностью, написал фамилию мистера Тафта как TOFT.

Чтение елизаветинской литературы всегда поощряет продолжать, пусть даже благопристойно, использование каламбура. Такие крики веселья, как (мы не сомневаемся) приветствовали одного из простаков Бена Джонсона, когда он говорил о Роджере Бэконе как о Rasher Bacon (мы слышим, как они смеются, не так ли?), весьма укрепляют.

Но мы начали с цитирования Бена Джонсона о поэзии. Этот отрывок отправил нас к книжному шкафу, чтобы поискать «аксиомы» о поэзии, изложенные другим, кто был также, по крайней мере в духе, завсегдатаем «Русалки». В том знаменитом письме Китса своему издателю и другу Джону Тейлору от 27 февраля 1818 года есть прекрасный беглый всплеск на эту тему. Все любители Китса уже знают эти «аксиомы», но их невозможно цитировать слишком часто; и мы копируем их с дополнительным удовольствием, потому что не так давно, благодаря любезности двух библиотекарей, которые следят за одной из самых удивительных частных коллекций в мире — мистера Дж. П. Моргана, — мы видели само оригинальное письмо:—

1-е. Я думаю, что поэзия должна удивлять прекрасным избытком, а не сингулярностью. Она должна поражать читателя как формулировка его собственных высочайших мыслей и казаться почти воспоминанием.

2-е. Ее прикосновения красоты никогда не должны быть половинчатыми, тем самым заставляя читателя затаить дыхание, вместо того чтобы быть довольным. Подъем, прогресс, закат Образности должны, подобно солнцу, приходить к нему естественно, сиять над ним и садиться трезво, хотя и в великолепии, оставляя его в роскоши сумерек. Но легче думать, какой должна быть поэзия, чем писать ее — и это ведет меня к