«Плам-пудинг: о различных ингредиентах, искусно смешанных и приправленных»

КЛУБ В ХОБОКЕНЕ

Объявление гласило следующее:

Шхуна «Хауппог» Продается Маршалом США, 26 апреля, 13:00, Пирс G, Эри Р.Р., Уихокен, Нью-Джерси. Построена в Уилмингтоне, Северная Каролина, 1918 г.; чистый тоннаж 1295; длина 228; оснащена парусами, такелажем и т.д.

Это привлекло внимание Клуба трехчасовых обедов. Интерес клуба к морским делам хорошо известен, и он всегда с нетерпением ждет того дня, когда сможет командовать собственным судном. Сейчас было бы преувеличением сказать, что клуб рассчитывал купить «Хауппог» (первое, что он сделал бы в таком случае, — это переименовал бы ее). Ибо это было в мертвое и пустое время недели — скажем, в середине недели? — как раз посередине между днями выплаты жалованья. Но, во всяком случае, подумал клуб, мы можем осмотреть ее, что само по себе будет приключением; и мы можем увидеть, как люди ведут себя, когда покупают шхуну, и как идут цены, чтобы, когда придет время, мы были более опытными. Кроме того, клуб помнил сцену аукциона кораблей в «Потерпевшем кораблекрушение» и чувствовал, что это событие может стать одним из самых романтических волнений.

Трудно, очень трудно признать, что клуб потерпел неудачу. Ему сказали, что на Кортландт-стрит можно найти паром, идущий в Уихокен; но когда Эндимион и секретарь прибыли туда в 12:20, они узнали, что движение в Уихокен несколько редкое. Следующая лодка в 2:40, гласила вывеска. Они поспешили к парому Лакаванна на Барклай-стрит, думая, что, доплыв до Хобокена, а затем сев на машину, они все еще могут успеть. Но этому не суждено было сбыться. Когда «Итака» пришвартовалась, чуть южнее огромного красно-пятнистого профиля ржавеющего гниющего «Левиафана», был уже час дня. «Хауппог», сказали они себе, уже на торгах, и если мы пойдем туда сейчас изучать ее, нас сочтут самозванцами.

Но клуб философски настроен. Одно приключение почти так же хорошо, как другое, и они сошли на берег в Хобокене с легким сердцем. Это был день нежного и безмятежного солнечного света. У них было странное ощущение, что они находятся в чужих землях. Действительно, высокие трагические трубы «Левиафана» и ее неподвижные заброшенные мачты отбрасывали любопытную тень чувства на этот регион. Ибо великий корабль, хотя и безупречный сам по себе, кажется вещью позора, напоминанием о днях и делах, которые запятнали простое кредо моря. Ее великая форма и ее величественный корпус, жалко грязные и суровые, все еще явно осознают грех. Вы видите это в каждой ее линии, когда она лежит там, с отношением великой собаки, побитой и пригнувшейся. Вы задаетесь вопросом, как бы она себя вела, если бы ее отбуксировали на открытую яркую воду реки, под этим ясным небом, под взглядами других кораблей, занимающихся своими делами с самосознательной прямотой и гордостью, которые есть у кораблей. Ибо корабли — это существа интенсивной касты и самосознательной праведности. Они редко прощают падшую сестру — даже если она пала не по своей вине. Понаблюдайте за «Нью-Амстердамом», как она лежит, очень солидная и щеголеватая, в нескольких пирсах выше. Ее труба весела с ярко-зелеными полосами; ее застекленная прогулочная палуба белая и безупречная. Но нет ли в ее облике легкого намека на самодовольство? Она, кажется, благодарит доброе старое голландское Божество чистоты и респектабельности за то, что она сама не похожа на эту бедную развратную гигантшу, деградировавшую от объятий океана и незапятнанного круга моря.

Этот участок набережной Хобокена, вдоль зеленого мыса, увенчанного Технологическим институтом Стивенса, все еще имеет привкус военного времени. Старые пирсы линии Гамбург-Америка используются Службой армейских перевозок, и на солнце несколько солдат, не занятых службой, счастливо дремали на ряду двухъярусных кроватей, установленных на открытом воздухе в апрельской приятности. Стоял шум горнов, и отряд, казалось, маршировал во дворе. Эндимион и секретарь, посидев на конце пирса, наблюдая за баржами и проветривая свои морские взгляды так, как они никогда бы не сделали, если бы рядом были настоящие моряки, были поражены самым кризисом весенней лихорадки и вялости. Они рассматривали возможность аренды одной из солдатских двухъярусных кроватей на вторую половину дня. Возможно, это первые два слога названия Хобокена делают его таким отчаянно изнуряющим для путника в апрельском полуденном свете. Возможно, это была своего рода старая ностальгия, ибо секретарь помнил ту улицу моряков такой, какой она была несколько лет назад, когда он был там в поисках шхун другого рода.

Но, проанализировав их тоску, эти создания в конце концов решили, что это, возможно, не весенняя лихорадка, а просто голод. Они увидели статую покойного мистера Слоана из железной дороги Лакаванна — Сэма Слоана, как гласит надпись на бронзе, с дружеской фамильярностью. Клуб считает, что многообещающий чуб этой статуи и поднятый палец Сэмюэля Салливана Кокса («Друга почтальонов») на Астор-плейс — два самых примечательных памятника в Нью-Йорке. Мистер Паппаниколас, у которого есть кондитерская в оживленном здании под названием «Дом Дьюка» рядом с паромным терминалом, должен быть (подумал Эндимион) каким-то родственником Санта-Клауса. Возможно, он и есть Санта-Клаус, и клуб задумался над совершенно новой идеей о том, что Санта-Клаус все эти годы жил в Хобокене, а никто и не догадывался. Клуб спросил дружелюбного полицейского, нет ли поблизости букинистического магазина. «Не припомню такого», — ответил он. Но они все же нашли магазин канцелярских товаров, в витрине которого было выставлено несколько популярных переизданий, в частности «Невинность отца Брауна» и «Моя собственная книга сказок» Эндрю Лэнга.

Но обед все еще оставался на повестке дня. Клуб с радостью добавляет «Американ Отель» в Хобокене в свой личный список мест, где он был безмятежно счастлив. Подумайте только: рубленый бифштекс с яичницей, превосходный, за 25 центов. Подумайте о ревеневом пироге, вполне достойном, за 10 центов. Подумайте о любезном и обходительном официанте. В одном углу обеденного зала находилась администрация отеля с большим набором кнопок для связи со спальнями. Клуб, разыграв воображение, решил, что они предназначены для того, чтобы будить моряков рано утром, дабы те не опоздали на свой корабль. Если бы мы, например, были вторым помощником капитана на «Хауппоге» и зашли в порт Хобокена, «Американ Отель» был бы именно тем местом, где мы хотели бы остановиться.

Это возвращает нас к «Хауппоге». Нам интересно, кто ее купил и сколько заплатил; и почему она носит странное название этой деревни на Лонг-Айленде? Если бы он только пригласил нас посмотреть на нее — и рассказал, как туда добраться!

КЛУБ В СВОЕМ ХУДШЕМ ПРОЯВЛЕНИИ

Состоялось барбекю и бургу «Клуба трехчасовых обедов», где медицинский советник клуба выступил в роли бургомистра, а управляющий директор мистер Лоутон Маколл — в качестве шута чести. Новость о том, что Лоутон на свободе, быстро разлетелась по городу, и за клубом некоторое время следовал разъяренный агент Общества по искоренению каламбуров. Но Лоутону удалось вырваться из-под надзора, и клуб благополучно добрался до тихой гавани — мясной лавки на Сидар-стрит. Здесь, когда члены клуба были должным образом втиснуты в кабинку, Доктор весело посмотрел на Эндимиона и Секретаря, занявших внутренние места. «Вот мой шанс, — воскликнул он, — убить двух бардов одним выстрелом».

Лоутон, согласно стенографическому отчету, был в отличной форме и допустил немало непростительных синтаксических ошибок. Он был несколько встревожен, увидев меню с надписью «Старая мясная лавка», поскольку утверждает, что использование слова «Ye» всегда влечет за собой дополнительные накладные расходы, а цитата из Шекспира на обороте меню, как он опасался, может означать плату за сервировку. Но он заметно приободрился, когда принесли почки с беконом — длинная полоска бекона, великолепно сбалансированная на четырех очень сферических и хорошо смазанных почках. Скромно, даже мягко улыбаясь, Лоутон катал свой рулетик бекона туда-сюда по почкам. «Впервые вижу бекон на шарикоподшипниках», — выпалил он. Он с видом знатока разглядывал довольно откровенные произведения искусства, висящие над углом клуба. Он сказал, что они напоминают ему «икроножные тона» мистера Коулза Филлипса. Доктор рассказывал о том, что читал интересную депешу мистера Грасти в «Таймс». «Я так понимаю, — сказал Лоутон, — что он собирается собрать некоторые свои статьи в книгу, которая будет называться „Листья Грасти“».

Должным образом подкрепленная крепким и мутным сидром, трапеза продолжалась под юмористические комментарии официантки, которую клуб называет Венерой Мило. Девиз клуба — Tres Horas Non Numero Nisi Serenas, и поскольку день был еще в самом разгаре, собрание переместилось на набережную. Выйдя на пирс, Лоутон огляделся с восхитительной наивностью. Среди груд фрахта были сельскохозяйственные машины. «Ха, — воскликнул управляющий директор, — это, очевидно, то место, где работает Пирс Плауман!» Частная яхта клуба, белая и прекрасная, стояла у причала, и в каюте Доктора члены клуба приступили к серьезному обсуждению литературы. Лоутон, однако, казался нервным. На корабль грузили товары, и то и дело раздавался громкий грохот лебедок. Периодический шум механизмов, казалось, нервировал Лоутона, ибо он опасливо заметил, что боится, как бы кто-нибудь не переборщил с выпивкой. В коридоре за пределами каюты Доктора группа стюардесс яростно спорила, и Лоутон заметил, что девица может наделать почти столько же шума, сколько лебедка. В целом, однако, он был в восторге от корабля и планов клуба отправиться в круиз. Он сказал, что чувствует себя в большей безопасности, заметив, что спасательные шлюпки гарантированно вмещают сорок человек с кубическими футами.

К этому времени всякое чувство словесной сдержанности было утрачено, и клуб (если уж быть откровенными) завершил свою сессию, распевая, не без удовольствия, свою собственную морскую шанти, которая звучит так:

I shipped aboard a galleass

In a brig whereof men brag,

But lying on my palliass

My spirits began to sag.

I heard the starboard steward

Singing abaft the poop;

He lewdly sang to looard

And sleep fled from the sloop.

"The grog slops over the fiddles

With the violins of the gale:

Two bitts are on the quarterdeck,

The seamen grouse and quail.

"The anchor has been catted,

The timid ratlines flee,

Careening and carousing

She yaws upon the sea.

"The skipper lies in the scupper,

The barque is lost in the bight;

The bosun calls for a basin—

This is a terrible night.

"The wenches man the winches,

The donkey men all bray—"

... I hankered to be anchored

In safety in the bay!

ПРИГОРОДНЫЙ СЕНТИМЕНТАЛИСТ

Тот дикий и притягательный регион, известный как поместье Саламис, таит в себе удивительные чары для странника. Бродячие разбойники, если им удастся избежать попадания свинцовой дроби от восторженных охотников на кроликов, внезапно палящих в зарослях, найдут здесь множество прекрасных видов. Все лето мы заточены в листве, заперты в зеленых объятиях. Но когда листва опадает и прочные зеленые барьеры оказываются лишь тонкими полосками легко проходимого леса, взгляд с удивлением скользит по этим широким просторам цвета и свободы. За старым разрушенным фермерским домом, мимо узловатой и ревматической яблони, пролегает та извилистая тропинка, что бежит через поля — короткий путь к гавани. Жесткие замерзшие метелки призрачного золотарника стоят бледными и пушистыми вдоль дороги. Сколько оттенков коричневого, палевого и желтовато-коричневого в увядших травах — некоторые такие же пушистые и полупрозрачные, как марлевый шарф, такие же туманные, как те вуали, к которым был так неравнодушен Роберт Херрик — его упоминание о них придает странный оттенок современному читателю —

So looks Anthea, when in bed she lyes,

Orecome, or halfe betray'd by Tiffanies.

Наши поля теперь имеют богатый, рыжевато-коричневый цвет шкуры пантеры. Вдоль маленькой тропинки разбросаны листья сумаха, темно-алые. Как будто Лето было ранено охотником Джеком Фростом и уползло по этой тайной тропе, оставляя за собой след кровавых пятен.

Этот участок спокойного и зачарованного леса, поля, зарослей, лощины и рощи всегда казался нам до изумления похожим на волшебный Арденский лес, так что мы верим, что Шекспир должен был написать «Как вам это понравится» где-то здесь. Один посетитель, который был здесь, когда лес черно шептал в осеннем лунном свете, счел его сродни «Лесам Вестермейна» Джорджа Мередита —

Enter these enchanted woods,

You who dare.

Nothing harms beneath the leaves

More than waves a swimmer cleaves,

Toss your heart up with the lark,

Foot at peace with mouse and worm.

Fair you fare.

Only at a dread of dark

Quaver, and they quit their form:

Thousand eyeballs under hoods

Have you by the hair.

Enter these enchanted woods,

You who dare.

Но зимой, в такой полдень ясного солнца, как сейчас, когда вся обнаженная грация стволов и склонов холмов открыта взору, в лесу меньше той скрытности и гнетущего ужаса, которые Мередит нашел в «Вестермейне». В нем чувствуется само дыхание той залитой золотом магии, что витала в самом нежном шекспировском прибежище комедии. Поминутно, глядя на серые руины на холме (которые когда-то, скорее всего, были той самой «овечьей кошарой, огороженной оливковыми деревьями», где жила Алия и где Ганимед нашел, что чулки и камзол придают такую приятную свободу ее конечностям и ее остроумию), ожидаешь услышать веселый звук рога; морализирующий Герцог задумчиво зашагал бы через чащу к крошечному пруду (или назовем его озером?). Он сел бы под теми двумя узловатыми старыми дубами и начал бы выщипывать колючки из своего колет. Затем пришли бы его веселые загорелые последователи, неся пестрого бюргера, на которого они устроили засаду; и, наконец, задумчивый Жак (так похожий на мистера Джозефа Пеннелла осанкой и юмором), перегоняющий свою меридианную меланхолию в пятистопные абзацы, как любой автор колонки. Быстро разжигается костер, и шипение и дым оленины доносятся до нас через синий воздух. Прислоненный к тому пню — настоящий ли это пень или только раскрашенный холст из реквизиторской? — неужели это демижон с сидром? И мы можем услышать, как вскоре эта самая пронзительно-трепетная из всех песен поднимается богатым хором, с той полнотой пафоса, которую мужчины лучше всего постигают после сытного обеда —

Blow, blow, thou winter wind,

Thou art not so unkind

As man's ingratitude—

Мы напеваем эту мелодию про себя и бываем поражены самой совершенной переливчатой печалью. Мы даже роемся в своей памяти, пытаясь вспомнить кого-то, кто был к нам неблагодарен, чтобы мы могли добавить немного энергичной горечи в наш тон.

Да, солнечный свет, который золотит наши заросли Саламиса, кажется нам, имеет янтарное свечение рампы.

В другой части этого нашего «леса» — он действительно является лесом в шекспировском смысле, как и все леса Лонг-Айленда (например, Форест-Хиллс), где даже львица и зеленая с золотом змея имеют своих пригородных аналогов, объяснять которых мы не будем, — мы видим, как Время стоит на месте, пока Ганимед и Алия вышли на поиски пищи с дородным Оселком (так похожим на того всеми любимого мудреца мистера Дона Маркиза, уверяем вас!). И, подумать только, каким местом для автора колонки был Арденский лес. Посмотрите, как усердные авторы вешали свои стихи на деревьях, чтобы он не мог их пропустить. Разве это не само ядро и сердцебиение того, что мы называем «романтикой», той милой условности, которая подчиняет суровые реалии и прерывания жизни золотому очищению фантазии? Как, иногда удивляемся мы, можно состариться, пока еще можешь читать «Как вам это понравится» и чувствовать магию той самой любимой и самой волшебной из всех сценических ремарок — Арденский лес.

И теперь, пока мы все еще в мягком шекспировском настроении, наступает «Двенадцатая ночь» — традиционно посвященная разборке рождественской елки; и, право, нет задачи, столь наполненной роскошной и нежной меланхолией. Ибо к тому времени игрушки, которые прежде были такими великолепными, побиты и помяты; рога изобилия пусты от конфет (за исключением одного или двух полосатых липких осколков мятной леденца, которые ускользнули от тычущего указательного пальца и будут найдены снова в следующем декабре); пол в столовой густо усыпан опавшими иголками; веселые маленькие свечи догорели до маленького воскового огарка в жестяных подставках. Пол кое-где сверкает осколками мишурных шаров или гирлянд из попкорна, которые были неосмотрительно повешены в пределах прыжка щенка или хватки ребенка. И вот вы видите его, прилежного родителя, размышляющего с нежной печалью и вдыхающего слабый аромат той прекрасной рождественской елки — бальзама, горящих свечей и согретой в кулаке мяты, — пока он раздевает колючие ветви. Вот они отправляются в коробки: красные, зеленые и золотые шары, звенящие стеклянные колокольчики, звезды, бумажные ангелы, ватный Санта-Клаус, синие птицы, целлулоидные золотые рыбки, москитная сетка, фальшивые чулки, никелированные рожки и все то комическое скопление диковинок, которое собирается из года в год в коробке с надписью «РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ, ХРУПКОЕ». Коробка отправляется на чердак, а родитель издает слабый диминуэндо, мучительно затянутый, в игрушечный рожок. Титания почти готова расплакаться, когда он объясняет, что это клич Санта-Клауса, затихающий вдали.

ГИССИНГ

Наша тема на данный момент — Гиссинг, и когда мы говорим «Гиссинг», мы имеем в виду не автора с таким именем, а собаку. Его назвали Гиссингом, потому что он прибыл в сумке кочегара в тот же день, когда, после долгих желаний, мы соединились в священном книжном союзе с экземпляром «У Ионического моря».

Гиссингу (как сказал человек, написавший предисловие к «Шкатулке» сэра Кенелма Дигби) не нужны никакие риторические украшения, чтобы выделиться. Он (как сказал человек, написавший стихотворение о Нью-Йорке) вульгарен в манерах, невоспитан. Он молод: его поведение лишено сдержанности. И все же в нем есть некое живое предписание той невинной и неделимой добродетели, которую Природа упустила в людях и дала только Собакам. Это то, что стало причиной множества гнусных стихов у плохих поэтов, такой жуткой чепухи, как ужасный лай сенатора Веста. Но это истинная вещь.

Как абсурдна, вставим мы, поговорка: «Любишь меня — люби мою собаку». Если он действительно моя собака, он не позволит вам любить его. Опять же, собака одного человека — это дворняжка другого. Мистер Роберт Кортес Холлидей, тот причудливый философ, которого часто по-собачьи прозвали Оуд Боб, недавно ездил в Вашингтон, чтобы увидеть президента Гардинга. Его взгляд упал на эрдельтерьера Белого дома. Теперь Оуд Боб сам по себе немного эрдель-бездельник и хранит память о неком Тристаме Шенди, животном, которое часто появлялось в легких редакционных статьях «Букмена», когда мистеру Холлидею (тогдашнему редактору) не о чем было писать. И о собаке мистера Гардинга мистер Холлидей сообщает с глубокой печалью: «Не думаю, что он хороший эрдель. В нем слишком много черного. А у Шенди было лишь небольшое черное седло...»

Но это вопросы, касающиеся только исследователей чистокровных собак, к которым мы не принадлежим.

Что касается Гиссинга: мы пытались придумать, пока писали предыдущее отступление, как передать вам его цвет. «Желтый» — слово слишком резкое, слишком вульгарно-коннотативное. «Коричневый» — мутное слово. «Песочный» — слишком бледное. «Гамбодж» — слово, используемое художниками, которые часто бывают аморальными и возбудимыми. Скажем ли мы: цвет трубки из кукурузного початка, опаленной и потемневшей от долгого курения? Или свиного табачного кисета, пока он еще довольно новый? Или цвет «Атлантик Мансли» в старые времена, когда он лежал на прилавках дольше, чем сейчас, и слегка выцветал? И в этом цвете, каким бы он ни был, вы должны разглядеть тускло-красноватый оттенок. На его лбу, который на самом деле не лоб, а продолжение длинного и очень лисьего носа, есть небольшая белая полоска. Она идет вверх от места между глазами, но слегка наклонена в одну сторону (как у многих журналистов). На подбородке есть небольшое белое пятно. На груди — белый жилет, или «бозон», если вы считаете это слово более ласковым. Белыми также являются последние двенадцать щетинок (мы их пересчитали) на его хвосте (который слишком длинный). Его передние лодыжки изгибаются внутрь довольно косолапо, как будто он упал с лестницы, когда был совсем маленьким. Когда мы топим печь, он вытягивает передние лапы на пол (стоя при этом прямо на своих задних конечностях) и кладет голову боком на лапы, и рассматривает нас манерой, не лишенной юмора.

Недалеко от нашего дома, в том желанном, но не очень жилом районе, который мы прежде описали как Арденский лес, есть пруд. Это очень романтичное место, оно не похоже на пруд, у которого был убит человек, куривший сигару «Тричинополи», в одном из рассказов о Шерлоке Холмсе. (Тайна Боскомской долины!) Это мелкий пруд, но вода в нем очень прозрачная; прошлой зимой, когда он замерз, он всегда напоминал нам веселую рекламу одной из ледовых компаний, настолько он был восхитительно прозрачным. Этот пруд — своего рода Юнион-Лига-клуб для лягушек в это время года; всю ночь напролет можно слышать, как они возлежат в своих креслах из подходящего ила и высказывают свои мнения, которые мало меняются из поколения в поколение. Большинство этих лягушек — республиканцы, мы уверены, но мы любим их не меньше.

В этом пруду Гиссинг недавно, в один теплый воскресный день, впервые поплавал. Компания отправилась в путь вскоре после завтрака. Гиссинг был в авангарде, его топазовые глаза горели амбициями. Следом ехал маленький красный экспресс-фургончик, в котором сидела Малышка, одетая в свою лучшую меховую шапку, у которой спереди была маленькая имитация мышиной головы со стеклянными глазами. Малыш, в маленьком шотландском берете с лентами, помогал тащить фургон. Гиссинг еще не был испытан в плавании: это был серьезный момент. Примет ли он с радостью океан? (Так Малыш невинно называет наш небольшой водоем, придя путем безобидных рассуждений к выводу, что этот термин применим к любому водоему, не окруженному домашним фарфором.)

Теперь Гиссинг страстно любит гоняться за брошенными палками. Увидев схваченную и поднятую вверх палку с тем свистящим звуком, который пробуждает его простодушный дух к подвигам погони, его глаза загорались пламенем, а сердце билось в апоплексическом ударе. Палка взлетала вверх и падала в пруд, и он бросался к кромке воды. Но там, подобно вероломному рыцарю из артуровской идиллии, он останавливался и сомневался. Вот Экскалибур, плавающий в десяти футах от берега. Это был новый опыт. Было ли предначертано, что за палками нужно гнаться в этой странной и чуждой стихии? Он сварливо лаял и возвращался, его интеллект был затуманен нерешительностью. Что это за этикет? Он был смущен.

В дрожащее озеро бросили еще одну палку. На этот раз вопросов не возникло. Когда боги дают один и тот же знак дважды, единственный ответ — подчиниться. Рыжеватый след пересек маленький луг и без колебаний прыгнул в пруд. Раздалось всплеск и суматошная возня, и, поддерживаемый миллионами лет наследственности, он погнался за плавающим врагом. Палка была схвачена, вместе с большим глотком воды, но он весело поплыл обратно, неся ее. Затем, также не зная, что он исполняет древнюю традицию, он подошел как можно ближе к маленькой группе пресвитеров и высушился прямо на них. Так к этому юному созданию добавился новый опыт. Лягушки становились все более задумчивыми, пока он проводил остаток утра, взбалтывая пруд туда-сюда.

На этом пока все о Гиссинге.

ДИАЛОГ

Нам посчастливилось подслушать диалог между Гиссингом (нашей собакой) и Майком, собакой, которая живет по соседству. Майк, или Кроугилл Майк II, если называть его полностью, — очень мудрый старик, на пятнадцатом году своего разочарования, и отличной семьи. Если наш скромный Гиссинг и должен иметь трехсложное имя, то это может быть только Хапхазард Гиссинг I, ибо его родословная явно разношерстная и импровизированная. Он, как мы любим говорить, синтетическая собака. Он молод: шесть месяцев; мы боимся, что некоторые ошибки, часто приписываемые нынешнему подрастающему поколению, явно прослеживаются в нем. И Майк, который поседел и стал несколько суровым, относится к нашему Гиссингу примерно так же, как доктор Элиот к младшему поколению людей.

На людях, и когда кто-то смотрит, Майк, который является почетным псом поместья Саламис, вообще не обращает внимания на Гиссинга: игнорирует его и сурово бродит по своим старческим делам. Но тайно подглядывая из окна, мы видели, как он, не зная, что за ним наблюдают, прогуливался (немного тяжело и скованно, ибо ноги старой собаки становятся подагрическими) к конуре Гиссинга. Слегка виляя хвостом, он ведет достойную беседу. К несчастью, эти разговоры всегда заканчиваются каким-нибудь нарушением манер со стороны Гиссинга. Сначала он почтитителен; но вскоре его энтузиазм берет верх; он начинает прыгать, резвиться и издавать нелепые похвалы всему на свете. Тогда Майк трезво разворачивается и уходит.

В таком случае беседа шла так:

Гиссинг: Ты веришь в Бога?

Майк: Я признаю Его. Я не верю в Него.

Гиссинг: О, я думаю, Он великолепен. Ура! Халлабалоо! Когда Он надевает те старые брюки цвета хаки и курит ту трубку с изогнутым мундштуком, я всегда знаю, что нас ждет хорошее время.

Майк: Ты ошибся. Это не Бог. Бог — это высокий, спокойный, стройный человек, который носит краги, когда работает в саду, и курит только сигареты.

Гиссинг: Вовсе нет. Бог довольно плотный и с переменчивым характером, но я обожаю Его.

Майк: Никто не знает Бога в твоем возрасте. Есть только один Бог, и я описал Его. В этом нет сомнений, потому что Он иногда не появляется в офисе по субботам. Только Бог может это делать.

Гиссинг: Какой славный сегодня день. Эй! Аллилуйя! Не думаю, что ты знаешь, какое это веселье — бегать кругами. Как невежественно старшее поколение в вопросах жизни.

Майк: Хм.

Гиссинг: Ты веришь в Добро и Зло? Я имею в виду, они абсолютны или только относительны?

Майк: Когда я был в расцвете сил, Добро было Добром, а Зло — Злом. Кость, зарытая на чужой земле, была священна. Я бы и не подумал ее выкапывать——

Гиссинг (поспешно): Но я искренне озадачен. Допустим, по дороге едет грузовик. Мой инстинкт подсказывает мне, что я должен погнаться за ним и громко лаять. Но если Бог рядом, Он зовет меня обратно и делает выговор, иногда болезненно. И все же я убежден, что в моем действии нет ничего принципиально неправильного.

Майк: Вопрос морали здесь ни при чем. Если бы ты не был таким молодым и глупым, ты бы знал, что твой Бог (если ты так Его называешь, хотя Он и в подметки не годится моему) знает, что для тебя лучше, чем ты сам. Он запрещает тебе гоняться за машинами, потому что ты можешь пострадать.

Гиссинг: Значит, инстинкту не нужно подчиняться?

Майк: Не тогда, когда Бог рядом.

Гиссинг: И все же Он поощряет меня гоняться за палками, к чему меня сильно побуждает инстинкт. Prosit! Waes hael! Извини за мой энтузиазм, но ты действительно очень мало знаешь о мире, иначе не воспринимал бы все так спокойно.

Майк: Мой дорогой мальчик, ревматизм — отличное успокоительное. Ты со временем научишься. Из-за чего ты поднял такой шум?

Гиссинг: Я только что узнал, что свободной воли не существует. Не думаю, что ты когда-либо размышлял об этих вещах, ты такой старый консерватор. Но в моем поколении мы все подвергаем сомнению.

Майк: Свободной воли предостаточно, когда ты научился желать правильных вещей. Но нет смысла желать уничтожить грузовик, потому что это невозможно сделать. Я был молод, а теперь стар, но никогда не видел честную собаку бездомной, или ее щенков, выпрашивающих кости. Ты пойдешь к черту, если не научишься сдерживать себя.

Гиссинг: Прошлой ночью в небе была белая кошка. Йоикс, йоикс! Я тридцать раз обежал вокруг дома, вопя.

Майк: Это всего лишь луна, не из-за чего лаять.

Гиссинг: Ты очень стар, и я не думаю, что ты когда-либо по-настоящему чувствовал волнение жизни. Извини, но видел ли ты, как я прыгаю и стягиваю детскую одежду с веревки? Это славное веселье.

Майк: Мой добрый парень, думаю, жизнь обойдется с тобой сурово.

(Уходит, качая головой.)

В «GASTHOF ZUM OCHSEN»

Просматривая несколько газет недельной давности, мы замечаем, что беглец мистер Бергдолл был обнаружен в Эбербахе в Бадене. Ну что ж, размышляем мы, герр Бергдолл не совсем лишен здравого смысла, если он бродит по той восхитительной долине Неккара. И если бы мы были иностранным корреспондентом, желающим отправить домой в газеты полную историю о похождениях герра Бергдолла в тех краях, мы бы точно знали, что делать. Мы бы отправились прямиком к превосходному герру Лёйцу, владельцу «Gasthof zum Ochsen» в Эбербахе, и слушали бы его болтовню. Герр Лёйц, которого мы никогда не забывали (поскольку однажды провели ночь в его гостинице в компании другого бродяги, который сейчас является профессором У.Л.Г. Уильямсом из Корнеллского университета, так что наши клиенты в Итаке, если таковые имеются, могут проверить нас на этот факт), — самый невинно разговорчивый человек, которого мы когда-либо встречали.

Очень многие американцы бывали в Старом Гейдельберге, но не так много продолжили свое исследование вверх по долине Неккара. Вы покидаете Гейдельберг по «Философской тропе» (Philosophenweg), которая выходит на реку и холмы — в данном случае освещенные теплым июльским закатом — и следуете (конечно, на велосипеде) по дороге, которая огибает поток. Слева от вас по крутым берегам звенят многочисленные источники холодной воды, а в средневековой на вид деревне Хиршхорн вы также можете попробовать отличное пиво. Вечерний запах прогретой солнцем травы и вид одной из тех странных лодок, которые с трудом пробираются против течения, вытягивая цепь со дна реки и снова сбрасывая ее за корму, нисколько не испортят вашего воодушевления. Будет уже темнеть, когда вы доберетесь до Эбербаха, и если вы найдете дорогу к «Быку», герр Лёйц будет ждать (мы надеемся) в своем белом кителе и золотом пенсне, точно так же, как он был в 1912 году. А затем, когда вы сядете за холодный ужин, он намеренно и самым любезным образом начнет заговаривать вам зубы. Он сядет с вами за стол, и каждый раз, когда вам покажется, что наступает пауза, он схватит кружку, встанет (при этом вы также печально отложите инструменты и встанете, тоже, жестко кланяясь от бедер) и воскликнет: «Also! ich trinke auf Ihr Wohl!». Вскоре, став более уверенным, этот восхитительный человек сокращает свою формулу до более дружеского «zum Wohl!». И пока он говорит, и его волнение становится все более интенсивным, он подвигается все ближе и ближе к вам и наклоняется вперед, говоря без умолку, пока его темная сияющая физиономия не встанет прямо между вашей едой и ее пунктом назначения. Так что, чтобы не расчесать его лысеющую макушку вилкой, вам приходится передавать кусочки еды по довольно боковой траектории. И если, как случилось с нашим спутником (нынешним корнеллским доцентом), у вас нет особого вкуса к дородному хозяину, страстно и добродушно дышащему прямо вам в щеку, пока вы пытаетесь удовлетворить законный аппетит, вы можете разразиться внезапным непреднамеренным, но неконтролируемым визгом смешанного смеха и смятения, при этом почти падая назад со стула в попытке избежать постоянного пыхтения и рева этих бесчисленных гортанных звуков.

После ужина, немного уставшие и желающие спокойно поразмышлять в восхитительном ясном вечере, а также оглядеться и посмотреть, что это за место — Эбербах, вы выскользнете из гостиницы на прогулку. Но славного герра Лёйца не избежать. Он идет вместе с вами. Он занимает позицию между вами двумя, крепко держа каждого за локоть, так что побег невозможен. В ужасающем потоке дружелюбия он объясняет все, особенно распространяясь о том удовлетворении, которое он испытывает, будучи удостоенным чести принимать посетителей из самой Америки. Холмы вокруг, которые темнеют на фоне крапинок звезд, все обсуждаются для вас. Один из них называется Катценбуккель, и, сомневаясь, что ваш немецкий может справиться с этим довольно простым сложным словом, он приступает к иллюстрации. Он приседает посреди улицы, выгибая спину, как кошка в сильном волнении, издавая живые мяуканья и шипения. Затем он прыгает, как кошачий в ярости, и вскакивает на ноги, ревя от веселья. «Видите? — кричит он. — Кошка, которая уже готова прыгнуть, приседает, это и есть имя-подобие нашей прекрасной маленькой горы».

Да, если Бергдолл останавливался в Эбербахе, добрый герр Лёйц будет знать об этом все.

НОВОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ МИСТЕРА КОНРАДА

Джозеф Конрад, как мы узнаем из мартовского «Букмена», написал предисловие к кулинарной книге, которая вот-вот будет опубликована миссис Конрад.

Нам нравится думать об этом предисловии. Интересно, будет ли оно хоть немного похоже на это:

Я очень хорошо помню тот первый раз, когда осознал глубокое и утешительное значение пищи. Это было однажды вечером у Марлоу, мы сидели у очага в том маленьком золоченом кругу света, который кажется таким похожим на жалкое сознание человека, временно и галантно выделяющееся на фоне всепоглощающей тьмы. Марлоу был в своей обычной позе, скрестив ноги на ковре. Он говорил... Я не мог не задаться вопросом, не затекают ли у него ноги, когда он так долго сидит в одном положении. Очень часто, знаете ли, то, что восточные провидцы принимают за подлинный визит Гаутамы Будды, — это просто затекшие ноги. Впрочем. Хм. Бедная миссис Марлоу (я упоминал ее раньше?) сидела где-то в глубине круга. У меня было любопытное, но вполне отчетливое впечатление, что она хотела что-то сказать, что у нее, как говорят, что-то на уме. Но у Марлоу есть манера придавать многозначительность даже своим паузам, так что заговорить казалось бы совершенно непростительным прерыванием.

«Сила разума над материей, — сказал Марлоу внезапно, — очень странное предположение. Когда я был на „Солилокви“, помню один вечер, в огненном безмятежии заката в Сурабае, был там один старый серанг...»

В просторной гостиной, освещенной лишь мерцающими отблесками огня, мне показалось, что остальные слегка зашевелились — не столько физически, сколько от полупонятого духовного беспокойства. Директор сидел слишком близко к жару, ибо огонь углубился и усилился, когда большие поленья медленно сгорели в розовые угли, и я почувствовал запах подгорающих брюк; но мужественный человек не смел пошевелиться, боясь разрушить чары. Рассказ Марлоу был мощным: я слышал, как миссис Марлоу слабо вздохнула, совсем слабо — встревоженный, маленький, мягкий вздох храброй женщины, неопределенно пораженной. Галантность женщин! В отдаленной части дома корабельные часы пробили свои быстрые двойные удары... Восемь часов, подумал я, бессознательно переводя морскую хронологию в скучные измерения сухопутных людей. Никто из нас не пошевелился. Дисциплина моря!

Миссис Марлоу была очень бледна. На меня начало находить чувство, что в комнате присутствует нечто чуждое, нечто призрачное и имманентное, нечто пустое и в то же время властное, в таинственной тени и неопределенности комнаты. Не раз, пока Марлоу вел нас вдоль тех сияющих морских пейзажей Малайи — мы отплыли из Малакки во время чаепития и теперь добрались до Бату-Беру — у меня было беспокойное впечатление, что встревоженная белая фигура бледным призраком мелькнула за занавесками, сделала неясный жест и снова исчезла... Я пытался сосредоточиться на повествовании Марлоу. Дорогой малый выглядел еще больше похожим на обезьяну, чем когда-либо, сидя там, пока он вел «Солилокви» через Китайское море и вверх по побережью Суринама. У Суринама, должно быть, очень длинная береговая линия, думал я. Но, возможно, это был тот тайфун, который задержал нас... На самом деле, ему не следовало делать свои описания такими графичными, ибо миссис Марлоу, я боялся, была плохим моряком, и она начинала выглядеть совсем больной... Я поймал ее взгляд, когда она испуганно оглянулась через плечо, словно ища трап.

Это было совершенно верно. К тому времени, как мы добрались до Тонкина, я почувствовал уверенность, что в комнате кто-то еще. В своем волнении я украдкой бросил осторожный взгляд краем глаза и увидел белую фигуру, нерешительно стоящую у двери в ошеломленном и смущенном молчании. Директор тоже это увидел, ибо он отклонился от огня так далеко, как мог, не рискуя опрокинуть стул, и сквозь тонкую дымку жарящегося твида, окружавшую его, я мог видеть нечто тоскливо-притягательное в его взгляде. У Юриста тоже был таинственный блеск в его преданных глазах, но его старая выучка на службе P. and O. была слишком сильна для него. Он никогда не заговорит, я был уверен, пока его командир владеет вниманием.

Я начал осознавать, что, в некотором смысле, ответственность лежит на мне. Жизнь моря — любопытное противоречие. Обученный с детства брать на себя ответственность, но ответственность, распределенную и должным образом возрастающую по рангам командования. Марлоу, старый капитан корабля, и более того, наш хозяин — сложная проблема. Если бы не присутствие миссис Марлоу, я бы не осмелился. Но женщина усложняет ситуацию всевозможными деликатными реакциями такта, поведения и необходимости. Всегда так. Ну что ж. Хм!

Но видение в другом конце комнаты явно было в беде. Печальное зрелище, и я догадался, что остальные полагаются на меня. Миссис Марлоу, бедная душа, ее лицо имело жалобную и светящуюся мольбу. Это был, в очередной раз, старый и шокирующий вопрос конфликтующих лояльностей. Ничего другого не оставалось. Я выставил одну ногу, и подставка для каминных принадлежностей упала с ужасающим грохотом. Марлоу прервался — где-то около Манилы, кажется.

«Чарли, дорогой, — сказала миссис Марлоу, — не думаешь ли ты, что мы могли бы закончить историю после обеда? Жаркое будет совсем испорчено. Горничная ждет уже почти два часа...»

МАЛЕНЬКИЙ ДОМИК

После многих дней сырой, унылой и скорбной погоды мы неожиданно оказались в свежем, прохладном, чистом воздухе; воздухе, который, хотя и не было солнечного света, имел дух и ощущение солнечного света; воздухе, который был очищенным и живым. И, так странно случаются вещи, после дней разного цвета и стратегии, мы оказались глядящими через то зеленое поле, все еще неизменное, на маленький домик.

Разве не было — мы смутно припоминаем приторную мелодию, спетую кем-то, кто жестко шагал туда-сюда в сиянии янтарных огней рампы — разве не было песни о: «И я мечтаю поселиться в том старом городке на Лонг-Айленде!»? Разве не было такой песенки? Она мягко вернулась, непрошеная, на сентиментальный чердак нашей памяти, когда мы проходили по той прекрасной аллее деревьев и посетили, впервые с тех пор, как мы переехали, широкое пространство тех полей Лонг-Айленда и ряд каркасных коттеджей. Вот он, маленький домик, несколько более опрятный, чем когда мы его знали, свежевыкрашенный в коричневый и белый цвета, живая изгородь из бирючины очень красиво подстрижена, а его нынешний обитатель занят подравниванием пучков травы вдоль тротуара. Мы не задержались, и этот жизнерадостный человек мало знал, среди скольких призраков он живет. Все мы, полагаем, живем среди призраков, о которых не подозреваем, и этот джентльмен был бы поражен, если бы узнал о стойкости и уверенности определенных теней, которые двигались по его маленькой лужайке в тот день.

Было странно, утверждаем мы, видеть, как мало изменилось это место, ибо казалось, что мы прошли через изгибы и контуры многих столетий за те четыре или пять лет. На открытом лугу все еще паслась корова; возможно, та же самая корова, которую когда-то донимал волатильный ирландский терьер, который имел обыкновение весело качаться на конце хвоста этой коровы; веселое и безответственное маленькое создание, она была, и ее призрак до сих пор носится по дороге, где резкий визг фрипортского трамвая напоминает нам о ее последней роковой авантюре. Было странно смотреть на те окна с их аккуратными белыми подоконниками и вспоминать, что мы чувствовали, когда впервые спали в собственном доме, со всеми этими звездами Лонг-Айленда, теснящимися у открытого окна, и, просыпаясь в сонном неверии, протягивали руку, чтобы коснуться прочной стены и проверить, на месте ли она. Возможно, можно простить некоторую сентиментальность, вспоминая свой первый дом.

Воздух в тот удивительный день снова перенес нас в самое ощущение и реальность тех дней, ибо на этих равнинах есть открытость и ветреное движение, которые характерны для них. На обсаженных деревьями улицах деревни, где старые белые дощатые дома с зелеными или бледно-голубыми ставнями стоят в теплом дыхании живых изгородей из самшита, ощущение совсем другое. Там, на прерии Лонг-Айленда — которую, кстати, Уолт Уитмен одним из первых полюбил и воспел, — вы стоите открытыми всем небесным стычкам, и пушистые травы редко бывают неподвижны. Там была труба камина, который мы построили для себя, и мы помнили, как древесный дым обычно вырывался из нее галантно, как синий вымпел неповиновения. Нынешний владелец, боимся, не знает, сколько неосязаемого и незабываемого золота вылетало в широкое красное горло этой трубы, иначе он бы и не мечтал о продаже. Да, соседи говорят нам, что он хочет продать. В наше время дом оценивался в 3000 долларов. В наши дни цена — 7000 долларов. Даже при этом это дешево, если вы цените дружелюбных и верных призраков.

О, маленький домик на равнинах, когда наша пишущая машинка забудет тебя, пусть эта клавиша переключения потеряет свою функцию!

ГОЛОВАСТИКИ

Недалеко от нашего дома, в лесистом поместье Саламис, есть пруд. Боимся, мы не сможем описать вам этот пруд так, чтобы вызвать убеждение. Вы подумаете, что мы преувеличиваем, если мы расскажем вам с искренним теплом, насколько прекрасен этот вид. Поэтому, набрасывая сцену, мы будем суровыми, грубыми, скупыми на прилагательные. Мы не расскажем вам ничего о солнечном блеске днем, где зелень и золото апреля задерживаются в этом маленьком полом ландшафте, где свет светит красным сквозь слабые бронзовые вены молодых листьев — почти так же, как он светит красным сквозь сочленения пальцев детской руки, протянутой к солнцу. Мы не расскажем вам ничего о лягушачьем пении ночью, о тех дублированных свистах и писках. Мы не расскажем вам ничего о... Нет, мы будем суровыми.

С одной стороны, этот пруд отражает белую облачную храбрость цветущих фруктовых деревьев, ветеранов сада, переживших старый фермерский дом, который стоял на вершине холма давным-давно. Он сгорел, мы полагаем: остался только прямоугольник низких каменных стен. Напротив, лощина обозревается бугристым холмиком, окаймленным теми превосходными темными вечнозелеными деревьями — назовем ли мы их тсугами? — чьи плоские ветви силуэтом выделяются на фоне неба и вносят ощущение тайны и дикости. На этом маленьком холме есть несколько деревьев японики в яростном алом цвету; и куртины листьев тигровой лилии, пробивающиеся вверх; и сангвинарии. Регион густо усеян ежевичными зарослями и коврами жимолости. Через пруд, глядя с луга у воды, где первые фиалки, ваш взгляд перескакивает (как плоский камень, ловко брошенный) с ровного янтаря (с ямочками от серебра) воды через удобный прогиб местности, где поля сложены ниже уровня бассейна. Так глаз, скользя по воде, быстро и чисто перепрыгивает к синим хребтам у пролива, в паре миль отсюда. Все это — лишь введение к настоящей теме, которая есть Головастики.

Мы намеревались написать стихотворение об этих головастиках, но Эндимион говорит нам, что Луис Унтермейер уже ударил по лютне на эту тему. Мы брезгливы следовать за таким способным поэтом. Поэтому мы воспеваем этих головастиков в прозе. Они заслуживают прозы, такой же ясной, такой же прозрачной, такой же прохладной и обволакивающей, как вода их дома.

Возвращение к головастикам, друзьям нашей юности, показывает нам, что мы завершили биологический цикл большого значения. Назад к головастикам в одном поколении, как могло бы сказать изречение. Двадцать пять лет назад мы сами впервые познакомились с этими дружелюбными созданиями в бессмертных (для нас) водах Коббс-Крик, Пенсильвания. (Кто был Кобб, интересно?) И теперь наши дети с яростным ликованием аплодируют своему отцу, который бродит по все еще морозным топям нашего пруда воскресными утрами, чтобы обновить их запас головастиков. Считается справедливым и приличным, чтобы каждая партия головастиков жила в своей тюрьме (молочной бутылке) только одну неделю. В следующее воскресенье они возвращаются в пруд, и новое поколение занимает их места. Есть какое-то тонкое родство, мы думаем, между детьми и головастиками. Ни одно детство не является полным, пока оно не наблюдало их сонные и бесстрастные лица, жующие у стекла, и не видело постепенного появления (как педантично выражается энциклопедия) их нежных конечностей, растущей лягушачьей манеры поведения.

Кстати, когда вы будете исследовать Британнику, после того как прочитаете о тактике и Уильяме Говарде Тафте, обратитесь к статье о головастиках и посмотрите, сможете ли вы узнать их в описании ученого Г.А.Б. Забавной игрой, мы полагаем, было бы взять ряд энциклопедических описаний знакомых вещей и посмотреть, сколько наших друзей могли бы идентифицировать их под их научной номенклатурой.

Но очень приятно слоняться вокруг пруда мягким апрельским утром. Пока Малышка бормочет среди фиалок, собирая синие пригоршни безстебельных головок, Малыш на доске у воды изучает эти сорные мелководья, которые оживлены всякого рода таинственным возбуждением, и зондирует затопленный пень в надежде вернуть Братца Террапина, который когда-то был нашим на короткое время. Гиссинга (юную и слишком восторженную собаку) приходится держать подальше от пруда с помощью повторяющихся палок, брошенных как можно дальше в другом направлении; иначе он настаивает на участии в поиске головастиков и, засовывая морду под воду, пытается лаять одновременно, с сильным кашлем и удушьем.

Пойманных головастиков приносят домой в маленьком желтом ведерке. Они кажутся вполне довольными. Их, разумеется, держат в родной для них среде — жидкости, щедро сдобренной илистой эмульсией из мха, грязи и суетливых микроскопических организмов, которые были вычерпаны вместе с ними со дна пруда. Они задумчиво лежат на дне своей бутылки из-под молока, время от времени неистово кружась по своей тюрьме. Но, прочитав ту статью в «Британнике», мы стали относиться к ним нежнее. Ибо ученый Г.А.Б. утверждает: «Железистая полоска, идущая от ноздри к глазу, является слезным каналом». Неужели головастики умеют плакать? Мы снова взглянем на них, когда вернемся сегодня домой. В сущности, мы — добросердечные хозяева. Если они проявят хоть какие-то признаки излияния чувств...

МАГИЯ В САЛАМИСЕ

Почему это так (задавались мы вопросом, шагая к станции), что в такие ночи, когда стоит жемчужный влажный туман Лонг-Айленда, пауки становятся столь активными? Солнце пыталось пробиться сквозь дымку, и на всем пути вдоль дороги деревья, кусты и трава были усыпаны паутиной, сверкающей крошечными каплями и драгоценными камнями влаги. Эти сырые, заплесневелые ночи, которые раздражают нас и покрывают странным мягким сероватым пушком корешки наших книг, для паука, по-видимому, означают бурное веселье и большую работу. Вдоль живой изгороди у станции были чудесные огромные сети, размером со щит Ахилла. Какой удивительной инженерной страстью должен быть охвачен паук в темные часы, чтобы правильно расположить свои распорки, консоли и круговые паутинные балки на листве. Темнота для него, очевидно, не помеха. Если он плетет свою сеть на траве, то строит ее с небольшим туннелем, ведущим вниз к земле, где и прячется в ожидании завтрака. Но таким утром, по-видимому, когда готовы тысячи сетей, мух на всех явно не хватает; мы видели, как все голодные пауки выбрались из своих трубок и нетерпеливо ждали на самой паутине — словно хозяин, сидящий за накрытым столом в ожидании гостя. Поднесите палец к краю паутины, и увидите, как быстро он исчезает в своей шахте. Больше всего удивляют длинные нити, протянутые горизонтально по воздуху от низкой ветки дерева к соседней изгороди. Они висят, упругие и совершенные, слегка провисшие под тяжестью капель тумана, почти невидимые, если только влага не ловит свет. Некоторые были натянуты на расстояние не менее шести футов через пустоту, без поддерживающих нитей сверху — и без веток, с которых можно было бы спустить нить. Как это делается? Неужели наш бесстрашный ткач безумно бросается на шесть футов в темноту, надеясь зацепиться за лист на другом конце? Неужели он может прыгнуть так далеко?

Возможно, конструкторский талант наших саламисских паукообразных исключителен. Возможно, это объясняется тем, что неподалеку находится знаменитый загородный клуб инженеров. Неужели пауки могли перенять их технологию, наблюдая за этими жизнерадостными учеными на полях для гольфа?

Все это, совершенно очевидно, магия. Когда имеешь дело с магией, довольно важно знать, где заканчивается обычная жизнь и начинается тайна, чтобы можно было настроиться на заклинания и чары. Совершая свой зеленый побег из города (у которого есть своя магия, но совсем иная), вы должны четко обозначить место, где пронзаете завесу. Недавно мы показали его Эндимиону. Мы расскажем вам об этом.

Есть определенная точка, когда вы едете в Саламис по железной дороге, в которой начинаешь ощущать дыхание волшебства в пейзаже. Что касается нас, то мы начинаем чувствовать тонкий привкус колдовства, как только видим станционные фонари в Ист-Уиллистоне, у которых верхушки похожи на маленькие зеленые шляпки. Фонари такого рода всегда нас очаровывали, и всякий раз, когда мы видим их на железнодорожной станции, у нас возникает чувство, что это было бы неплохое место, чтобы выйти и осмотреться.

И, конечно, после того как вы проедете Ист-Уиллистон, там есть тот маленький пруд, в котором, если бы кто-то отправился на рыбалку, он мог бы, скорее всего, вытащить на крючок прекрасное пушистое облако. Затем начинаются холмы, или то, что мы на Лонг-Айленде считаем холмами. Слева от поезда есть поля, которые перекатываются, словно огромные зеленые морские волны; они вздымаются к небу и, кажется, вот-вот разольются прибоем маргариток.

Тихая дорога поднимается на холм, и как только вы проходите по ее зеленому руслу между поднимающимися зарослями, откуда кролики выходят поглазеть, вы чувствуете себя так, словно входите в стихотворение Уолтера де ла Мэра. Эта дорога, если следовать по ней, проходит мимо приятного места, где четыре пути пересекаются в виде вытянутой буквы X. В стороне находится поле, которое выглядит очень театрально: оно всегда напоминает нам декорацию к «Как вам это понравится», Арденский лес. Там есть несколько гигантских дубов и даже несколько пней, выглядящих совсем как папье-маше, готовых к тому, чтобы герцог «и другие лорды, как лесники» произносили над ними свои нравоучения; а вместо бедного уединенного оленя там пасется очень милая плюшевая корова, совсем рядом с весьма приятной топью. На заднем плане (L.U.E.) обнаруживаются приятные руины, остов древней фермы, чьи каменные ребра густо поросли ежевикой; а приятная меланхолия заброшенного сада завершает сцену в кулисах, предоставляя прекрасное место для Розалинды, Селии и уставшего от ходьбы Оселка, чтобы дождаться своей реплики.

Выбрав левое плечо буквы X и двигаясь мимо кустов диких роз к еще более богатому розовому саду заката, привередливый прогульщик попадает (как наш друг Эндимион на днях) на нежный луг, где одинокий дом из белой штукатурки просит поэта в качестве жильца. Поскольку этот дом был выбран Титанией и нами как подходящее жилище для Эндимиона и его семьи, мы ждали, пока закат, лягушачьи песни и все прочие прелести жизни в Саламисе не станут подходящими для представления нашего гостя этой сцене. Это жилище, долгое время пустовавшее, имеет заднюю дверь, которая стоит приоткрытой, и мы провели внутрь пораженного лирика. Ничто так весело не бурлит в крови, как инстинкт подбирать дома для других людей, дома, в которых вам самим не нужно жить; и те агенты по недвижимости, которых мы привели в замешательство своим отсутствием энтузиазма, были бы поражены, услышав звучные акценты, с которыми мы ручались за эту собственность, канализацию, усадьбу и все остальное. Вот, воскликнули мы, парадная дверь (обращенная к закату), куда почтальон будет приносить чеки от ваших издателей; а вот фарфоровые баки для стирки, которые порадуют сердце прачки (когда вы сможете ее найти).

Простодушное сердце Эндимиона было сильно воодушевлено. Ни одного вопроса не задал он об устройстве отопления, разве что в его глазах блеснул легкий огонек, когда он увидел два камина. Сантехника для него, как мы поняли, была делом веры. Его отцовское сердце было слегка встревожено перилами, которые шли вокруг верха лестницы. Эти перила, опасался он, были построены так, что маленькие и порывистые дети непременно упадут через них головой вниз, и мы обсудили способы предотвращения такой катастрофы. Но наверху мы нашли комнату, которая заставила нашего гостя светиться невинным восторгом. В ней были высокие створчатые окна, выходящие на тихий вид деревьев. В ней была приподнятая ниша, очень подходящая для бюста Паллады. В ней было место для книжных полок. А затем, на подоконнике, мы нашли мертвый и иссохший труп ласточки. Должно быть, она влетела через разбитое стекло на первом этаже давным-давно и тщетно металась по пустому дому. Она лежала, вызывая жалость, вплотную к закрытому стеклу. Словно забытая и невысказанная красота в сознании поэта, она лежала там, окоченевшая и безмолвная.

ПОДУМАЙТЕ О ПРИГОРОДНОМ ПАССАЖИРЕ

Когда нам говорят, что мир становится все хуже и хуже, и что глупости и раздражительность людей вскоре приведут нас всех к какой-то проклятой погибели, нас утешает созерцание непоколебимой добродетели пригородных пассажиров. Планета становится все труднее для жизни, это правда; каждое новое изобретение делает вещи более сложными и запутанными. Эти новые автоматические телефоны, которые, как говорят, делают дело получения номера таким простым, будут означать (мы полагаем), что нам будут звонить пятьдесят раз в день — вместо (как сейчас) всего двадцати или тридцати, пока мы изнываем и трудимся над сонетом. Но все больше людей начинают ездить на работу из пригорода, и мы надеемся, что это спасет положение.

Потому что поездки на работу — это суровая и изнурительная дисциплина. Она извлекает всю скрытую силу и добродетель в человеке (хотя это тяжело для тех, кто дома, ибо когда он возвращается к ужину, в нем остается очень мало того, что дамы так причудливо называют «душой»). Если вы изучите поведение попутчиков в 8:04 и 5:27, вы увидите спокойную и хорошо выдрессированную покорность, благочестивое непротивление, которое не недостойно древних китайских мудрецов.

Есть ли какой-нибудь ритуал (восклицаем мы, воодушевляясь нашей темой), столь способный наполнить дух терпением, стоицизмом, выносливостью, всеми зрелыми и закаленными качествами мужества? Хорошо известно, что самыми свирепыми и ужасными бойцами в недавней войне были те, кто ездил на работу из пригорода. Именно дивизия, состоящая в основном из таких пассажиров, штурмовала линию Гинденбурга и очищала заросли Аргонна огнем и сталью. Их командиры имели обыкновение отмечать безразличие этих людей к жизни. Казалось, их почти не волновало, вернутся ли они домой или нет.

Посмотрите на них, когда они стоят толпой у ворот поезда, ожидая допуска в вагоны, идущие домой. На этих закаленных лицах появляется некая неискренняя небрежность; но под ней горят упрямые огни. Они участвуют в битве, и они знают это — битве, которая никогда не заканчивается. И хотя война, которая идет без перемирия, неизбежно вырабатывает свои собственные шутки, неформальность, черствость, пренебрежение к ранам и жутким зрелищам, все же глубоко в душе эти единицы никогда не забывают, что они обучены и организованы для борьбы. На днях мы стояли с одним жителем Фрипорта в багажном отделении в передней части поезда, отправляющегося из Бруклина. Мы вдвоем добрались до окна-иллюминатора в носовой части поезда и мрачно наблюдали за сверкающей панорамой огней вдоль путей. В тот вечер что-то случилось с расписанием, и пассажиры поезда 5:27 были пересажены на 5:30. Как это бывает у собратьев-моряков, мы обсуждали знаменитые поломки прошлого и неопределенности жизни пригородного пассажира. «Да, — сказал наш спутник, — как только вы покидаете дом, вы никогда не знаете, когда вернетесь». И он улыбнулся пассивной, кроткой улыбкой опытного пригородного пассажира.