Riddle of art! like which no sphinx beguiles;
Whose face on one side frowns while th’ other smiles!
Why cheat’st thou, with pretence to make us wise,
And bid’st sage precepts in a fool’s disguise?—
такой человек, я скажу, не получит от нее вреда и не допустит из нее ничего абсурдного в свою веру. Но когда он встретит в поэзии выражения о том, как Нептун разрывает землю на куски и открывает адские области, он сможет сдержать свои страхи относительно реальности любого такого происшествия; и он упрекнет себя за свой гнев против Аполлона за главного военачальника греков,
Whom at a banquet, whiles he sings his praise
And speaks him fair, yet treacherously he slays.15
Да, он подавит свои слезы по Ахиллесу и Агамемнону, пока они представлены как скорбящие после своей смерти и протягивающие свои гибкие и слабые руки, чтобы выразить свое желание жить снова. И если в какое-то время чары поэзии увлекут его в какие-либо тревожные страсти, он быстро скажет себе, как Гомер очень элегантно (учитывая склонность женщин слушать басни) говорит в своей «Некии», или рассказе о состоянии мертвых,
But from the dark dominions speed thy way,
And climb the steep ascent to upper day;
To thy chaste bride the wondrous story tell,
The woes, the horrors, and the laws of hell.16
Такие вещи, которых я коснулся, — это то, что поэты охотно выдумывают. Но есть и другие, которые они не выдумывают, но, веря в них сами как в свои собственные суждения, они накладывают на них вымышленные цвета, чтобы сделать их приятными для нас. Как когда Гомер говорит о Юпитере,
Jove lifts the golden balances, that show
The fates of mortal men, and things below.
Here each contending hero’s lot he tries,
And weighs with equal hand their destinies.
Low sinks the scale surcharged with Hector’s fate;
Heavy with death it sinks, and hell receives the weight.17
К этой басне Эсхил приспособил целую трагедию, которую он называет «Психостасия», где он вводит Фетиду и Аврору, стоящих у весов Юпитера и умоляющих каждую о смерти своего сына, участвующего в поединке. Теперь нет человека, который не видел бы, что эта басня — творение фантазии поэта, призванное порадовать или напугать читателя. Но этот другой отрывок,
Great Jove is made the treasurer of wars;18
и этот другой также,
When a God means a noble house to raze,
He frames one rather than he’ll want a cause:19
эти отрывки, я говорю, выражают суждение и веру поэтов, которые тем самым обнаруживают и внушают нам невежественные или ошибочные представления, которые они имели о Божествах. Более того, почти каждый знает в наши дни, что чудовищные фантазии и выдумки историй о состоянии мертвых приспособлены к народным представлениям — что призраки и фантомы горящих рек, ужасных областей и страшных пыток, выраженные пугающими именами, — все это смешано с басней и вымыслом, как яд с пищей; и что ни Гомер, ни Пиндар, ни Софокл никогда не верили сами себе, когда писали в таком духе:
There endless floods of shady darkness stream
From the vast caves, where mother Night doth teem;
и,
There ghosts o’er the vast ocean’s waves did glide,
By the Leucadian promontory’s side;20
и,
There from th’ unfathomed gulf th’ infernal lake
Through narrow straits recurring tides doth make.
И все же, как многие из них, кто оплакивает смерть как нечто прискорбное или отсутствие погребения после смерти как бедственное состояние, имеют обыкновение разражаться выражениями такого рода:
O pass not by, my friend; nor leave me here
Without a grave, and on that grave a tear;21
и,
Then to the ghosts the mournful soul did fly,
Sore grieved in midst of youth and strength to die;22
и снова,
’Tis sweet to see the light. O spare me then,
Till I arrive at th’ usual age of men:
Nor force my unfledged soul from hence, to know
The doleful state of dismal shades below.23
Это, я говорю, речи людей, убежденных в этих вещах, как будто они одержимы ошибочными мнениями; и поэтому они трогают нас более близко и мучают нас изнутри, потому что мы сами полны той же бессильной страсти, из которой они были произнесены. Чтобы укрепить нас поэтому против выражений такого рода, пусть этот принцип постоянно звучит в наших ушах, что поэзия вовсе не заботится о том, чтобы придерживаться строгой меры истины. И действительно, что касается того, что есть истина в этих делах, даже те люди сами, которые делают своим единственным занятием изучать и исследовать ее, признаются, что они едва могут обнаружить какие-либо верные следы, чтобы направлять их в этом исследовании. Давайте поэтому иметь эти стихи Эмпедокла в этом случае под рукой:
No sight of man’s so clear, no ear so quick,
No mind so piercing, that’s not here to seek;
как и те Ксенофана:
The truth about the Gods and world, no man
E’er was or shall be that determine can;
и, наконец, тот отрывок о Сократе у Платона, где он торжественностью клятвы отрицает всякое знание об этих вещах. Ибо те, кто понимает, что исследование таких вопросов заставляет головы самих философов кружиться, не могут не быть менее склонными обращать внимание на то, что говорят поэты о них.
3. И мы еще больше укрепим нашего юношу, если, когда мы вводим его в поэтов, мы сначала опишем ему поэзию и скажем ему, что это подражательное искусство и во многих отношениях соответствует живописи; не только знакомя его с той общей поговоркой, что поэзия — это говорящая живопись, а живопись — немая поэзия, но обучая его, более того, что когда мы видим ящерицу, обезьяну или лицо Терсита на картине, мы удивлены удовольствием и чудом от этого, не из-за какой-либо красоты в вещах, а из-за сходства рисунка. Ибо противно природе того, что само по себе скверно, быть в то же время прекрасным; и поэтому именно подражание — будь вещь, которой подражают, красивой или уродливой — которое, в случае если оно выражает ее в жизнь, хвалится; и наоборот, если подражание делает скверную вещь кажущейся прекрасной, оно порицается, потому что не соблюдает приличия и сходства. Теперь есть некоторые художники, которые рисуют непристойные действия; как Тимофей нарисовал Медею, убивающую своих детей; Теон — Ореста, убивающего свою мать; и Паррасий — Улисса, симулирующего безумие; да, Херефан выразил в картине нечистое общение женщин с мужчинами. Теперь в таких случаях юноша должен быть близко знаком с этим понятием, что, когда люди хвалят такие картины, они хвалят не представленные действия, а только искусство художника, которое так живо выражает то, что было задумано в них. Поэтому, подобным образом, видя, что поэзия много раз описывает путем подражания скверные действия и непристойные страсти и нравы, юный студент не должен в таких описаниях (хотя бы выполненных никогда не столь искусно и похвально) верить всему, что сказано, как истине, или принимать это как добро, но отдавать должное похвале лишь настолько, насколько это соответствует рассматриваемому предмету. Ибо как, когда мы слышим хрюканье свиней, визг блоков, шелест ветра и рев морей, мы, может быть, обеспокоены и недовольны, и все же, когда мы слышим, как кто-то подражает этим или подобным шумам красиво (как Парменион делал это со свиньей, а Феодор — с блоком), мы довольны; и как мы избегаем (как неприятного зрелища) вида больных людей и прокаженного, полного язв, и все же рады быть зрителями «Филоктета» Аристофона и «Иокасты» Силаниона, где такие истощенные и умирающие люди хорошо сыграны; так должен юный ученый, когда он читает в поэме о Терсите-шуте, Сизифе-развратнике или Батрахе-своднике, говорящих или делающих что-либо, так хвалить искусное управление поэта, адаптирующего выражения к лицам, чтобы при этом смотреть на речи и действия, так выраженные, как на отвратительные и мерзкие. Ибо доброта самих вещей сильно отличается от доброты подражания им; доброта последнего состоит только в уместности и способности представлять первое. Откуда скверным действиям скверные выражения наиболее подходят и уместны. Как обувь Демонида-калеки (которую, когда он потерял ее, он пожелал, чтобы она подошла ногам того, кто украл ее) была лишь некрасивой обувью, но все же подходящей для человека, для которого она была сделана; так мы можем сказать о таких выражениях, как эти:
’Tis worth the while an unjust act to own,
When it sets him that does it on a throne;24
Get the repute of Just for a disguise,
And in it do all things whence gain may rise,
A talent dowry! Could I close my eyes
In sleep, or live, if thee I should despise?
And should I not in hell tormented be,
Could I be guilty of profaning thee?25
Это, правда, злые, а также ложные речи, но все же достаточно приличные в устах Этеокла, Иксиона и старого жадного ростовщика. Если поэтому мы напомним нашим детям, что поэты пишут такие вещи не как хвалящие и одобряющие их, но действительно считают их низкими и порочными и поэтому приспосабливают такие речи к низким и порочным людям, они никогда не будут повреждены ими от того уважения, которое они имеют к поэтам, в которых они встречают их. Но, наоборот, подозрения, внушенные им о лицах, сделают слова и действия, приписываемые им, подозреваемыми в зле, потому что они исходят от таких злых людей. И такого рода является изображение Гомером Париса, когда он описывает его бегущим из битвы в постель Елены. Ибо в том, что он не приписывает такой непристойный поступок никому другому, а только этому невоздержанному и прелюбодейному человеку, он явно заявляет, что он намеревается, чтобы это отношение означало позор и упрек такой невоздержанности.
4. В таких отрывках поэтому мы должны тщательно наблюдать, дает ли сам поэт где-либо какое-либо указание на то, что ему не нравятся вещи, которые он заставляет таких людей говорить; что в прологе к своей «Таис» Менандр делает, в этих словах:
Therefore, my Muse, describe me now a whore,
Fair, bold, and furnished with a nimble tongue;
One that ne’er scruples to do lovers wrong;
That always craves, and denied shuts her door;
That truly loves no man, yet, for her ends,
Affection true to every man pretends.
Но Гомер из всех поэтов делает это лучше всего. Ибо он заранее, так сказать, выражает неприязнь к злым вещам и одобрение добрых вещей, которые он произносит. Из последних возьмите эти примеры:
He readily did the occasion take,
And sweet and comfortable words he spake;26
By him he stood, and with soft speeches quelled
The wrath which in his heated bosom swelled.27
А что касается первых, он выполняет это так, что в некотором роде торжественно запрещает нам использовать или обращать внимание на такие речи, как те, которые он упоминает, как глупые и злые. Например, собираясь рассказать нам, как невоспитанно Агамемнон обошелся со жрецом, он предваряет эти слова своими собственными,
Not so Atrides: he with kingly pride
Repulsed the sacred sire, and thus replied;28
намекая на дерзость и неподобающий характер его ответа. И когда он приписывает эту страстную речь Ахиллесу,
O monster, mix’d of insolence and fear,
Thou dog in forehead, and in heart a deer!29
он сопровождает ее этим порицанием,
Nor yet the rage his boiling breast forsook,
Which thus redoubling on Atrides broke;30
ибо было маловероятно, чтобы, говоря в таком гневе, он соблюдал какие-либо правила приличия.
И он делает подобные порицания действиям. Как на гнусное обращение Ахиллеса с трупом Гектора,
Gloomy he said, and (horrible to view)
Before the bier the bleeding Hector threw.31
И подобным образом он очень пристойно завершает рассказы о вещах, сказанных или сделанных, добавляя некоторую сентенцию, в которой он объявляет свое суждение о них. Как когда он олицетворяет некоторых Богов, говорящих по случаю прелюбодеяния Марса и Венеры, обнаруженного хитростью Вулкана,
See the swift God o’ertaken by the lame!
Thus ill acts prosper not, but end in shame.32
И вот что он говорит по поводу дерзкого хвастовства Гектора:
With such big words his mind proud Hector eased,
But venerable Juno he displeased.33
А когда он рассказывает о том, как стрелял Пандар, он добавляет:
He heard, and madly at the motion pleased,
His polish’d bow with hasty rashness seized.34
Эти словесные указания на мысли и суждения поэтов нетрудно понять любому, кто будет внимательно за ними следить. Но помимо них, они дают нам и другие намеки через действия. Рассказывают, что Еврипид, когда его упрекали за то, что он вывел на сцену такого нечестивого и гнусного злодея, как Иксион, ответил так: «Но я не отпустил его, пока не приковал к колесу пыток». Этот же способ обучения через безмолвные действия можно найти и у Гомера, что дает нам полезные размышления о тех самых мифах, которые обычно вызывают у него наибольшее неприятие. Некоторые пытаются принудительно свести их к аллегориям (которые древние называли «гипонойями») и говорят нам, что прелюбодеяние Венеры с Марсом, обнаруженное Солнцем, следует понимать так: когда звезда, называемая Венерой, находится в соединении с той, что носит имя Марса, рождаются незаконнорожденные дети, а восходящее Солнце, обнаруживая их, делает так, что они не остаются скрытыми. Так же они хотят представить и то, как Юнона так тщательно наряжается, чтобы соблазнить Юпитера, и как она использует пояс Венеры, чтобы разжечь его любовь, — якобы это не что иное, как очищение той части воздуха, которая наиболее близка к природе огня. Как будто сам поэт не объясняет нам смысл этих мифов гораздо лучше. Ведь в случае с Венерой он учит нас, если мы прислушаемся, что легкая музыка, распутные песни и речи, внушающие людям непристойные фантазии, развращают их нравы и склоняют к немужественному образу жизни в роскоши и распутстве, к постоянному времяпрепровождению в женском обществе и к тому, чтобы быть...
Given to fashions, that their garb may please,
Hot baths, and couches where they loll at ease.
И поэтому он вводит Улисса, который дает музыканту такое указание:
Leave this, and sing the horse, out of whose womb
The gallant knights that conquered Troy did come;35
очевидно, уча нас тому, что поэты и музыканты должны черпать темы для своих песен у трезвых и понимающих людей. А в другом мифе о Юноне он превосходно показывает, что общение женщин с мужчинами и милости, которые они получают от них благодаря чарам, колдовству или другим незаконным искусствам, не только кратковременны, нестабильны и быстро приедаются, но в конечном итоге легко превращаются в отвращение и недовольство, как только удовольствие проходит. Ибо так Юпитер угрожает Юноне, когда говорит ей:
Hear this, remember, and our fury dread,
Nor pull the unwilling vengeance on thy head;
Lest arts and blandishments successless prove
Thy soft deceits and well dissembled love.36
Ведь вымысел и изображение злых поступков, когда они одновременно знакомят нас со стыдом и ущербом, постигающим совершивших их, не вредят, а скорее приносят пользу тому, кто их читает. С этой целью философы используют примеры для нашего наставления и исправления из исторических сборников; и поэты делают то же самое, но с той разницей, что они сами выдумывают баснословные примеры. Был некий Мелантий, который (в шутку или всерьез он это сказал, не так уж важно) утверждал, что город Афины обязан своим спасением разногласиям и фракциям среди ораторов, приводя при этом такой довод: благодаря этому они не склонялись все на одну сторону, так что из-за разногласий между государственными мужами всегда находились те, кто «тянул пилу» в нужную сторону для предотвращения пагубных решений. Так обстоит дело и с противоречиями среди поэтов, которые, уменьшая доверие к их словам, делают их менее способными причинить вред; и поэтому, сравнивая одно высказывание с другим, мы обнаруживаем их противоположность и должны придерживаться лучшей стороны. Как в этих примерах:
The Gods, my son, deceive poor men oft-times.
Ans. ’Tis easy, sir, on God to lay our crimes.
’Tis comfort to thee to be rich, is’t not!
Ans. No, sir, ’tis bad to be a wealthy sot.
Die rather than such toilsome pains to take.
Ans. To call God’s service toil’s a foul mistake.
Такие противоречия легко разрешаются, если (как я уже сказал) мы учим юношество судить правильно и отдавать предпочтение лучшему высказыванию. Но если нам случается встретить какие-либо абсурдные пассажи, за которыми не следуют другие, опровергающие их, мы должны опровергнуть их другими, которые можно найти в другом месте у того же автора. И не следует обижаться на поэта или скорбеть из-за него, а только на сами речи, которые он произносит либо в соответствии с вульгарной манерой речи, либо, возможно, ради шутки. Поэтому, когда ты читаешь у Гомера о богах, сброшенных с небес вниз головой друг другом, или о богах, раненных людьми и ссорящихся и бранящихся друг с другом, ты можешь легко, если захочешь, сказать ему:
Sure thy invention here was sorely out,
Or thou hadst said far better things, no doubt;37
да, и ты сам делаешь это в другом месте, и в соответствии с тем, что думаешь, а именно в этих своих строках:
The Gods, removed from all that men doth grieve,
A quiet and contented life do live.
Herein the immortal Gods for ever blest
Feel endless joys and undisturbed rest.
The Gods, who have themselves no cause to grieve,
For wretched man a web of sorrow weave.38
Ибо они свидетельствуют о здравых и истинных мнениях о богах; а те другие были лишь выдуманы, чтобы возбудить в людях страсти. Опять же, когда Еврипид говорит в таком духе:
The Gods are better than we men by far,
And yet by them we oft deceived are,—
мы можем с пользой процитировать его же в другом месте против него самого, где он говорит лучше:
If Gods do wrong, surely no Gods there are.
Так же, когда Пиндар говорит горько и остро:
No law forbids us any thing to do,
Whereby a mischief may befall a foe,
скажи ему: Но, Пиндар, ты сам в другом месте говоришь:
The pleasure which injurious acts attends
Always in bitter consequences ends.
А когда Софокл говорит так:
Sweet is the gain, wherein to lie and cheat
Adds the repute of wit to what we get,
скажи ему: Но мы слышали, как ты говорил совсем иначе,
When the account’s cast up, the gain’s but poor
Which by a lying tongue augments the store.
А что касается того, что он говорит о богатстве, а именно:
Wealth, where it minds to go, meets with no stay;
For where it finds not, it can make a way;
Many fair offers doth the poor let go,
And lose his prize because his purse is low;
The fair tongue makes, where wealth can purchase it,
The foul face beautiful, the fool a wit:—