«Точки зрения»

Это нечто очень отличное от этики Рёскина — от простого утверждения, что мы не имеем права быть счастливыми, пока наш брат страдает, не имеем права вставлять перья в шляпу собственного ребенка, пока чей-то еще ребенок ходит без перьев и в лохмотьях. Но есть определенная сила выдержки в более старой и простой доктрине и замечательная истина в нежном предположении, что нам не нужно слишком глубоко донимать себя представлением о нашей окончательной свободе от испытаний. Не было дано мадам де Ремюза, как не дано и нам, ехать в безмятежной радости по каменистому миру. Все, чего она достигла, все, на что мы можем надеяться, — это отчетливые и счастливые моменты, краткие интервалы от боли или от той рациональной скуки, которая неотделима от условий человеческой жизни. Но я не могу согласиться с длинным списком философов и критиков, от Канта и Шопенгауэра до мистера Далласа, которые учили, что эти мимолетные моменты негативны по своему характеру; что они скрыты от нашего сознания и ускользают от нашего пристального взгляда — существуя, пока мы довольствуемся просто наслаждением ими, исчезая, если, подобно Психее, мы стремимся понять нашу радость. Обученный интеллект схватывает свои удовольствия и признает их таковыми; не после того, как они улетели и задерживаются лишь золотой дымкой в памяти, а бдительно, в настоящем, пока они все еще лежат теплыми в глубине сердца. Есть, действительно, определенный бездыханный и бессознательный восторг в самой жизни, который рождается из нашей непрестанной борьбы за жизнь, сладость меда, вырванная из пасти льва. Этот восторг присущ всем людям и, вероятно, наиболее остер у тех, кто борется сильнее всего. Когда общество будет реорганизовано на утопической основе и никому не нужно будет больше пробивать свой собственный путь через трудности и препятствия, в мире станет на одну радость меньше; и, упустив ее, многие люди поймут, что все, что делало жизнь стоящей того, чтобы иметь ее, было смягчено и улучшено до исчезновения. Они перестанут ценить и откажутся обладать тем, что ничего не стоит им сохранять.

Это фундаментальное счастье в жизни и в принудительной деятельности, которой оно поддерживается, скрыто от нашего сознания. Мы чувствуем трудности и не особенно чувствуем какое-либо наслаждение в непрестанной борьбе с ними, хотя наслаждение там есть; недостаточно острое для ощутимого счастья, но достаточно жизненное, чтобы поддерживать человеческий род в живых. Все другие удовольствия, однако, мы должны приучать себя наслаждаться. Они проистекают из многих источников и подходят ко многим настроениям. Они питаются одинаково нашими самыми тайными эмоциями и нашим самым суровым трудом, самой простой вещью в природе и предельной тонкостью искусства. Примула у края реки часто взывает так же тщетно, как Гамлет или Элгинские мраморы. Что нам нужно, это не больше культивации, а признанная привычка к наслаждению. Есть, мне говорят, хотя я не могу говорить по опыту, очень высокая степень удовольствия в успешном решении математической задачи. Бертон откровенно признается, что его побудительным мотивом в долгие часы исследований было прежде всего его собственное удовлетворение. «Восторг — это то, к чему я стремлюсь, такое большое удовольствие, такое сладкое довольство, есть в учебе». Я думаю, самая красивая фигура в недавней литературе — это Мариус Эпикуреец мистера Патера, чья жизнь, рассматриваемая извне, есть лишь череда несовершенных результатов, но который, покинутый и умирающий, пересчитывает с терпеливым и радостным сердцем радости, которые ему было позволено узнать.

«Как ребенок, обдумывающий игрушки, которые он любит, одну за другой, чтобы он мог уснуть так и скорее забыть обо всем, он пытался сосредоточить свой ум, как бы бесстрастно, на всех людях, которых он любил в жизни, — на своей любви к ним, мертвым или живым, благодарным за его любовь или нет, скорее, чем на их любви к нему, — позволяя их образам уходить снова или отдыхать с ним, как они хотели. Одну за другой он позволял этим лицам и голосам приходить и уходить, как в каком-то механическом упражнении; как он мог бы повторять все стихи, которые знал наизусть, или как перебирание четок, одну за другой, с частым сонным кивком между ними».

Здесь глубокая истина, деликатно и благоговейно переданная. То, что дано нам для нашей радости, принадлежит нам, пока длится жизнь; не уходя с моментом наслаждения, но пребывая с нами и обогащая нас до конца. Память о прошлом удовольствии, полученном из любого законного источника, есть часть самого удовольствия, жизненная часть, которая остается в нашем распоряжении, пока мы признаем и лелеем ее. Таким образом, удовольствие, полученное от созерцания Венеры Милосской или чтения «Кануна святой Агнессы», не заканчивается, когда мы покинули Лувр или закрыли книгу. Оно становится частью нашего наследия, частью радости жизни; и статуя и поэма выполнили свое назначенное предназначение, доставив нам этот восторг. В наши дни существует любопытная мода критиковать искусство и поэзию, и даже художественную литературу, со скудным упоминанием удовольствия, ради которого они существуют; однако рациональная оценка этих вещей едва ли возможна с какой-либо другой точки зрения. Мистер Рёскин, мы знаем, изобрел эту приятную новинку, этическую арт-критику, и с ее помощью, как мистер Даллас откровенно признает, он сделал не только критику, но и само искусство понятным и приемлемым для своих английских читателей. Казалось бы, они едва ли считали себя оправданными в наслаждении вещью, если за ней не было морального смысла, морального принципа, вовлеченного в их собственное счастье. Этот смысл и этот принцип мистер Рёскин предоставил, привнося в свою задачу всю серьезность и искренность своего духа, все удивительное очарование и красоту побеждающего и убедительного красноречия. Почти невозможно противостоять его призывам, они так неотразимо сформулированы; и только когда мы удалились от его соблазнительного влияния, чтобы немного подумать самим, мы понимаем, как много из его критики, как критики, не имеет ценности, потому что она состоит в анализе мотивов, а не в оценке результатов. Он предполагает, что первый интерес к картине — что намеревался художник? второй интерес — как он осуществил свое намерение? тогда как единственное действительно важное и первостепенное соображение в искусстве — это мастерство. У многих из нас есть душа художника, но мало у кого — пальцы художника. Это приятное времяпрепровождение — расшифровывать ментальную установку художника; существенно понимать качество и предел его сил.

Чтение критических замечаний мистера Рёскина на картины Тинторетто в Скуола-ди-Сан-Рокко — особенно на «Благовещение» — очень похоже на прослушивание доклада в Обществе Браунинга. Возможно, поэт, возможно, художник, действительно имели в виду все это. Очевидно, невозможно доказать, что они этого не имели, поскольку смерть лишила их возможности допроса. Но с помощью какого таинственного и исключительного прозрения мистер Рёскин и студент Браунинга обнаружили это? Интерпретация не предлагается как возможная, она утверждается как факт; хотя точно, как она была достигнута, нам не дано знать. Много недобрых и суровых вещей было сказано о судебной критике, но критика мистера Рёскина не является судебной — что предполагает применение руководящих принципов; она догматична, это немедленное выражение личного чувства. Он показывает вам фрески Джотто в монастыре Санта-Мария-Новелла; он умоляет вас очень мило и очаровательно восхититься «Рождением Девы»; он указывает вам с довольно озадачивающей точностью, что именно художник намеревался подразумевать каждой деталью работы. Это достаточно приятно; но предположим, что вас на самом деле не волнует «Рождение Девы», когда вы видите его; предположим, вы не можете последовать за направляющим пальцем, который открывает вам его значимость и красоту. Что происходит тогда? Мистер Рёскин парирует самым суровым образом и со степенью презрения, которая кажется едва ли оправданной непредвиденными обстоятельствами: «Если вы можете быть довольны этим, вы можете увидеть Флоренцию. Но если нет, во что бы то ни стало развлекайтесь там, если находите это забавным, сколько хотите; вы никогда не сможете увидеть ее».

Так что Флоренция со всей своей прелестью потеряна для вас, если вы не можете достаточно сочувствовать одной маленькой фреске. Было бы так же разумно сказать, что вся английская литература потеряна для вас, если вы по-настоящему не наслаждаетесь «Комусом»; что вся музыка потеряна для вас, если вы не восторгаетесь «Парсифалем». Это особая привилегия этической критики — принимать эту исключительную и дидактическую форму; приказывать вам восхищаться вещью не потому, что она прекрасна сама по себе, а потому, что она имеет тонкий урок, который нужно передать, — урок, в котором, как вежливо намекается, вы особенно нуждаетесь. На точно таком же принципе вам приказано держаться Толстого не потому, что он написал способные романы, а потому, что эти романы учат многим вещам, которые желательно, чтобы вы знали и верили; вам велено почитать Джорджа Мередита не потому, что он дал миру несколько блестящих и захватывающих книг, а потому, что эти книги содержат тонизирующий элемент, подходящий для вашей моральной реконструкции. Если вы недостаточно цените эти замечательные уроки, тогда вам говорят, на языке, ничуть не менее презрительном, чем у мистера Рёскина, развлекаться, во что бы то ни стало, с Левером, Габорио и Жюлем Верном; ибо вся высшая художественная литература, подобно искусству Флоренции, — запечатанная книга для вашего понимания.

«Большинство людей, — говорит мистер Фруд, — чувствуют необходимость быть в каких-то отношениях со своей совестью, за свой счет или за чужой»; и один очень популярный метод балансировки своего счета — это требование от искусства и литературы той серьезной этической цели, которую они колеблются навязывать слишком заметно в своих повседневных жизнях, справедливо полагая, что она доставляет гораздо меньше хлопот в книгах. Настолько распространен этот тон в современной мысли, что даже такой совершенный критик, как мистер Бэджот, способен сказать, в один из своих высших моральных моментов, что поэмы Байрона «ничему не учили, и поэтому забыты». И ты, Брут! Такая фраза из-под такого пера заставляет меня осознать нечто от горечи, с которой умирающий Цезарь закрывал лицо от своего самого доверенного друга. Что поэмы лорда Байрона забыты — это скорее вопрос сомнения; что они отданы полностью в руки «заблудшего школьника» — рискованное утверждение; но сказать, что они забыты потому, что они ничему не учат, — это нанести удар по самой жизни и душе поэзии. Она существует не для того, чтобы учить, а для того, чтобы радовать; она может перестать существовать только тогда, когда перестает доставлять удовольствие.

Возможно, мистер Бэджот имел в виду, что было бы трудной задачей рецензировать поэзию Байрона по одобренному современному образцу; приписать ему, как мы приписываем более созерцательным и аналитическим поэтам, моральный смысл существования. Возьмите критику мистера Браунинга, например, и это первое, что мы видим: «Что было ядром этического учения Браунинга и как он применяет его принципы к жизни, религии, искусству и любви?» Было бы так же явно абсурдно задавать этот вопрос о Байроне, как было бы рецензировать Филдинга с точки зрения, адаптированной для Толстого, или обсуждать Шеридана с той же точки зрения, что и Ибсена. С более ранними писателями это был вопрос мастерства; с нашими нынешними фаворитами это стало вопросом этики. И все же, когда мы ищем простого назидания, как наши прямолинейные деды понимали это слово, как многие невинные люди понимают его сейчас, новая школа кажется такой же далекой от его предоставления, как и старая. Браунинг, Толстой и Ибсен имеют свои собственные методы борьбы с грехом, и это богато наводящие на размышления и иллюстративные методы. Уроки, которые преподаются, могут быть весьма желательного рода, но я сомневаюсь в их практической эффективности в наших обычных рабочих жизнях; и я не могу думать, что эта возможная эффективность оправдывает их вторжение в искусство. Великие истины, бессознательно открытые и так же бессознательно усвоенные, были во все века душой поэзии, тонкой жизнью художественной литературы. Эти истины, всегда в гармонии с миром природы и с жизненными симпатиями человека, не выдвигались грубо как уроки, которые нужно выучить, а прежде всего как удовольствия, которыми нужно наслаждаться; и через наше «сладкое довольство», как выразился Бертон, мы пришли к нашему наследию знания. Сегодня и поэзия, и художественная литература приняли иную и менее привлекательную позу. Они стали заметно дидактичными, временами почти упрекающими в своем тоне, и, так далеко от стремления доставить нам удовольствие, увеличить наше «сладкое довольство» жизнью, они пытаются, с весьма терпимым успехом, предотвратить наше счастье на наш собственный ограниченный манер. Их главная миссия — беспокоить нас смутно о наших душах или душах наших соседей, или социальном порядке, который мы не устанавливали, и болезненных проблемах, которые мы не можем решить. Наши духи, во все времена беспокойные и встревоженные, отвечают быстрой тревогой на эти мрачные агитации; наша безмятежность не является доказательством против напряжения; наше чувство юмора недостаточно остро, чтобы вылечить нас здоровым смехом; и культивация девятнадцатого века состоит в том, чтобы быть несчастным ради несчастья, и в том, чтобы торжественно говорить друг другу через надлежащие интервалы: «Это вечный прогресс веков».

Квартальный обзор.

Это был любопытный и довольно печальный опыт, год назад, слышать комментарии тех терпеливых женщин, которые посвящали свои вечера чтениям Ибсена и обдумыванию новых и невыгодных ситуаций, таким образом предложенных. Дискуссии, которые последовали, были неизменно этическими, никогда не критическими; они имели отношение всегда к какой-то моральной загадке, предложенной пьесой, никогда не к художественному или драматическому совершенству самой пьесы. Была ли Нора Хельмер оправдана, или нет, в том, что оставила своих детей с явной уверенностью на попечение Мэри Энн? Имел ли доктор Вангель право, или нет, аннулировать свои собственные брачные узы с примитивной простотой короля Дагомеи? Отвечать на такие вопросы, как эти, стало нашим понятием литературного отдыха, и есть что-то патетически забавное в той серьезности, с которой мы направляем наш ум на эту задачу. Действительно, супружеские неурядицы бедной маленькой Норы угрожали стать такими же важными в своем роде, как у Екатерины Арагонской или Жозефины Богарне, и мы говорили о них совершенно серьезно и с определенным трепетом. Непоколебимая манера, в которой Ибсен последовал совету сэра Томаса Брауна: «Не стремись украсить свою коррупцию!», рекомендует его, естественно, тому большому классу лиц, которые могут терпеть грех, только когда он уныл; и Бодлер, молящийся о новом пороке, был веселым в сравнении с нашим норвежским драматургом, неустанно анализирующим старый. И все же что мы приобрели от грубости этих разоблачений, от этих ужасных исследований наследственности, этих больничных и сумасшедших эскизов, этих вторжений патологии в сферы искусства? Что мы когда-либо приобретем, сбивая барьеры резерва, которые цивилизованные сообщества сочли нужным воздвигнуть, отказываясь от той здоровой сдержанности, которая является тестом самоконтроля? Мы так стараемся быть счастливыми — у нас такая нужда, у каждого в своей маленькой доле счастья; и все же Ибсен, беспокоящий душу больше даже, чем он беспокоит чувства, решил использовать свой данный Богом гений в преднамеренном уменьшении нашей малой суммы человеческой радости. Когда мы перестанем поклоняться у таких темных алтарей? Когда мы признаем, вместе с Гёте, что «всякий талант растрачен, если предмет неподходящий»? Когда мы поймем и поверим, что «радость духа есть показатель его силы»?

«Чтобы жить, — говорит Амиель, — мы должны непрестанно побеждать, мы должны иметь мужество быть счастливыми». Значит, наслаждение — это не наш обычный повседневный удел, которым можно глупо пренебрегать или небрежно отбрасывать. Это то, что мы должны искать мужественно и разумно, различая чистые источники, из которых оно проистекает, и будучи твердо убеждены, что искусство истинно и хорошо лишь тогда, когда оно приумножает нашу радость. Ведь именно для этого были посланы нам наши поэты и драматурги, наши художники и романисты — чтобы сделать нас законно счастливее в суровом мире, чтобы помочь нам с улыбкой преодолеть мрак. И неужели они могут считать эту миссию ниже своего высокого достоинства, недостойной их могучих сил? Да ведь доставить удовольствие хотя бы одному человеку — это воспоминание, которое подслащивает жизнь; а каков же должен быть пыл и восторг того, кому даровано доставлять удовольствие поколениям, существенно приумножать накопленную радость на земле! «Наука блекнет, — говорит мистер Даллас, — век за веком забывается, и век за веком приходится обновлять; но тайное мышление человечества, забальзамированное в искусстве, выживает, как ничто другое в жизни». Это наше наследство от прошлого — это тайное мышление человечества, забальзамированное в нетленной красоте и сохраняющееся для нашего наслаждения. Мышление того праздного викария, Роберта Геррика, когда он пел ясным майским утром:—

“Come, let us go, while we are in our prime,

And take the harmless folly of the time!

We shall grow old apace, and die

Before we know our liberty.”

Мышление Феокрита, который, дремотно лежа на склоне холма, видел, как священные воды бьют из прохладных пещер, и слышал, как кричит маленькая сова в терновнике, а желтые пчелы жужжат и гудят в мягком пряном воздухе:—

«Все дышало ароматом роскошного лета, поры плодов. Груши и яблоки катились к нашим ногам; нежные ветви, отягощенные дикими сливами, склонялись к земле; и четырехлетняя смоляная печать была сорвана с горлышек винных кувшинов».

Вот искусство, настроенное на простейшие формы удовольствия, но при этом долговечное, как пирамиды, — шепот очарования, донесенный течением лет, чтобы успокоить наши измученные души. Но спокойное наслаждение тем, что нам дано для радости, стало тонким упреком в наши дни беспокойной тревоги, болезненного и осознанного самокопания, когда мы утратили сочувствие к верованиям, стремлениям и «сладкому довольству», которые связывали века воедино. В настоящее время мы страдаем от избытка наставлений, пресыщения наставниками и стали печально мудрыми, и оттого весьма подавленными. Нам, как говорит Амиель, не хватает мужества быть счастливыми, и мы возводим свое недовольство в ранг интеллектуального барьера, кичась серьезностью, которую нельзя отвлечь. Но если мы только согласимся унять свои страхи, успокоить свои сомнения, смирить свою гордыню и бросить один радостный взгляд в мир искусства, мы увидим его купающимся в золотом солнечном свете удовольствия; и мы будем очень хорошо знать, что дидактизм, маскирующийся ли под психологическую драму или социалистический прогноз, под воскресную школьную историю или деистический роман, не является проводником в ту зачарованную страну.

ЭЗОТЕРИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ.

Одна из самых восхитительных черт бессмертных детских сказок мисс Эджуорт заключается в том, что описанные в них случаи имеют свойство неизгладимо запечатлеваться в нашей памяти, долгое время после того, как нам удалось забыть более сурово усвоенные знания наших школьных лет. Почему, например, я раздражаюсь и ломаю ногти в тщетной попытке развязать затянутый узел на каждом свертке, который приходит в дом, если не потому, что у меня все еще перед глазами спасительный пример того благоразумного маленького Бена, который так добросовестно и весело посвятил себя развязыванию посылки своего дяди? «Можешь оставить веревку себе за труды», — говорит мистер Грешем с приятной щедростью. «Благодарю вас, сэр», — отвечает Бен с большим воодушевлением, чем, как мне кажется, он испытывает. «Какая превосходная бечевка!» И вот, положив в карман свое вознаграждение, он, как мы все знаем, выигрывает приз на великом состязании по стрельбе из лука у леди Дианы Свипстейк, в то время как бедняга Хэл пропускает свой выстрел, теряет шляпу, покрывается грязью и позором, вывихивает лодыжку своей маленькой кузине Пэтти, и все потому, что он был достаточно опрометчив, чтобы разрезать свой кусок веревки. Никогда мораль не была преподана более сурово, даже в случае с беспечной маленькой Эмили мисс Джейн Тейлор, которая не хочет наклониться, чтобы поднять булавку, и наказывается потерей целого дня удовольствий, потому что из-за какой-то необъяснимой сложности ее туалета—

“She could not stir,

For just a pin to finish her.”

Но была ли бечевка таким дорогостоящим товаром во времена мисс Эджуорт, что маленький ее кусочек стоил стольких хлопот и мучений? У нас есть свидетельство Хэла, что вдвое больше можно было купить за два пенса; и хотя Хэл — всего лишь неблагодарный юный прохвост, которого невозможно заставить смотреть на два пенса с подобающим почтением, и у которого явно впереди карьера нужды и страданий, все же его слово по этому вопросу можно принять как окончательное. В наши дни ценность кусочка веревки, спасенного терпеливой ловкостью от ножниц, настолько ничтожна, что накопление спичечных обломков, по примеру одного великого банкира, действительно казалось бы более быстрым путем к богатству. Но истинная выгода в этой мелочной экономии носит строго моральный характер и служит, когда мы знаем, что были расточительны, для сведения нашего счета с совестью. У самых непрактичных из нас есть какая-то мелкая бережливость, дорогая нашему сердцу, какое-то одно направление, в котором мы любим скупиться. Я знала богатых людей, которые ни в чем не отказывали себе и своим семьям, что можно было купить за деньги, но приходили в полное отчаяние от количества газа, сжигаемого по ночам в их домах. Они бродили вокруг с явным и жалким беспокойством, украдкой прикручивая горелку то тут, то там, когда могли сделать это незамеченными, приглушая блеск своего стекла и позолоты и превращая верхние холлы и привычные лестницы в настоящие ловушки для спотыкания неосторожных. Появление ламп принесло лишь скудное утешение этим страдальцам, ибо их экономия, по сути, гораздо старше самого газа и процветала в дни восковых свечей и сальных огарков. Мы читаем в правдивых хрониках «Крэнфорда», как мисс Мэтти Дженкинс, столь бездумно щедрая во всех других делах, имела одну свою любимую бережливость — накопление свечей, и сколькими запутанными способами эта милая пожилая леди стремилась лелеять и оберегать эти объекты своей нежной заботы.

«Их (свечи) обычно приносили к чаю, но мы зажигали только по одной за раз. Поскольку мы жили в постоянном ожидании друга, который мог зайти в любую минуту (но который никогда не заходил), требовалась некоторая изобретательность, чтобы поддерживать их одинаковой длины, готовыми к зажиганию, и чтобы они выглядели так, будто мы всегда жжем две. Они горели по очереди, и о чем бы мы ни говорили или что бы ни делали, глаза мисс Мэтти были привычно устремлены на свечу, готовые вскочить и погасить ее, чтобы зажечь другую, прежде чем они станут слишком неравными по длине, чтобы их можно было восстановить до равенства в течение вечера».

Эта маленькая сцена невинного обмана по-своему изящнее, чем знаменитые газетные дорожки, по которым гости мисс Деборы легко ступают поверх ее нового ковра к своим стульям. Мы сочувствуем беспокойству мисс Мэтти по поводу ее свечей, потому что оно представляет собой одну из фаз слабости, общей для всего человечества, и, как мы надеемся, весьма далекой от простого вульгарного скупердяйства, которое, стремясь экономить на всем, по самой своей природе неспособно к тонкому духу выбора. Даже рассказчица «Крэнфорда», эта призрачная, неразличимая Мэри Смит, которая так ловко умудряется держать свою личность в тени, — даже она соглашается на мгновение выйти из выбранного ею полумрака и заявить о своей причастности к этой весьма разборчивой экономии. Веревка, признается она, — ее слабость. Подобно достопочтенному мистеру Грешему, она готова спасать ее от уничтожения ценой самых щедрых затрат чужого времени и хлопот. «Мои карманы, — признается она, — наполняются маленькими мотками ее, подобранными и скрученными вместе, готовыми для нужд, которые никогда не наступают. Я серьезно раздражаюсь, если кто-то разрезает веревку на посылке, вместо того чтобы терпеливо и добросовестно разматывать ее складка за складкой. Как люди могут заставить себя использовать каучуковые кольца, которые являются своего рода обожествлением веревки, так легко, как они это делают, я не могу себе представить. Для меня каучуковое кольцо — драгоценное сокровище. У меня есть одно, которое не новое; одно, которое я подобрала с пола шесть лет назад. Я действительно пыталась использовать его, но сердце мое дрогнуло, и я не смогла совершить такое расточительство».

Было бы жаль испортить это живое описание прикосновением отвратительного современного реализма и намекнуть, что каучуковое кольцо, которое провалялось по свету шесть лет, должно было утратить большую часть своей юношеской эластичности и было бы сравнительно малополезно для кого-либо.

Недостатка в прославленных примерах, придающих достоинство и вес этим, казалось бы, тривиальным бережливостям, нет. Великий, мудрый и скупой герцог Мальборо, тот, кто держал судьбу Европы в своих руках и кто был, без сомнения, первым среди англоговорящих полководцев, не гнушался склонять свой могучий ум к созерцанию свечных огарков или к нежной заботе о своем багаже. Кто понимал так хорошо, как он, как потратить тысячу фунтов и сэкономить шиллинг? Когда принц Евгений пришел на совещание в его палатку, слуга герцога, несомненно, жаждущий показного блеска, имел дерзость зажечь четыре восковые свечи в честь королевского гостя, которые Мальборо, заметив, немедленно погасил, отчитав неудачливого слугу с такой язвительной суровостью, что проступок имел мало шансов быть повторенным в скором времени. В то время как огромное здание Бленхейма поглощало бесчисленные тысячи в своем медленном процессе возведения, герцог каждое утро ходил пешком от общественных залов в Бате до собственного жилья, тем самым экономя шесть пенсов ежедневно и являя собой сияющий образец для тех, чья любимая экономия — наем кэба. Он ходил пешком до самого конца, этот последовательный старый вояка; ходил, пока муки болезни подкрадывались к его немощному телу; и наконец, когда он больше не мог экономить шесть пенсов, он умер и оставил почти два миллиона фунтов, чтобы их бодро растратили его наследники.

Его жена, тоже прекрасная, блестящая, вспыльчивая герцогиня Сара, была ничуть не менее бережливой, чем ее супруг. Она построила триумфальную арку Бленхейма на свои собственные средства и при этом яростно торговалась из-за цены извести: «семь с половиной пенсов за бушель, когда ее можно было сделать в парке». Она была самой богатой пэрессой в Англии, но ее острые голубые глаза, такие же огненные, как у самого Мальборо, всегда были настороже против любой попытки грабежа. Ее портниха, некая миссис Буда, попыталась, не зная, с кем имеет дело, утаить от нее несколько ярдов ткани; на что герцогиня одолжила бриллиантовое кольцо миссис Буды «для образца» и отказалась вернуть его, пока материал не был возвращен. Она также понимала восхитительное искусство использования своих друзей, и существует восхитительное письмо, написанное ею лорду Стэру, тогдашнему министру во Франции, в котором она поручает ему купить ей ночную рубашку, или, точнее, халат, «удобный и теплый, с легкой шелковой подкладкой, такие, в каких выходят из постели, и подпоясываются, совсем без шлейфа, но очень широкий. Неважно какого цвета, кроме розового или желтого — никакого золота или серебра в нем; но какой-нибудь красивый полосатый атлас или дамаст, подбитый тафтой того же цвета». Она также желает для своей дочери, леди Харриет, тогда тринадцатилетней девочки, «монто и юбку, чтобы выходить в свет, без серебра или золота, и не из дорогой ткани, а из средней, которую можно носить как зимой, так и летом». Проницательная герцогиня благоразумно добавляет, что подождет вещи до тех пор, пока «никому не придется беспокоиться из-за таможенников», эвфемизм, достойный американской совести, и она благодарит лорда Стэра в то же время за то, что он прислал ей «пару корсетов», которые были такими хорошо сидящими и, очевидно, такими дешевыми, что она закажет еще две пары из «белого табби у того же портного». Только представьте, просить иностранного министра купить себе корсеты, халаты и юбки для маленькой дочери, и при этом подождать случая провезти их контрабандой без пошлины!

И все же «королева Сара» была способна на внезапные акты щедрости, которые совершенно захватывают дух своим великолепием, и, если уж на то пошло, такой же была другая благородная мегера, королева Елизавета, которая раздавала по-королевски одной рукой, в то время как другой протягивала ее за нищенскими подачками. Мы видим, как она осыпает богатствами колени сэра Уолтера Рэли и умудряется получить большую их часть обратно, когда его груженные сокровищами корабли медленно заходили в порт. Мало того, разве не захватила она «жилет гвоздичного цвета, причудливо вышитый», который храбрый мореплаватель, всегда страстно пристрастный к изысканной одежде, вырвал у какого-то испанского галеона для украшения собственной статной фигуры, и который королева тут же принялась выставлять напоказ как стомакер перед его уязвленными глазами? Если мы прочитаем список новогодних подарков Елизаветы, мы будем одновременно удивлены и назидательны их количеством и разнообразием. Вот Фулк Гревилл преподносит своей государыне ночную рубашку; на этот раз не халат, а настоящую ночную рубашку, «сделанную из батиста, отделанную вокруг воротника и рукавов испанской работой из роз и букв, и ночной чепец с налобной повязкой той же работы». А вот миссис Карр предлагает ее величеству вышитую батистовую простыню; и доктор Бэйли, один из придворных врачей, прибывающий бодро и рано с горшком зеленого имбиря под мышкой; и миссис Эми Шелтон с шестью носовыми платками, все обшитыми золотой и серебряной тесьмой; и сэр Филипп Сидни с прекраснейшей батистовой сорочкой, «и набором брыжжей из кружев, украшенных золотом и серебром и усыпанных блестками, содержащими четыре унции золота». И вот, что лучше всего, несколько знатных джентльменов, которые, будучи незнакомы с тонкостями женского туалета, боятся рисковать с сорочками, брыжжами и ночными рубашками, поэтому решают свою дилемму, просто вручая по десять фунтов каждый, практичное пожертвование, которое девственная монархиня принимает со всей возможной готовностью и доброй волей.

Елизавета, кроме того, была известна как дорогой и часто печально неблагодарный гость, когда ей было угодно посетить своих лояльных подданных. Существует письмо, написанное графом Бедфордом лорду Берли, которое положительно патетично в своем опасении предстоящей чести. «Я искренне надеюсь, — говорит ожидающий хозяин, — что ваша светлость не забудет позаботиться и помочь, чтобы пребывание ее величества было не более двух ночей и одного дня, ибо на столь долгое время я готовлюсь». Поскольку одной из причуд королевы было давать скудное предупреждение о своем приезде, несчастные джентльмены, внезапно призванные приютить свою государыню и ее свиту, часто оказывались в тупике из-за еды и развлечений; и нередко случалось, что после дней разорительных расходов они имели удовольствие видеть свои перспективы такими же погубленными, как и их кладовые. Лорд Генри Беркли, оплакивающий потерю своих добрых рыжих оленей, двадцать семь из которых были убиты за один день — в отсутствие владельца, заметьте — ради развлечения Елизаветы, был, по крайней мере, более счастливым человеком, чем злополучный молодой Руквуд из Юстон-холла, которого ее величество отблагодарила за гостеприимство жестоким оскорблением и тюремным заключением. Даже король Иоанн, который дошел до нас в истории как наименее выгодный из королевских гостей, не мог поступить намного хуже, хотя его визиты, будучи иногда более продолжительными, были ровно настолько же труднее переносимы. В хрониках Джоселина из Брейклонда мы читаем, как однажды король приехал с большой свитой в монастырь Сент-Эдмундсбери и оставался там целых две недели, поедая запасы монахов с пугающей скоростью, опустошая погреба от их отборных вин и устраивая, без сомнения, вместе с пьяными, ругающимися солдатами и наглыми придворными паразитами, печальный бунт и беспорядок в этих мирных стенах. Наконец, однако, утомительная двухнедельная пора закончилась, и гости выстроились для отъезда; но не раньше, чем его милостивое величество сделал подношение, в качестве награды за двухнедельное развлечение, шелкового плаща, чтобы покрыть раку святого Эдмунда, который тот же плащ был немедленно взят обратно в долг одним из членов королевской свиты, и монахи его больше не видели. В дополнение к этому неуловимому наследству, которое оставило раку такой же пустой, как и нашло ее, Джоселин записывает, что монарх, прежде чем уехать, преподнес монастырю красивую сумму в тринадцать пенсов в качестве оплаты за мессу, отслуженную за его душу, которая остро нуждалась во всей духовной пище, которую добрые монахи могли ей предоставить. Мы можем представить аббата Самсона, стоящего у дверей своего монастыря и рассматривающего эти тринадцать пенсов очень похоже на то, как генуэзский консул должен был рассматривать старые очки герцога Кингстона, которые вдовствующая герцогиня предложила ему в обмен на его гостеприимство; или как коммодор Барнет рассматривал кольцо с пастой под изумруд, которым леди Мэри Уортли Монтегю изящно отблагодарила за ценные услуги его военного корабля.

«Алчность леди Мэри, по-видимому, была общепризнанной в то время, хотя у нас нет доказательств этого», — говорит один из ее недавних биографов, который склонен, и справедливо, питать мало веры в злобные насмешки Уолпола. Но если история с кольцом правдива, ее вряд ли можно оправдать в поразительной бережливости и еще более поразительной самоуверенности. Говорят, что галантный коммодор, никогда не сомневаясь в ценности ее знака внимания, имел обыкновение показывать его с некоторой показностью своим друзьям, пока один из них, хорошо знавший леди, твердо не заявил, что если бы камень был подлинным, она бы никогда с ним не рассталась, и более тщательный осмотр доказал печальную точность его подозрений. Что касается большей части ее так называемой жадности, то она была не без веских оправданий. Если она вела жесткий торг с мистером Уортли, самым неромантичным образом оговаривая свое брачное соглашение, прежде чем сбежать с ним, пусть будет помниться, что по этому благоприятному случаю она была вынуждена действовать как свой собственный опекун; и если у нее была необъяснимая причуда носить свою старую одежду, юбку из димити, серые чулки и выцветший зеленый парчовый жакет для верховой езды, которые так глубоко оскорбляли привередливые глаза Уолпола, давайте отнесемся с милосердием к недостатку, в котором у нее лишь немногие женские преемницы. Это были времена, когда мода еще не научилась меняться с такой хамелеоноподобной скоростью, и люди действительно иногда носили свою старую одежду с бесстыдной дерзостью, которая сегодня была бы почти позорной. Шелк и атлас, кружева и оборки — все было самого дорогого описания, и их владельцы скупились выбрасывать их или даже легко подвергать их разрушению. Вялая дама Эмиля Сувестра, которая доказывает чистоту своей крови, несколько на манер принцессы и лепестка розы, высокомерным безразличием к судьбе своей бархатной мантии в метель, вряд ли могла существовать несколько сотен лет назад. У нас есть в дневнике Пипса самая забавная запись о его отвращении к тому, что жена уговорила его надеть свой лучший костюм в определенный угрожающий майский день, и как, конечно, пошел дождь, и все их удовольствие было испорчено. Виновная Ева была такой же неудачливой, как и ее муж, ибо она тоже вышла «необычайно прекрасной в своем платье из цветочного табби», которое, как мы с большим облегчением узнаем чуть позже, было двухлетней давности, но шикарно обновленное совершенно новыми шнуровками. Только представьте, быть такой осторожной с двухлетним платьем, чтобы пожалеть его для взора придворных и простолюдинов в майский день!

Тот же бережливый дух распространялся вплоть до прошлого века и был бесконечно ценен для уважающих себя бедняков. Ремесленники еще не находили обязательным одевать своих жен и детей в имитацию роскоши, а фермеры были еще менее осведомлены о требованиях модной одежды. Мы читаем о сельских парах, безмятежно донашивающих свою свадебную одежду до глубокой старости, и мы теряемся в безнадежных догадках о том, как они приспосабливали свои раздавшиеся пропорции к пальто и платьям, которые, по-видимому, соответствовали относительной стройности их юности. С какой терпеливой изобретательностью добрые дамы из деревни мисс Митфорд, иногда с помощью странствующей портнихи, перешивали и перекраивали мужскую одежду, пока из кажущегося разорения они не создавали добротные наряды для своих растущих мальчиков; и с какой простительной гордостью щеголяли юнцы на деревенских улицах в этих мешковатых образцах мастерства своих матерей! Среди бесчисленных анекдотов, рассказываемых о Георге III, говорится, что, прогуливаясь однажды с королевой Шарлоттой в лесах Виндзора, он встретил маленького краснощекого, белокурого мальчугана, который оказался, при проверке, сыном одного из бифитеров его величества. Милостивый король, всегда довольный детьми, похлопал мальчика по льняной голове и велел ему встать на колени и поцеловать руку королевы, но этот крепкий юный британец наотрез отказался это сделать; не, скажем, из какого-либо желания подражать примерам Пенна и Франклина, иллюстрируя в малом масштабе героические принципы демократии, а исключительно и полностью для того, чтобы не испортить свои новые бриджи контактом с травой. Столь бережливый монарх, говорит Теккерей, должен был на месте обнять ребенка по своему сердцу; и даже если королевская милость не проявилась именно в этой форме, я не сомневаюсь, что жена бифитера, которая сшила эти маленькие бриджи с материнской заботой, нашла полное утешение в таком рассудительном сыне.

Возможно, действительно, он был достойным отпрыском рода Додсонов, у которых было почетной традицией сохранять свою лучшую одежду, очень похоже на то, как жители Цейлона сохраняли свои священные деревья Бо, ревниво оберегая их от оскверняющего прикосновения человека. Кто из тех, кому посчастливилось читать «Мельницу на Флоссе», может забыть тусклое уединение задрапированной комнаты, где, вдали от безумной толпы, покоится в достойном уединении новый чепец миссис Пуллет? Пойти посмотреть на него — само по себе паломничество; примерить его — торжественный обряд; каковы же тогда должны были быть глубокие эмоции, с которыми его действительно носили! Маленькая Мэгги Талливер, наблюдая с затаенным интересом, как его благоговейно поднимают из святилища, чувствует себя подавленной чувством тайны и по-детски возмущена тем, что никто не хочет сказать ей, что это значит. Додсоны все любят изысканные наряды, но не ради простого вульгарного удовольствия самоукрашения. Менее привилегированные семьи могут испытывать грубое удовольствие от демонстрации своей одежды, но им остается извлекать высшее удовлетворение из того, чтобы держать ее невидимой. Даже третье по качеству платье считается слишком хорошим для обеда у сестры, в то время как в вопросе платьев и отделок они непреклонны. «Другие женщины, если бы захотели, могли бы иметь свои лучшие нитяные кружева в каждой стирке; но когда миссис Глегг умерла, выяснилось, что у нее в правом ящике комода в пятнистой комнате было больше кружев, чем когда-либо покупала миссис Вулл из Сент-Оггса за всю свою жизнь, хотя миссис Вулл носила свои кружева до того, как они были оплачены». Здесь, в скромном виде, мы имеем то же самое чувство, которое волновало сердце Елизаветы Петровны, когда она смотрела на тысячу и одно платье, висящее в королевских шкафах, и чувствовала истинное женское удовлетворение от осознания того, что они там есть.

На самом деле, это любопытное и назидательное обстоятельство, что великие мира сего, если их и нужно считать ответственными за большую часть его неоправданной роскоши, в то же время предоставили нам много сияющих примеров не только той общей и неразборчивой скупости, которая побуждала старого Фридриха Вильгельма, например, кормить свою семью свининой и капустой, но также и того более утонченного и эзотерического вида экономии, который наша задача — признать и поощрять. Георг III был бережлив во всем, но его особая экономия, по-видимому, заключалась в коврах, ибо, летом или зимой, он никогда не позволял этим изнеженным приспособлениям находиться на полу своей спальни. Его прадед, Георг I, не фигурирует как суровый или самоотверженный персонаж; но и он храбро скупился в одном направлении — семейная стирка. В том любимом ганноверском дворе, который он так неохотно променял на славу Сент-Джеймса, очевидно, не было недостатка в хорошо накормленных, хорошо оплачиваемых слугах. Просматривая список, мы видим семьдесят с лишним форейторов и конюхов, двадцать поваров с шестью помощниками, семь «офицеров погреба», двадцать четыре лакея в ливрее, шестнадцать трубачей и скрипачей — и только две прачки. Подумайте только — двадцать шесть человек, чтобы готовить, и только двое, чтобы стирать! «Но лишь полпенни на хлеб к этой невыносимой доле хереса!» И все же велика вероятность, что из всех чиновников того уютного, веселого, грязного маленького ганноверского двора только эти две прачки вели сравнительно праздную жизнь. В сравнении с тяжелыми трудами семи офицеров погреба, я убеждена, их положение было синекурой.

Такого же склада, как и королевский Георг, был тот великий граф Нортумберленд, чья расходная книга, с которой можно ознакомиться сегодня, дает нам восхитительное представление о некоторых любопытных методах ведения домашнего хозяйства прошлого. Германия, надо признаться, всегда была немного отсталой в вопросе чистоты, но Англия, до последних двух столетий, была почти такой же консервативной. Ужасающие истории рассказывают о знатных дамах и джентльменах, которые блистали при дворах Тюдоров и Стюартов и которые в своем беззаботном безразличии к грязи почти соперничали с доблестью испанской Изабеллы, когда она поклялась отказаться от чистого белья до падения Остенде и дала честь своего имени тому нежному желтому оттенку, который приобрели ее одежды в этот промежуток времени. Граф Нортумберленд, однако, не стремился к такому беспокойному аскетизму. Он был просто образцовым домохозяином своего века. Каждая статья расходов в его огромном учреждении была строго определена и не менее строго контролировалась. Своими собственными благородными руками он записывал точную пропорцию еды, топлива и свечей, которые каждая группа слуг должна была потреблять; и в то время как старшие слуги, по-видимому, жили сносно, простые довольствовались непрерывной монотонностью солонины, черного хлеба и пива. Но именно в вопросе скатертей его светлость преуспел больше всего и заслуживает почетного упоминания в рядах эзотерической скупости. Для его собственных нужд и для обслуживания и удовольствия его многочисленных гостей — а давайте помнить, что он держал открытый дом по гостеприимному обычаю своего времени — восьми этих ценных предметов считалось вполне достаточно; в то время как в зале для слуг нормой была одна скатерть в месяц. Допустим, если угодно, что в этот довольно изнеженный век мы стали чрезмерно привередливы к таким мелочам; но кто, оглядываясь назад через долгую перспективу лет, может созерцать без содрогания состояние той скатерти, когда ее месячная служба заканчивалась?

Легче, однако, насмехаться над почетными усилиями человечества, чем организовать нашу собственную экономию на строго удовлетворительной основе. Помимо рационального и здорового импульса экономить на других, а не на себе, немногие из нас могут похвастаться большим просвещением в этом вопросе, и даже наш единственный безошибочный проводник в некоторой степени нейтрализуется последовательной решимостью других проявлять свою собственную экономию на нас. Законченный скряга в лучшем случае — существо с малым проникновением. Он горько обманывает себя всю жизнь и получает своего рода жалкое посмертное отличие только тогда, когда он уже давно не в состоянии наслаждаться им. Истинный экономист, если мы можем верить миссис Олифант, — rara avis, такой же исключительный в своем роде, как истинный гений. Она пытается, действительно, с большим смирением описать для нас такого персонажа в «Священнике в приходе»; но, делая все возможное упор на необычайное мастерство миссис Сент-Джон, она ни на мгновение не решается намекнуть на секрет ее силы. «Я не претендую на то, чтобы знать, как она это делала, — признается эта разборчивая писательница, — не больше, чем я могу сказать вам, как Шекспир написал «Гамлета». Это было совсем легко для него и для нее, но если бы кто-то знал как, он был бы таким же великим поэтом, как он, таким же великим экономистом, как она». Это степень совершенства, к которой мы вряд ли можем стремиться. Шекспир и миссис Сент-Джон лежат одинаково вне нашего скромного подражания. Мы даже не чувствуем амбиций к такому превосходству, но более довольствуемся теми немногими мелко отобранными бережливостями, теми платами за проезд и спичечными обломками, теми почтовыми марками и половинками листов бумаги, теми тускло освещенными комнатами и уклонениями от таможенных пошлин, которые, хотя и не делают нас намного богаче к концу года, все же имеют свою собственную отчетливую этическую ценность и, дыша невыразимым воздухом осознанной правоты, служат для поддержания гармонии с самими собой.

СКАНДЕРБЕГ.

Клио — самая бесстыдно ненадежная из Муз. Она выбирает своих любимцев с автократической пристрастностью русской Екатерины, украшает их сомнительными почестями, обогащает их чужими трофеями, восхищается ими вволю и безмятежно выдвигает их на передний план, чтобы получить одобрение мира. Иногда она устает от того или другого и легко сбрасывает его с пьедестала, который он так храбро украшал. Иногда, обладая прекрасным женским чувством юмора, ей нравится играть с нашей доверчивостью, и, наряжая соломенное чучело, она с улыбкой уверяет нас, что это настоящая плоть и кровь, достойная нашего самого искреннего восхищения. И все это время ее лучшие и благороднейшие встречают лишь скупо отмеренную похвалу, а ее сильные сыновья проходят мимо с безразличием. По крайней мере, забавно думать об относительном положении, занимаемом истинным горцем Скандербегом и мифическим горцем Вильгельмом Теллем. Один спит незабытым со скудной, с трудом завоеванной славой; другой несет такой груз лавров, что поэты, уставшие воспевать его хвалу, были доведены в отчаянии до того, чтобы воспевать хвалу тех, кто хвалит его, как Кольридж пел герцогине Девонширской,—

“Splendor’s fondly fostered child,”

потому что в момент легкого энтузиазма она адресовала несколько благонамеренных, но крайне неэффективных стихов платформе, с которой Телль не стрелял в тирана Гесслера.

Если героическая борьба за национальную жизнь во все времена является самой захватывающей картиной, которую может показать нам мировая история, где же нам искать более яркую иллюстрацию темы, чем в долгой и горькой борьбе между крестом и полумесяцем, между неуклонным, безжалостным наступлением туркменской власти и тщетным и бесстрашным мужеством, которое противостояло ей? История ранних османов — это история расточительного и неумолимого завоевания, не смягченного никакими штрихами человечности или какими-либо импульсами к более высокой цивилизации. К свирепой и стремительной гордости варвара они добавили почти невообразимую осторожность и терпение; они знали, когда ждать и когда наносить удар; они никогда не были чрезмерно воодушевлены победой и никогда не были деморализованы поражением. Тот странный сон их основателя Османа, который принес ему его киликийскую жену, таинственное видение полной луны, покоящейся в его груди, и величественного дерева, выросшего из нее, должно быть, смутно намекало дикому вождю на славу, которая должна была быть. Когда во сне он поместил Константинополь как драгоценный камень на свой смуглый палец, он почувствовал приближение окутанных тайной вещей и, веря, что пророчество исполнится в его потомке, приветствовал свою невесту как мать могучей расы королей. Именно это твердое убеждение в будущем величии заставило его искать для своего сына Орхана более прекрасную и благородную жену, чем можно было найти в черных палатках его последователей; и, верный инстинктам своей расы, он ограбил врага, чтобы обогатить свой собственный очаг. Греческий капитан, командовавший замком Белекома, был помолвлен с прекрасной дочерью соседнего христианского вождя. В их брачную ночь Осман застал свадебную вечеринку врасплох, когда они ехали через темные горные перевалы. Короткий и отчаянный конфликт, который последовал, мог иметь только один горький конец. «Жених был убит, а его греческая невеста, Лотосовый цветок Брусы, была сметена туркменскими разбойниками в их логово, чтобы стать супругой сына их предводителя».

4 Ранние Османы, декан Черч.

Орхан был совсем мальчиком, когда получил этот похищенный приз, прекрасную добычу варварской распри. Пятьдесят лет спустя, когда волосы и борода побелели от старости, он женился снова; и на этот раз его невестой была дочь христианского императора, не украденная у друзей и родственников, а отданная ему публично с великолепными церемониями и жутким издевательством над ликованием. За пятьдесят лет османская власть выросла в такую свирепую и зловещую похотливость, что Феодора, дочь императора Кантакузена, была назначена драгоценным заложником и печатью дружбы между ее отцом и его грозным турецким союзником. Церковь отказала в своем благословении этой нечестивой жертве, и среди пышности и величия императорского бракосочетания отсутствовала даже внешняя форма христианского брака. С той даты волна турецкого завоевания распространялась с разрушительной быстротой. Стремительные посягательства Орхана, неуклонные и неотразимые продвижения Мурада стали при Баязиде борьбой не на жизнь, а на смерть, не с ослабленными силами Греции, а с соперничающим завоевателем, который пронесся с широких татарских степей, чтобы покорить и опустошить Восточный мир. Восемь династий уже были уничтожены, восемь коронованных голов были склонены, когда Тимур, мрачно готовый к девятой жертве, столкнулся с доселе непобедимым султаном. Они встретились, и Баязид, который видел, как гибнет цвет французского и немецкого рыцарства по его приказу, который сидел у входа в свою палатку, чтобы наблюдать за дневной резней христианских пленных, и который затенял самые стены Константинополя, — Баязид был раздавлен, как червь, хромым, седовласым старым татарином и, съедая свое сердце от тупой ярости, умер в позорном плену. Но его раса выжила, энергичная, упругая, вызывающая, и восстановила свои силы с поразительной быстротой при Магомете Восстановителе и Мураде Втором, чье правление было одним долгим конфликтом с греческим императором Мануилом, с Сигизмундом Венгерским и, труднее всего покорить, с теми воинственными славянскими племенами, которые, часто побеждаемые, но никогда не покоренные, поддерживали с превосходным мужеством свободу своих горных твердынь. Это был неизвестный сербский солдат, который убил Мурада Первого в самый момент его триумфа; это был албанский вождь Скандербег, который отбил Мурада Второго и отбросил его умирать, пристыженным и с разбитым сердцем, в Адрианополе.

Гордость расы, любовь к родной земле, стыд за длительный плен и ярость от нагроможденных обид — все эти противоречивые страсти объединились в груди этого непримиримого воина и неумолимо гнали его по назначенному пути. Он был результатом той безжалостной политики, с помощью которой турки превращали детей креста в защитников полумесяца, политики, проводимой с почти неизменным успехом с тех пор, как Черный Халил, полтора века назад, призвал к обучению христианских мальчиков в школе мусульманских солдат. Что придает истории Скандербега ее особое значение и ее особую этическую и художественную ценность, так это тот факт, что он отомстил не только за свои собственные травмы, но и за травмы бесчисленных детей, которые более ста пятидесяти лет вырывались из своих домов, семей и веры, чтобы пополнить ряды врага-неверного. Где бы волна османской битвы ни бушевала наиболее яростно, там, дикие, темные, непобедимые, стояли янычары, люди, вскормленные на христианской груди и отмеченные христианским крещением, теперь бросающие свои жизни за чуждое дело и чуждую веру, сражающиеся с неотразимым мужеством фанатизма против своего права по рождению и своих сородичей. Никогда прежде или после, в истории всех наций, система прозелитизма не сопровождалась такими колоссальными результатами. Жизненная кровь христианства истощалась, чтобы обеспечить новые триумфы его врагам, и строгая дисциплина монастырского обучения формировала этих невинных молодых пленников в солдат, чья каждая мысль и каждое действие были подчинены одному подавляющему влиянию, суровому, беспрекословному послушанию делу ислама.

С примером этого необычайного успеха всегда перед глазами, неудивительно, что турки рассматривали детей побежденных как послушные инструменты, которые должны быть сформированы жесткой опекой в верных последователей Пророка, и первый шаг к этой желанной цели лежал в их раннем принятии магометанской веры. Никакой укол жалости, никакое чувство чести не мешали этой безжалостной цели. Когда Джон Кастриоти, наследственный лорд Крои, отдал своих четырех сыновей в заложники Мураду Второму, он полагался на обильные обещания, данные ему тем сувереном, который имел, в целом, справедливую репутацию за соблюдение своего королевского слова. Мальчиков увезли в Адрианополь и воспитали во дворце султана, где по крайней мере один из маленьких пленников привлек опасное внимание своей живостью и грацией — наследственностью, говорят, от его прекрасной матери, Войсавы. Светловолосый мальчик, тогда всего восьми лет, стал сначала игрушкой сераля, а затем ревниво охраняемым любимцем самого Мурада. Его тщательно учили, и он был вынужден подчиняться церемониальным обрядам османов и сделать открытое исповедание своей новой веры, получив по этому случаю имя Скандербег, имя, которому суждено было нести с собой справедливое возмездие во всеобщем ужасе, который оно вызывало. Сколько христианской веры все еще оставалось в душе ребенка, или сколько он приобрел впоследствии от албанских солдат, которые имели к нему доступ, невозможно сказать. Юный, как он был, он научился среди невыразимого предательства и коррупции восточного двора скрывать свои эмоции под непроницаемой маской, так что даже Мурад, жестокий, хитрый и подозрительный, оказался сбит с толку этим греческим мальчиком, чье красивое лицо не выдавало никому той стремительной ярости, которая поглощала его. В девятнадцать лет он командовал пятью тысячами всадников и носил титул паши, бесплодная честь для того, кто вскоре будет лишен своего права по рождению. После окончания венгерской войны Джон Кастриоти умер, и Мурад, игнорируя свою данную веру, захватил Крою от имени плененных принцев, безжалостно уничтожил ее гражданские и религиозные свободы, превратил церкви в мечети и относился ко всей стране как к побежденной и зависимой провинции. Три брата Скандербега были удобно удалены ядом; он сам, объект любопытной привязанности со стороны султана, был под наблюдением ревнивых и требовательных глаз, и некоторое время казалось, что свободнорожденный горный вождь добавит еще одного к длинному списку турецких прозелитов и фаворитов, заставленных замолчать сомнительными титулами, купленных бесчестным богатством.

Но это было время ожидания, время, зловещее задержкой. Наследник Крои, безмолвный, терпеливый и решительный, выжидал с твердым самообладанием час, когда он сможет нанести единственный удар за веру и свободу. Он пришел с началом новых венгерских проблем: с вызовом, посланным Джоном Хуньяди и его силами, выстроенными на берегах Моравии. В то время как османские армии были вовлечены в этот самый катастрофический конфликт, Скандербег сбросил свое долготерпимое маскировочное обличье, овладел беспринципным устройством своего родного города и предал мечу всех, кто противостоял ему. С того дня до его смерти, сорок лет спустя, запись его жизни — это одна непрерывная героическая борьба за сохранение с трудом завоеванной свободы Эпира, борьба без перерыва или облегчения, без отдыха для победителя или жалости для побежденного. Его презрительное безразличие к давящим опасностям было само по себе лучшим тоником для людей, естественно храбрых, но наученных горьким опытом бояться неумолимого турецкого ярма. Скандербег не боялся ничего; с ним, действительно, страх был поглощен ненавистью. Он прекрасно понимал природу войны, в которой участвовал; он знал, что при ловкости и бдительности каждый темный перевал и каждый скалистый утес становились его другом и союзником. Он знал также скудные ресурсы страны и никогда не совершал ошибки, беря в поле больше людей, чем мог управлять и поддерживать. Когда Мурад послал армию из сорока тысяч солдат, чтобы наказать Крою и вернуть мятежного вождя «живым или мертвым» в Адрианополь, Скандербег ограничил свои собственные силы семью тысячами пеших и восемью тысячами конных, когда мог бы, если бы захотел, утроить это число. С этим компактным корпусом отборных и выносливых воинов он лежал в засаде для врага, заманил их притворным отступлением в узкое ущелье и, окружив их с обеих сторон, заполнил долину их убитыми. Более двадцати тысяч турок погибли в той ужасной ловушке, многие из них были затоптаны своими беспомощными и охваченными паникой соотечественниками. Это была первая решительная победа Скандербега и мрачное предупреждение Мураду о возможностях, которые ожидали его в будущем. Это дало Крое передышку, а ее победоносной армии — богатые трофеи османского лагеря, так что те, кто ушел скудно пешком, вернулись хорошо вооруженными и храбро верхом в свою построенную на скале цитадель.