«Политические и литературные эссе, 1908–1913»

Здесь не место пускаться в пространные дискуссии об индийских делах. Можно сказать, однако, что индийская история последних нескольких лет, безусловно, дает повод для некоторого беспокойства. В одно время слишком исключительно внимание уделялось пограничной политике, которая составляет лишь один, и не самый важный, элемент сложной индийской проблемы.

То, что политика «мастерского бездействия» — если использовать фразу, эпиграмматически, но, возможно, несколько неточно примененную к линии действий, которую отстаивал лорд Лоуренс в 1869 году, — требовала некоторых изменений по мере развития продвижения России в Азии, вряд ли будет оспариваться даже самыми преданными сторонниками и последователями Лоуренса. Что эти изменения были введены мудро — это положение, истинность которого трудно признать. Та часть программы лорда Лоуренса, которая была неизбежно временной, поскольку зависела от обстоятельств того времени, была отвергнута без учета дальнейшей и гораздо более важной части, которая имела постоянное применение. Эта последняя часть была определена в исторической и часто цитируемой депеше, которую он составил накануне своего отъезда из Индии и которую можно рассматривать как его политическое завещание. В этой депеше лорд Лоуренс, говоря со всем авторитетом, подобающим человеку, всю жизнь знакомому с индийскими делами, сформулировал широкий общий принцип, согласно которому самая сильная гарантия нашего правления заключается «в довольстве, если не в привязанности, масс». Истинность этого общего принципа одно время слишком игнорировалась. Под влиянием преобладающего милитаризма, воздействовавшего на слишком податливых политиков, были понесены огромные военные расходы. Была оккупирована территория, лежащая за пределами естественной географической границы Индии, приобретение которой осуждалось не только здравой политикой, но и здравой стратегией. Налоги были увеличены, и, в целом, материальные интересы уроженцев Индии были принесены в жертву, а британское имперское правление подвергнуто последующей опасности, чтобы удовлетворить требования школы солдат-политиков, которые видели только один, и притом самый технический, аспект очень широкого и сложного вопроса.

Также, к сожалению, нет никакой верной гарантии, что ошибки, которые теперь почти повсеместно признаются совершенными, не повторятся. Где же нам искать эффективный контроль? Правители Индии, сидят ли они в Калькутте или в Лондоне, могут снова увлечься односторонними взглядами влиятельного класса или нескольких властных личностей. Абсурдно говорить о создании свободных институтов в Индии для контроля над индийским правительством. Опыт показал, что парламентская деятельность в Англии нередко вырождается в ожесточенные дискуссии и взаимные обвинения, продиктованные партийными страстями; в любом случае, обычно уже слишком поздно менять ход событий. Еще меньше надежд можно возлагать на действия британской прессы, которая легко становится жертвой надуманных аргументов, выдвигаемых каким-нибудь стратегическим псевдоимпериалистом на высоком посту или каким-нибудь ярым послушником, который усвоил у ног своего учителя роковой и легкий урок того, как империя, построенная государственными деятелями, может быть разрушена благонамеренными, но ошибочными мерами, рекомендованными специалистами для обеспечения имперского спасения. Руководители лондонских газет, надо отдать им должное, предоставляют всяческую возможность для публикации взглядов, противоположных тем, которые они сами отстаивают. Но тем не менее верно, что в те годы, когда планировалась и осуществлялась неразумная пограничная политика нескольких лет назад, голоса оппозиции, хотя это были голоса индийских государственных деятелей и чиновников, которые могли говорить с высочайшим авторитетом, не смогли получить адекватного слушания, пока зло не стало неисправимым. С другой стороны, взгляды стратегических специалистов распространились по всей стране, в результате чего плохо информированное и беспечное общественное мнение последовало их совету, не имея сколько-нибудь точного представления о том, куда его ведут.

По-видимому, поэтому существует необходимость в большой осторожности и бдительности в управлении индийскими делами. Та же непоследовательность характера и отсутствие определенной цели, которые являются столь примечательными англосаксонскими качествами и которые так удивительно приспосабливаются к требованиям имперского правления, могут в некоторых отношениях представлять дополнительную опасность. Если мы не собираемся проводить политику, основанную на обеспечении довольства подчиненного народа путем заботы об их материальных интересах, мы неизбежно должны сделать явный шаг к противоположной политике управления только мечом. В таком случае было бы лучше не допускать свободной туземной прессы и не поощрять высшее образование. Любые репрессивные или ретроградные меры в любом из этих направлений, без сомнения, встретили бы сильное и, в значительной степени, разумное противодействие в Англии. Большая часть общественности, забыв о том, что они пассивно стояли в стороне, пока принимались меры, такие как введение повышенных налогов, которые действительно вызывают возмущение у уроженцев Индии, громко протестовала бы против принятия других мер, которые, действительно, открыты для возражений, но тем не менее затрагивают восточного человека в гораздо меньшей степени, чем они влияют на западные общественные чувства. Результатом этой непоследовательности является то, что наша нынешняя система скорее склонна выпускать демагогов из наших колледжей, предоставлять им все возможности для распространения своих подрывных взглядов по всей стране и в то же время подготавливать почву для принятия семян, которые они сеют. А это как раз противоположность здравой имперской политики. Мы не можем, правда, эффективно предотвратить производство демагогов, не принимая мер, которые сделали бы нас неверными нашим признанным принципам управления и нашей цивилизаторской миссии. Но мы можем управлять таким образом, чтобы не давать демагогу никакой точки опоры, с помощью которой он мог бы сдвинуть своих доверчивых и плохо информированных соотечественников и единоверцев. Ведущим принципом правительства такого рода должно быть то, что низкое налогообложение является самым мощным инструментом, с помощью которого можно заклинать недовольство. Это политика, которая будет способствовать стабильности имперского правления больше, чем любая другая. Если она должна быть принята, два элемента британского общества должны будут удерживаться в узде государственным деятелем, действующим в согласии с моралистом. Это милитаризм и коммерческий эгоизм. Империя в значительной степени зависит от силы и эффективности своей армии. Она процветает благодаря своей торговле. Но если солдат и торговец не находятся под некоторой степенью государственного контроля, они способны стать самыми грозными, хотя и бессознательными, врагами Британской империи.

Таким образом, видно, что, хотя существуют некоторые тревожные обстоятельства, сопутствующие нашему имперскому правлению, общий результат исследования причин, приведших к краху римской мощи, и сравнение этих причин с принципами, на которых управляется Британская империя, в целом обнадеживают. Для каждой угрожающей опасности есть средство защиты. К каждой части политического организма, в которой могут появиться симптомы болезни, можно применить лекарство.

Христианство — наш самый могущественный союзник. Мы — заклятые враги работорговца и рабовладельца. Опасности, возникающие из возможной пауперизации пролетариата, могут, как следует надеяться, быть предотвращены нашим национальным характером и естественным действием наших освященных веками институтов. Если мы будем твердо придерживаться принципа, что местные доходы должны расходоваться на местах, и если в то же время мы будем оказывать всяческую разумную поддержку местному самоуправлению и избегать любой тенденции к чрезмерной централизации, мы избежим одной из скал, о которые разбился римский государственный корабль. Неумелые или неразумные финансы — наша величайшая опасность, но и здесь средство находится под рукой, если мы достаточно мудры, чтобы воспользоваться им. Оно заключается в адаптации наших фискальных методов к требованиям наших подчиненных народов и, еще больше, в твердом отказе от любых предложений, которые, делая высокое налогообложение неизбежным, нарушат кардинальный принцип, на котором должна основываться здравая имперская политика. Этот принцип заключается в том, что, хотя меч должен быть всегда готов к использованию, его следует держать в резерве для чрезвычайных ситуаций, и что мы должны стремиться найти в довольстве подчиненного народа более достойный и, можно надеяться, более прочный союз между правителями и управляемыми.

Если требуется какое-либо более широкое обобщение, чем это, можно сказать, что все или почти все существенные моменты здравой имперской политики могут быть воплощены в одном утверждении: при постоянном избегании любого движения в сторону официального прозелитизма наши отношения с различными народами, являющимися подданными короля Англии, должны основываться на гранитной скале христианского морального кодекса.

Человечество, проходя через фазу за фазой исторического движения, может бесконечно продвигаться к совершенству; но его продвижение будет бесконечным приближением к христианскому типу. Отклонение от этого типа, в какой бы степени оно ни происходило, будет не прогрессом, а деградацией и порчей. Короче говоря, с моральной точки зрения мир может оставить христианство, но никогда не сможет продвинуться дальше него. Это не вопрос авторитета или даже откровения. Если это правда, то это вопрос разума в такой же степени, как и все остальное в мире.

II

ПЕРЕВОД И ПАРАФРАЗ

«Эдинбургское обозрение», июль 1913 г.

Когда Эмерсон сказал: «Мы хотим, чтобы все выполняло свою функцию, будь то дойная корова или гремучая змея», он предположил, возможно, несколько поспешно в последнем случае, что весь мир понимает функции, которые призвана выполнять дойная корова или гремучая змея. Никто не может сомневаться, что задача переводчика — переводить, но может существовать, и, по сути, всегда существовало, широкое расхождение во мнениях относительно широты свободы, которую он может позволить себе при переводе. Должен ли он жестко придерживаться буквальной передачи оригинального текста, или допустим парафраз, и, если допустим, то в каких пределах его можно применять? Решая, какой из этих путей выбрать, переводчик оказывается между Сциллой и Харибдой. Если он слишком далеко отходит от точных слов текста, он навлекает на себя вину пуриста, который обвинит его в навязывании автору оригинала языка, который тот никогда не использовал, с возможным результатом, что даже идеи или чувства, которые предполагалось передать, были искажены. Если, с другой стороны, он переводит слово в слово, он часто обнаруживает, особенно если его перевод в стихах, что в какофонической попытке втиснуть гений одного языка в неестественное русло вся красота и, возможно, даже часть подлинного смысла оригинала позволили улетучиться. Д-р Фицморис-Келли в поучительной статье о переводе, написанной для «Британской энциклопедии», цитирует высокий авторитет Драйдена относительно того, какой курс следует соблюдать при выполнении идеального перевода.

Переводчик (пишет Драйден), который хотел бы писать с какой-либо силой или духом оригинала, никогда не должен останавливаться на словах своего автора. Он должен полностью овладеть им и совершенно постичь гений и смысл своего автора, природу предмета и термины искусства или предмета, о котором идет речь; и тогда он выразит себя так же справедливо и с такой же живостью, как если бы он писал оригинал; тогда как тот, кто копирует слово в слово, теряет весь дух в утомительном переливании.

При применении канона Драйдена необходимо проводить различие между прозой и стихами. Сочинение хорошей прозы, которую Кольридж описал как «слова в правильном порядке», действительно имеет огромное значение для всех целей историка, философа или оратора. Примером того, как прекрасная проза может вызвать в уме яркое представление о поразительном событии, является описание смерти Кранмера Джереми Кольером, которое вызвало восторженное восхищение г-на Гладстона. Он казался (писал Кольер), «способным оттолкнуть силу огня и не замечать пытки силой мысли». Тем не менее, главной целью прозаика, и тем более оратора, должно быть изложение фактов или доказательство своей правоты. Катон сформулировал очень здравый принцип «rem tene, verba sequentur» (держись сути, слова найдутся), а Квинтилиан считал, что «ни один оратор, когда вовлечены важные интересы, не должен быть слишком озабочен своими словами». Правда, этот принцип чаще нарушается, чем соблюдается. Лукиан в своем «Лексифане» направляет стрелы своей острой сатиры против педантичного внимания к фразеологии, практикуемого его современниками. Кардинал Бембо жертвовал содержанием ради формы до такой степени, что советовал молодым людям не читать св. Павла из страха, что их стиль будет испорчен, а профессор Сэйнтсбери упоминает случай французского автора Поля де Сен-Виктора, который «имел обыкновение, садясь писать, расставлять слова, которые поразили его воображение, через интервалы на листе и писать свой материал между ними и до них». Это примеры того, как поклонение словам доходит до безумия, что нередко приводило к ужасным результатам, поскольку имело тенденцию порождать веру в то, что государственное управление — это синоним красивого письма или пылкой ораторской речи. Ораторское искусство, в котором преуспел Демосфен, говорит профессор Бьюри, «было одним из проклятий греческой политики».

Внимание, уделяемое древними тому, что можно назвать трюками стиля, вероятно, в некоторой степени увеличило трудности перевода прозы. Возможно, не всегда легко на иностранном языке воспроизвести тонкие лингвистические оттенки демосфеновского ораторского искусства — анафору (повторение одного и того же слова в начале следующих друг за другом соподчиненных предложений), анастрофу (повторение последнего слова предложения в начале непосредственно следующего), полисиндетон (повторение одного и того же союза) или эпидиортозис (исправление выражения). Тем не менее, при работе с прозаическим произведением вес аргументов, ясность, с которой изложены факты, и сила, с которой доказываются выводы, занимают, или должны занимать, в сознании читателя более высокое место, чем любые чувства, производные от музыки слов или искусного порядка, в котором они расположены. Более того, в прозе чаще, чем в стихах, привлекает красота выраженной идеи, а не язык, в который она облечена. Так, например, не может быть трудностей в переводе знаменитой метафоры Перикла о том, что «потеря молодежи города была как если бы весна была изъята из года», потому что красота идеи никак не может пострадать от представления ее на английском, французском или немецком языках, а не на оригинальном греческом. Опять же, чтобы привести другой пример из латыни, прекрасная эпитафия св. Овину в соборе Или: «Lucem tuam Ovino da, Deus, et requiem» (Дай свет Твой Овину, Боже, и покой), ничего не теряет в своей лаконичной патетике при переводе на английский. Иногда, действительно, нас заставляет признать истину то, что даже в прозе «вещь может быть хорошо сказана один раз, но не может быть хорошо сказана дважды» (τὸ καλῶς εἰπεῖν ἅπαξ περιγίγνεται, δὶς δὲ οὐκ ἐνδέχεται), но это обычно потому, что гений одного языка с особой легкостью поддается какой-то необычайно удачной и часто эпиграмматической форме выражения, которая почти или иногда даже совсем непереводима. Кто, например, осмелился бы перевести на английский следующее описание, которое герцогиня де Дино дала знакомой даме: «Elle n'a jamais été jolie, mais elle était blanche et fraîche, avec quelques jolis détails»? В целом, однако, можно сказать, что если переводчик прозы хорошо знаком с обоими языками, с которыми ему приходится иметь дело, он должен быть в состоянии отдать должное гению одного, не нанося чрезмерного насилия гению другого.

Случай с переводчиком поэзии, которую Кольридж определил как «лучшие слова в лучшем порядке», очевидно, совсем иной. Фраза, которая гармонична или полна огня на одном языке, может стать диссонирующей, плоской и безвкусной при переводе на другой. Шелли говорил о «тщетности перевода». «Было бы так же разумно (сказал он), бросить фиалку в тигель, чтобы вы могли обнаружить формальный принцип ее цвета и запаха, как стремиться перелить из одного языка в другой творения поэта».

Лонгин сказал нам, что «прекрасные слова — это сам свет мысли» (φῶς γὰρ τῷ ὄντι ἴδιον τοῦ νοῦ τὰ καλὰ ὀνόματα), но часто бывает, что при чтении прекрасного отрывка при анализе вызванных чувств трудно решить, обязаны ли они мысли или красоте слов. Простое слово, как в случае с «Nevermore» Эдгара По, временами вдохновляло поэта. Когда Китс, говоря о Меланхолии, говорит:

She lives with Beauty—Beauty that must die—

And Joy, whose hand is ever on his lips,

Bidding adieu,

или когда миссис Браунинг пишет:

... Young

As Eve with Nature's daybreak on her face,

удовольствие, как от смысла, так и от настроения, в каждом случае проистекает одинаково из музыки языка и красоты идей. Но в таких строках, как

Arethusa arose from her couch of snows, etc.,

или в описании Кольриджем реки Альф, бегущей

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea,

очаровывает скорее язык, чем идея. Профессор Уокер, говоря о самой изысканно гармоничной лирике, когда-либо написанной на английском, или, возможно, на любом другом языке, с большой правдой говорит: «Читатель «Лисидаса» встает из-за него, готовый схватить «двуручный двигатель» и ударить; хотя он может сомневаться, что это за двигатель и что именно нужно ударить».

Можно заметить, кроме того, что одна из главных трудностей, с которыми приходится сталкиваться при переводе некоторых шедевров античной литературы, проистекает из их изысканной простоты. Хотя увлечение вопиющими непристойностями языка в погоне за новизной мысли не было совсем неизвестно древним и, действительно, было заклеймено Лонгином эпитетом «корибантизирование», полное развитие этой пагубной практики было оставлено для современного мира. Драйден косвенно взял на себя ответственность за изрядную долю плохой поэзии, когда сказал, что великие умы сродни безумию. Покойный профессор Бутчер, как и Лэмб в своем эссе «О здравии истинного гения», оба указывали, что гений и высокие способности в высшей степени здравы.

В некоторых отношениях можно сказать, что дидактическая поэзия предоставляет особые возможности для переводчика, поскольку она имеет более тесную связь с прозой, чем стихи других описаний. Дидактические поэты, такие как Лукреций и Поуп, почти вынуждены неумолимыми требованиями своих предметов мыслить прозой. Как бы мы ни восхищались их стихами, невозможно не заметить, что при работе с предметами, требующими большой точности мысли, они чувствовали себя стесненными требованиями метра и ритма. Они могут, действительно, прибегнуть к белому стиху, который является своего рода промежуточным звеном между прозой и рифмой, как это сделал г-н Леонард в своем превосходном переводе Эмпедокла, из которого можно привести следующий образец:

οὐκ ἔστιν πελάσασθαι ἐν ὀφθαλμοῖσιν ἐφεκτὸν

ἡμετέροις ἢ χερσὶ λαβεῖν, ᾗπερ τε μεγίστη

πειθοῦς ἀνθρώποισιν ἁμαξιτὸς εἰς φρένα πίπτει.

We may not bring It near us with our eyes,

We may not grasp It with our human hands.

With neither hands nor eyes, those highways twain,

Whereby Belief drops into the minds of men.

Но д-р Симмонс, один из многочисленных переводчиков Вергилия, сказал с некоторой долей правды, что принятие белого стиха лишь влечет за собой «трудоемкую и сомнительную борьбу за то, чтобы вырваться из клыков прозы».

Хороший пример того, что можно сделать в этой области литературы, представлен Драйденом. Лукреций писал:

Tu vero dubitabis et indignabere obire?

Mortua cui vita est prope iam vivo atque videnti,

Qui somno partem maiorem conteris aevi,

Et vigilans stertis nec somnia cernere cessas

Sollicitamque geris cassa formidine mentem

Nec reperire potes tibi quid sit saepe mali, cum

Ebrius urgeris multis miser undique curis,

Atque animi incerto fluitans errore vagaris.

Перевод Драйдена лишь незначительно отходит от оригинального текста и в то же время представляет идеи Лукреция на ритмичном и мелодичном английском языке:

And thou, dost thou disdain to yield thy breath,

Whose very life is little more than death?

More than one-half by lazy sleep possest,

And when awake, thy soul but nods at best,

Day-dreams and sickly thoughts revolving in thy breast.

Eternal troubles haunt thy anxious mind,

Whose cause and case thou never hopest to find,

But still uncertain, with thyself at strife,

Thou wanderest in the labyrinth of life.

Описательная поэзия также поддается переводу с относительной легкостью. Ничто не может быть лучше перевода, сделанного г-ном Гладстоном из «Илиады» (IV, 422-32). Оригинальный греческий текст гласит так:

ὡς δ' ὅτ' ἐν αἰγιαλῷ πολυηχέι· κῦμα θαλάσσης

ὄρνυτ' ἐπασσύτερον Ζεφύρου ὕπο κινήσαντος·

πόντῳ μέν τε πρῶτα κορύσσεται, αὐτὰρ ἔπειτα

χέρσῳ ῥηγνύμενον μεγάλα βρέμει, ἀμφὶ δέ τ' ἄκρας

κυρτὸν ἐὸν κορυφοῦται, ἀποπτύει δ' ἁλὸς ἄχνην·

ὧς τότ' ἐπασσύτεραι Δαναῶν κίνυντο φάλαγγες

νωλεμέως πόλεμόνδε. κέλευε δὲ οἷσιν ἕκαστος

ἡγεμόνων· οἱ δ' ἄλλοι ἀκὴν ἴσαν, οὐδέ κε φαίης

τόσσον λαὸν ἕπεσθαι ἔχοντ' ἐν στήθεσιν αὐδήν,

σιγῇ, δειδιότες σημάντορας· ἀμφὶ δὲ πᾶσι

τεύχεα ποικίλ' ἔλαμπε, τὰ εἱμένοι ἐστιχόωντο.

Г-н Гладстон, который, очевидно, черпал вдохновение у автора «Мармиона» и «Девы озера», перевел следующим образом:

As when the billow gathers fast

With slow and sullen roar,

Beneath the keen north-western blast,

Against the sounding shore.

First far at sea it rears its crest,

Then bursts upon the beach;

Or with proud arch and swelling breast,

Where headlands outward reach,

It smites their strength, and bellowing flings

Its silver foam afar—

So stern and thick the Danaan kings

And soldiers marched to war.

Each leader gave his men the word,

Each warrior deep in silence heard,

So mute they marched, them couldst not ken

They were a mass of speaking men;

And as they strode in martial might

Their flickering arms shot back the light.

Однако именно при работе с поэзией, которая не является ни дидактической, ни описательной, трудность — и часто невозможность — примирения гения двух языков становится наиболее очевидной. Можно с уверенностью сказать, что лучший способ выяснить, как прекрасная или светлая идея может быть представлена на каком-либо конкретном языке, — это полностью отбросить идею перевода и спросить, как какой-нибудь мастер этого конкретного языка представил дело без ссылки на высказывания своих предшественников на других языках. Хороший пример этого процесса можно найти, сравнив язык, на котором другие трактовали известное изречение Вовенарга: «Pour exécuter de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir» (Чтобы совершать великие дела, нужно жить так, как будто никогда не умрешь). Вакхилид выразил ту же идею следующими словами:

θνατὸν εὖντα χρὴ διδύμους ἀέξειν

γνώμας, ὅτι τ' αὔριον ὄψεαι

μοῦνον ἁλίου φάος,

χὥτι πεντήκοντ' ἔτεα

ζωὰν βαθύπλουτον τελεῖς.[38]

А великий арабский поэт Абу-ль-Ала, чьи стихи были восхитительно переведены г-ном Баерлайном, писал:

If you will do some deed before you die,

Remember not this caravan of death,

But have belief that every little breath

Will stay with you for an eternity.

Другой пример того же рода, который можно привести, не желая ни в коем случае выдвигать то, что профессор Кортхоуп очень справедливо называет «низким обвинением в плагиате», — это строка Теннисона: «His honour rooted in dishonour stood» (Его честь, укорененная в бесчестии, стояла). Еврипид выразил ту же идею следующими словами:

ἐκ τῶν γὰρ αἰσχρῶν ἐσθλὰ μηχανώμεθα.

Чтобы привести другой случай, следующие строки из «Потерянного рая» можно сравнить с тем, как Еврипид подошел к той же теме:

Oh, why did God,

Creator wise, that peopled highest Heaven

With spirits masculine, create at last

This novelty on Earth, this fair defect

Of Nature, and not fill the World at once

With men as Angels, without feminine;

Or find some other way to generate

Mankind?

Еврипид писал:

ὦ Ζεῦ, τί δὴ κίβδηλον ἀνθρώποις κακόν,

γυναῖκας ἐς φῶς ἡλίου κατῴκισας;

εἰ γὰρ βρότειον ἤθελες σπεῖραι γένος,

οὐκ ἐκ γυναικῶν χρῆν παρασχέσθαι τόδε.[41]

Помимо, однако, процесса, о котором упоминалось выше, можно, конечно, привести очень много примеров переводов в собственном смысле слова, которые воспроизвели не только точный смысл, но и энергию оригинальной идеи на иностранном языке с небольшим или вообще без прибегания к парафразу. Что может быть лучше перевода Коули строк Клавдиана? —

Ingentem meminit parvo qui germine quercum

Aequaevumque videt consenuisse nemus.

A neighbouring wood born with himself he sees,

And loves his old contemporary trees,

таким образом, как говорит Гиббон, улучшая оригинал, поскольку, будучи хорошим ботаником, Коули «скрыл дубы под более общим выражением».

Возьмем также случай с известной латинской эпиграммой:

Omne epigramma sit instar apis: sit aculeus illi;

Sint sua mella; sit et corporis exigui.

Ее часто переводили, но никогда более удачно или точно, чем покойный лорд Венслидейл:

Be epigrams like bees; let them have stings;

And Honey too, and let them be small things.

С другой стороны, попытка придерживаться слишком близко к тексту оригинала и отвергать парафраз иногда приводит к результатам, которые едва ли можно описать иначе, как противоположные удачным. Примером может служить строки Сапфо:

καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει,

αἰ δὲ δῶρα μὴ δέκετ', ἄλλα δώσει,

αἰ δὲ μὴ φίλει, ταχέως φιλήσει

κωὐκ ἐθέλοισα.

Такой великий мастер стиха, как г-н Хедлам, перевел так:

The pursued shall soon be the pursuer!

Gifts, though now refusing, yet shall bring

Love the lover yet, and woo the wooer,

Though heart it wring!

Многие переводы г-на Хедлама, однако, превосходны, особенно те, что сделаны с английского на греческий. Он говорит в своем предисловии: «Греческий, по моему опыту, писать легче, чем английский». Он восхитительно воспроизвел патетическую простоту строк Херрика:

Here a pretty baby lies,

Sung to sleep with Lullabies;

Pray be silent and not stir

The easy earth that covers her.

μήτηρ βαυκαλόωσά μ' ἐκοίμισεν· ἀτρέμα βαῖνε

μὴ 'γείρῃς κούφην γῆν μ' ἐπιεσσόμενον.

Многие необычайно удачные попытки переложить английские стихи на латынь или греческий приведены в увлекательном маленьком томике г-на Кеннеди «Between Whiles», из которого можно привести следующий пример:

Few the words that I have spoken;

True love's words are ever few;

Yet by many a speechless token

Hath my heart discoursed to you.

οἶδα παῦρ' ἔπη λαλήσας· παῦρ' ἔρως λαλεῖν φιλεῖ·

ξυμβόλοις δ' ὅμως ἀναύδοις σοὶ τὸ πᾶν ᾐνιξάμην.

Степень, в которой необходимо прибегать к парафразу, конечно, будет сильно варьироваться и будет в значительной степени зависеть от того, предоставляет ли язык, на который делается перевод, эпитеты и выражения, которые являются ритмичными и в то же время точно соответствуют таковым в оригинале. Возьмем, например, такой случай, как следующий фрагмент Еврипида:

τὰ μὲν διδακτὰ μανθάνω, τὰ δ' εὑρετὰ

ζητῶ, τὰ δ' εὐκτὰ παρὰ θεῶν ᾐτησάμην.

Существует мало трудностей в превращении этого в английские стихи с небольшим прибеганием к парафразу:

I learn what may be taught;

I seek what may be sought;

My other wants I dare

To ask from Heaven in prayer,

Но в подавляющем большинстве случаев парафраз почти навязывается переводчику необходимостью. Перевод знаменитых стихов Каллимаха о его друге Гераклите, сделанный г-ном Уильямом Кори, который слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в цитировании, справедливо восхищал как один из лучших и наиболее поэтичных переводов, когда-либо сделанных с греческого, но его едва ли можно назвать переводом в том смысле, в каком этот термин используется пуристами. Это парафраз.

Нет нужды останавливаться на трудности нахождения подходящих слов, способных быть адаптированными к требованиям английского метра и ритма для многочисленных и высокопоэтичных прилагательных, которыми изобилует греческий язык. Потребовало бы изобретательности любого переводчика вплести в свои стихи выражения, соответствующие ἁλιερκέες ὄχθαι (морские утесы) или Μναμοσύνας λιπαράμπυκος (Мнемозина в сияющей повязке) Пиндара. Трудность не ограничивается только поэзией. К Нилу время от времени применялось немало эпитетов, но ни один из них не был таким графичным или таким совершенно точным, как тот, что использовал Геродот, который использует фразу ὑπὸ τοσούτου τε ποταμοῦ καὶ οὕτω ἐργατικοῦ. Английский перевод «эта огромная река, так постоянно работающая» — плохой эквивалент оригинального греческого. Немецкий язык обладает в большей степени, чем любой другой современный язык, способностью к словообразованию, которая была такой заметной характеристикой греческого, в результате чего он представляет особые трудности для переводчика стихов. Г-н Брандес цитирует следующие строки немецкого поэта Бюхера:

Welche Heldenfreudigkeit der Liebe,

Welche Stärke muthigen Entsagens,

Welche himmlisch erdentschwungene Triebe,

Welche Gottbegeistrung des Ertragens!

Welche Sich-Erhebung, Sich-Erwiedrung,

Sich-Entäussrung, völl'ge Hin-sich-gebung,

Seelenaustausch, Ineinanderlebung!

Вероятно, эти строки никогда не переводились на английские стихи, и очевидно, что никакой перевод, который не состоял бы в значительной степени из парафраза, был бы невозможен.

Аллитерация, которая является мощным литературным инструментом в руках искусного писателя, но которая легко может выродиться в простое позвякивание, встречается в греческой литературе реже, чем в английской, особенно в древнеанглийской. Однако она иногда использовалась как поэтами, так и драматургами. Еврипид, например, в «Киклопе» (ст. 120) использует следующее выражение, которое послужило бы хорошим девизом для клуба анархистов: ἀκούει δ' οὐδὲν οὐδεὶς οὐδενός. Клитемнестра также, говоря об убийстве своего мужа (Аг. 1551-52), говорит:

πρὸς ἡμῶν

κάππεσε, κάτθανε, καὶ καταθάψομεν.[45]

То, что греческая аллитерация поддается имитации, показывает перевод Поупа известной строки:

πολλὰ δ' ἄναντα κάταντα πάραντά τε δόχμιὰ τ' ἦλθον·

O'er hills, o'er dales, o'er crags, o'er rocks, they go.

Поуп временами прибегал к аллитерации в случаях, когда Гомер не использовал такого приема, как, например, описывая труды Сизифа, он писал:

With many a weary step, and many a groan,

Up the high hill he heaves a huge round stone.

В целом, хотя можно сказать гораздо больше, чем содержится в этой статье, с той или другой стороны, по-видимому, в широком смысле, принцип Драйдена остается верным для переводов прозы, и опыт показал, в отношении переводов в стихах, что, за редким исключением, прибегание к парафразу необходимо.

Автор в заключение осмеливается привести два примера, в одном из которых было сравнительно небольшое отступление от текста оригинального греческого, в то время как в другом было большее допущение парафраза. Оба взяты из Антологии. Первый — это эпитафия потерпевшему кораблекрушение моряку неизвестного автора:

Ναυτίλε, μὴ πεύθου τίνος ἐνθάδε τύμβος ὅδ' εἰμί,

ἀλλ' αὐτὸς πόντου τύγχανε χρηστοτέρου.

No matter who I was; but may the sea

To you prove kindlier than it was to me.

Другой — Македония:

Αὔριον ἀθρήσω σε· τὸ δ' οὔ ποτε γίνεται ἡμῖν

ἠθάδος ἀμβολίης αἰὲν ἀεξομένης·

ταῦτά μοι ἱμείροντι χαρίζεαι, ἄλλα δ' ἐς ἄλλους

δῶρα φέρεις, ἐμεθέν πίστιν ἀπειπαμένη.

ὄψομαι ἑσπερίη σε. τί δ' ἕσπερός έστι γυναικῶν;

γῆρας ἀμετρήτῳ πληθόμενον ῥυτίδι.

Ever "To-morrow" thou dost say;

When will to-morrow's sun arise?

Thus custom ratifies delay;

My faithfulness thou dost despise.

Others are welcomed, whilst to me

"At even come," thou say'st, "not now."

What will life's evening bring to thee?

Old age—a many-wrinkled brow.

Известные строки Драйдена в «Аурангзебе» воплощают идею Македония в эпиграмматических и удачных стихах:

Trust on, and think to-morrow will repay,

To-morrow's falser than the former day.

«КВАРТАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

III

СЭР АЛЬФРЕД ЛАЙАЛЛ

«Квартальное обозрение», июль 1913 г.

Прочитав и восхитившись биографией Альфреда Лайалла, написанной сэром Мортимером Дюрандом, я испытываю искушение воскликнуть словами изысканной надписи Шенстона, которая всегда казалась мне едва ли не лучшим, что когда-либо написал Шенстон: «Heu quanto minus est cum reliquis versari quam tui meminisse!» (Увы, насколько меньше значит общаться с остальными, чем помнить о тебе!). Он был одним из моих старейших и лучших друзей. Более того, хотя наши характеры сильно различались, и хотя я ни на минуту не подумал бы ставить свои интеллектуальные достижения в один ряд с его, в то же время я могу сказать, что за долгую жизнь я не думаю, что когда-либо вступал в контакт с кем-то, с кем я нашел бы большее полное единство мнений и чувств по различным и многочисленным вопросам, которые вызывали наш общий интерес. Он был сильным юнионистом, сильным сторонником свободной торговли и сильным противником женского избирательного права. Я, к добру или к худу, являюсь всем этим. Он был искренним либералом в непартийном смысле этого очень эластичного слова. Так же, как и я. То есть было время, когда мы оба считали себя хорошими либералами середины викторианской эпохи — школой политиков, чьи идеи теперь были сметены в Лимб забытых вещей, причем единственными сохранившимися принципами той эпохи, по-видимому, были те, что связаны со слабым и несколько фантастическим культом первоцвета. В 1866 году он писал своей сестре — и я не могу не улыбнуться, читая это письмо: «Я становлюсь все более и более радикальным с каждым годом»; и он выразил сожаление, что обстоятельства не позволяют ему выступить в качестве «ярого демагога» в Англии. Я мог бы добросовестно написать в том же духе в тот же период, но мне не потребовалось почти полвека, чтобы обнаружить, что два человека, более неприспособленных по природе и темпераменту быть «ярыми демагогами», чем Альфред Лайалл и я, вероятно, никогда не рождались. Что касается индийских политических вопросов, которые были актуальны в его время — таких как спор между школами Лоуренса и «форвардной» школой пограничной политики, эпизод Керзона-Китченера и адаптация западных реформ для удовлетворения растущих требований, порожденных образованием, — его взгляды, хотя, возможно, на мой взгляд, излишне пессимистичные и унылые, были в целом идентичны моим собственным.

Хотя он был искренним реформатором, он был горячим сторонником сильного и способного правительства, и, написав нашему общему другу, лорду Морли, в 1882 году, он анафематствовал то, что считал слабостью, проявленной правительством Гладстона в борьбе с беспорядками в Ирландии. Будучи не только самым добрым, но и самым справедливым и рассудительным из людей, он боялся, что слезливый и неуместный сентиментализм разрушит более мужественные элементы в национальном характере. «Мне хотелось бы», — сказал он словами, которые, конечно, не следует понимать слишком буквально, — «немного больше свирепости и честной жестокости в национальном темпераменте». Его сердце тянулось, таким образом, который возможен только для тех, кто внимательно наблюдал за их работой, к тем англичанам, будь то солдаты или гражданские лица, которые, малоизвестные и даже временами недооцениваемые своими собственными соотечественниками, несут славу, величие, справедливость и человечность Англии в четыре стороны света.

Странствующий англичанин (сказал он) — это соль английской земли... Только те, кто уезжает из этой цивилизованной страны, чтобы увидеть грубую работу на границах и в далеких землях, правильно понимают, на что похожи наши люди и что они могут сделать... Они не могут управлять паровой машиной, но они могут вести строптивых и плохо обученных лошадей по плохим дорогам.

Он чувствовал — и как человек, который смиренно баловался литературой в конце активной политической жизни, я могу полностью сочувствовать ему, — что «когда однажды принял участие в мировых делах, литература подобна гребле в живописном рукаве Темзы после схватки в открытом море». Тем не менее, в случае с Лайаллом литература не была делом чисто академического интереса. «Его непрестанным изучением была история». Он думал, вместе с лордом Актоном, что исторический студент должен быть «политиком, повернутым лицом назад». Его ум был в высшей степени объективным. Он вечно стремился узнать причины вещей; и хотя был слишком наблюдателен, чтобы доводить до крайности аналогии между прошлым и настоящим, он тем не менее искал, особенно в истории Имперского Рима, любые факты или комментарии, почерпнутые из древних времен, которые могли бы быть полезны современной империи, которой он так справедливо гордился и в основании которой блестящая служба, членом которой он был, сыграла столь заметную роль. «Интересно», — писал он в 1901 году, — «насколько Римская империя выиграла от высшего образования».

Лайалл был по натуре поэтом. Сэр Мортимер Дюранд говорит, вполне справедливо, что его сборник стихов, «если не великая поэзия, как некоторые считают, был все же истинной поэзией». Поэтические выражения, по сути, возникали в его уме почти бессознательно при рассмотрении каждого случая его жизни. Лорд Теннисон рассказывает нам в своих «Мемуарах», что однажды вечером, когда его отец и мать гребли через Солент, они увидели цаплю. Его отец описал этот инцидент следующими словами: «Одна темная цапля пролетела над морем на фоне нарциссового неба». Точно так же Лайалл, написав с энтузиазмом молодого отца о своем первенце, сказал: «У ребенка глаза как пруды в Есевоне, с удивительной глубиной умного взгляда». Но, хотя он был поэтом, было бы большой ошибкой полагать, что Лайалл был идеалистом, если под этим термином понимается тот, кто, на платоновский манер, предается идеям, которые являются полностью провидческими и непрактичными. У него, действительно, были идеалы. Ни один человек с его воображением и умственным калибром не мог быть без них. Но это были идеалы, основанные на прочном фундаменте фактов. Именно здесь, несмотря на некоторую симпатию, основанную на общих литературных вкусах, он полностью разошелся с другим поэтом, г-ном Уилфридом Блантом, который неизменно оставлял свои факты на произвол судьбы. Хотя, по словам его биографа, ум Лайалла был в высшей степени медитативным и рефлексивным, он «всегда казался голодным до фактов». «Хотя он обладал необычайной степенью воображения, он никогда не позволял себе увлечься слишком далеко от области известного или познаваемого». Причина, по которой он временами казался колеблющимся, заключалась в том, что он не считал, что достаточно понимает все факты, чтобы оправдать формирование мнения, способного удовлетворить его несколько гиперкритическое суждение. Он был, по сути, очень труден для убеждения в истинности мнения, не из-за своих предрассудков, ибо их у него не было, а из-за своего конституционного скептицизма. Он действовал на протяжении всей жизни на принципе, сформулированном греческим философом Эпихармом: «Будь трезв и помни о недоверии. Это нервы ума». Я был проинформирован из безупречного источника, что, когда он был членом Казначейского комитета, который заседал по вопросу предоставления возможностей для изучения восточных языков в этой стране, он постоянно задавал свидетелям, которых допрашивал, наводящие вопросы, из которых можно было скорее сделать вывод, что он придерживается мнений, диаметрально противоположных тем, которые он на самом деле разделял. Его единственной целью было прийти к здравому заключению. Он хотел выявить все возможные возражения против любых взглядов, к которым он был лично склонен. Очень вероятно, что его восточный опыт привел его к принятию этой процедуры; ибо, как признает любой, кто много жил на Востоке, это единственная возможная защита от иллюзий, которые могут возникнуть из-за обычной восточной привычки стараться говорить то, что приятно собеседнику, особенно если он занимает какое-то положение власти.

Лишь наполовину примирившись поначалу с изгнанием в Индию, а после того, как он сделал решительный шаг к отъезду, постоянно размышляя скорее об интеллектуальной привлекательности, нежели о материальном комфорте европейской жизни, Лайалл быстро пришел к выводу, что если ему суждено приложить руку к управлению Индией, то первое, что он должен сделать, — это понять индийцев. Поэтому он направил свой остроаналитический ум на задачу постижения индийского образа мыслей. В ходе своих исследований он проявил ту основательность и страстную любовь к истине, которые были отличительной чертой его характера на протяжении всей жизни. То, что он преуспел в этом так, как никто другой, и лишь немногие смогли хотя бы отчасти сравниться с ним, теперь общепризнано как его соотечественниками, так и — что гораздо более примечательно — жителями страны, которая стала предметом его изучения. Насколько это вообще возможно для любого западного человека, можно сказать, что он сумел проникнуть в самую суть восточного сознания. Результаты своего долгого опыта он воплощал порой в широких и глубоких обобщениях, охватывающих всю область восточной мысли и действий, а порой — в хлестких афористичных изречениях, в которых живой юмор, иногда окрашенный оттенком циничной иронии, никогда не затмевал глубокого чувства симпатии, которое он питал ко всему, что было достойно уважения и восхищения.

Лайалл читал историю не без пользы. Он знал, словами Грегоровиуса, примененными к правлению Феодосия в Италии, что «даже самый мудрый и гуманный государь, если он чужд по расе, обычаям и религии, никогда не сможет завоевать сердца народа». Он читал Де Токвиля и со страниц автора, чей образ мыслей должен был быть ему наиболее близок, сделал вывод, что «именно возросшее благосостояние и просвещение французского народа привели к великому краху». Поэтому он считал, что «самое дикое, как и самое поверхностное представление из всех — это повсеместно распространенное убеждение, будто образование, цивилизация и рост материального благосостояния в конечном итоге примирят народ Индии с нашим правлением». Отсюда он был готов принять — возможно, даже более безоговорочно, чем того следовало — утверждение весьма проницательного брамина, сэра Динкура Рао, самого министра важного туземного княжества, о том, что «туземцы предпочитают плохое туземное правительство нашим лучшим образцовым институтам». Эти и подобные им оракульные высказывания стали теперь общим местом для всех, кто занимается вопросами, затрагивающими Индию. Нельзя отрицать, что в них много правды, но их все еще слишком часто игнорирует одна часть британской общественности, которая, увлекаясь доморощенным сентиментализмом, забывает, что из всех национальных добродетелей благодарность за оказанные услуги — самая редкая, в то время как другая часть использует их для обоснования такой степени автономного правления, которая была бы катастрофической не только для интересов самой Индии, но и для дела всякого подлинного цивилизованного прогресса.

Однако вопрос, на котором Лайалл в разговорах настаивал наиболее решительно, заключался в том, что Запад почти непостижим для Востока и, наоборот, западный человек никогда не сможет до конца понять восточного. На самом деле, когда мы говорим о прогрессе, необходимо установить некий стандарт, по которому этот прогресс можно измерить. Мы знаем наш западный стандарт; мы стремимся его насаждать; и мы настолько убеждены, что он дает точную меру человеческого морального и материального прогресса, что испытываем шок, слыша, что существует огромное количество даже высокообразованных людей, которые считают этот стандарт совершенно ложным. И все же, как утверждал Лайалл, таков в целом склад ума восточного человека. Фатализм, природный консерватизм и невежество заставляют необразованных отвергать наши идеи, в то время как высокообразованные часто считают, что наш стандарт прогресса слишком материален, чтобы быть истинной мерой, и что, следовательно, мы не только не продвигаемся вперед, но стоим на месте или даже деградируем. Лайалл, олицетворяя брамина, говорил: «Политику я не могу не рассматривать как поверхностный аспект более глубоких проблем; а к прогрессу, этому последнему воплощению европейского материализма, я питаю неизлечимое недоверие». Эти тонкие интеллектуалы, по сути, как сказал Сурендранат Банерджи, один из лидеров движения свадеши, доктору Вегенеру, считают англичан «глупыми и невежественными» и, следовательно, совершенно непригодными для управления Индией.

Я помню, как Лайалл, который, по словам сэра Мортимера Дюрана, обладал очень тонким чувством юмора, рассказал мне анекдот, который Бэкон назвал бы «просветляющим», как иллюстрацию взглядов, бытующих среди необразованных слоев населения Индии по поводу западных реформ. Офицер, отвечавший за округ в Бенгалии или Северо-Западных провинциях, организовал выставку скота с целью улучшения породы. Вскоре после этого англичанин, будучи на охоте, вступил в разговор с крестьянином, который случайно проходил мимо. Он спросил человека, что тот думает о выставке скота, и добавил, что, по его мнению, она принесла много пользы. «Да, — ответил туземец, который, вероятно, был мусульманином, после некоторого раздумья, — в прошлом году была холера. В этом году была выставка скота. Мы должны переносить эти невзгоды с тем терпением, на какое способны. Разве не все они посланы Богом?»

Но, естественно, именно мнения интеллектуальных классов больше всего интересовали Лайалла, и именно их он стремился истолковать своим соотечественникам. Восток во всем асимметричен. Я помню, как Лайалл говорил мне: «Точность отвратительна восточному уму». Запад, напротив, превыше всего ценит симметрию и точность. Более того, кажется, что даже в самых тривиальных жизненных ситуациях некое невидимое влияние обычно побуждает восточного человека поступать прямо противоположно западному — момент, который, замечу, Лайалл никогда не уставал иллюстрировать всевозможными причудливыми примерами. Пастух в Пертшире будет идти позади своих овец и подгонять их. В Декане он будет идти впереди своего стада. Европеец обычно ставит зонтик острием вниз к стене. Восточный человек, с гораздо большим основанием, сделает в точности наоборот.

Но в отношении главного вопроса взаимного понимания существуют, по крайней мере, насколько это касается европейца, степени трудности — степени, которые в значительной мере зависят от религиозных различий, ибо на теократическом Востоке религия охватывает всю социальную и политическую сферу в гораздо большей степени, чем на Западе. Так вот, религию мусульман понять сравнительно легко. Действительно, есть несколько ритуальных и других второстепенных моментов, в отношении которых западному человеку порой бывает трудно уловить восточную точку зрения. Но основы монотеистического ислама — сама простота; более того, можно сказать, что они гораздо проще, чем основы христианства. С индуистской религией дело обстоит совсем иначе. Доктор Барт в своих «Религиях Индии» пишет:

Уже в Ведах индуистская мысль глубоко поражена недугом, от которого она никогда не сможет избавиться: стремлением напускать на себя тем больше таинственности, чем меньше есть что скрывать, выставлять напоказ символы, которые в основе своей ничего не значат, и играть с загадками, которые не стоят того, чтобы пытаться их разгадать... В настоящее время почти невозможно точно сказать, что такое индуизм, где он начинается и где заканчивается.

Я не могу претендовать на то, чтобы высказывать какое-либо ценное мнение по предмету, о котором я весьма несовершенно осведомлен и который, за исключением вопросов политической необходимости, не вызывает у меня интереса — ибо лично я считаю, что книга «Илиады» или пьеса Аристофана гораздо ценнее всех умозаключений, когда-либо выдуманных тонкими умами ученых индуистских пандитов, — но, насколько я могу судить, описание доктора Барта вполне точно. Тем не менее, важность для индийского политика получения некоторого представления о сокровенных тайниках индуистского ума не может быть поставлена под сомнение ни на мгновение. Лайалл говорил: «Мне кажется, что индуистская философия, которая учит, что все, что мы видим или чувствуем, есть огромная космическая иллюзия, спроецированная в пространство тем, что является проявлением бесконечного и бессознательного духа, оказывает дестабилизирующее влияние на их политические убеждения». Поэтому Лайалл оказал своим соотечественникам очень большую политическую услугу, взяв на себя труд разъяснить им истинную природу индуистских религиозных верований. Он проделал эту работу очень тщательно. Слегка пройдя мимо «ветреной морали» учителей Брахмо Самадж типа Кешуба Чандера Сена, которых он оставил «дрейфующим деканам, таким как Стэнли и Алфорд», он уловил полное значение истинного ортодоксального брахманизма и под псевдонимом Вамадео Шастри написал эссе, которое «стало классикой для изучающих сравнительное религиоведение и для всех, кто желает знать, в частности, религиозный склад ума индуса». В ходе своих изысканий Лайалл попутно выполнил полезную историческую услугу, показав, что эвгемеризм является или совсем недавно был живой силой в Индии, и что теория солярного мифа, поддерживаемая Максом Мюллером и другими, была, мягко говоря, чрезмерно раздута.

Я перехожу к другому моменту. Все, кто вступал в контакт с Лайаллом, быстро признавали его социальное обаяние и высокие интеллектуальные дарования, но был ли он человеком действия? Обладал ли он качествами, необходимыми тем, кто принимает участие в управлении отдаленными владениями Империи? Мне часто задавали этот вопрос. Это вопрос, к которому сэр Мортимер Дюран часто возвращается, приходя к общему выводу, что Лайалл был «человеком действия с литературными вкусами». Я попытаюсь кратко выразить свое собственное мнение по этому поводу.

Было много случаев, когда выдающиеся люди действия были также учеными. Напир говорил, что в истории нельзя найти примера великого полководца, который не был бы также начитанным человеком. Но Лайалл был больше, чем просто ученый. Он был мыслителем, и очень глубоким мыслителем, не только по политическим, но и по социальным и религиозным вопросам. Возможно, в истории нашей или других стран есть параллели тому особому сочетанию мысли и действия, которое характеризовало карьеру Лайалла, но на данный момент мне не приходит на ум ничего, что отвечало бы всем необходимым требованиям. Этот случай, я думаю, почти, если не совсем, уникален. То, что Лайалл питал горячее восхищение людьми действия, совершенно очевидно. Его энтузиазм по отношению к ним проявляется в каждой строфе его поэзии и, когда представлялся подходящий случай, в каждой строке его прозы. Он восхвалял сильного человека, который правил и действовал, и сохранял особое чувство симпатии к тем, кто жертвовал своей жизнью ради страны. Незадолго до собственной смерти он говорил с теплым восхищением о прекрасных строках мистера Ньюболта:

Qui procul hinc—the legend's writ,

The frontier grave is far away—

Qui ante diem periit

Sed miles, sed pro patriâ.

Но он разделял эти взгляды со многими мыслителями, которые, подобно Карлейлю, сформировали свои мнения в своих кабинетах. Тот факт, что он их придерживался, не помогает нам ответить на вопрос, можно ли его самого отнести к категории людей действия.

Будучи молодым человеком, он принял выдающееся участие в подавлении Мятежа и проявил мужество и решительность характера во всех своих действиях. Он был хорошим, хотя, возможно, и не исключительно хорошим администратором. Его ужас перед беспорядком в любой форме заставлял его без колебаний одобрять принятие решительных мер для его подавления. По поводу наказания, примененного к виновным в резне в Манипуре в 1891 году, он писал сэру Мортимеру Дюрану: «Я от всей души восхищаюсь справедливостью и твердостью цели, проявленными при казни Сенапати. Надеюсь, в мое отсутствие не будет никакого вмешательства со стороны Министерства по делам Индии». В целом, вердикт, вынесенный лордом Джорджем Гамильтоном, я считаю в высшей степени правильным, и он полностью соответствует моему собственному опыту. Лорд Джордж, у которого были прекрасные возможности для формирования здравого мнения по этому вопросу, писал:

При всей значительности литературных способностей Лайалла, а также его способностей к инициативе и созиданию, его критические способности были развиты еще полнее. Это порой делало его несколько трудным в общении, ибо он был очень критичен и осторожен в даче советов относительно любой новой политики или любого предложенного изменения. Но как только он видел путь преодоления трудностей или приходил к выводу, что с этими трудностями необходимо столкнуться, его осторожность и критические инстинкты исчезали, и он был готов быть столь же смелым в осуществлении того, что отстаивал, сколь ранее был нерешителен в начале.

Умственный склад, который лорд Джордж Гамильтон описывает таким образом, отнюдь не является редкостью в случае очень добросовестных и блестяще интеллектуальных людей, таких, например, как покойный лорд Гошен, который обладал многими общими с Лайаллом характеристиками. Они могут сослаться, в оправдание своего образа действий, на авторитет того, кто был, вероятно, величайшим человеком действия, которого когда-либо порождал мир. Редерер рассказывает в своем дневнике, что однажды Наполеон сказал ему:

Нет человека более робкого, чем я, когда я составляю военный план; я преувеличиваю все опасности и все возможные беды при данных обстоятельствах; я нахожусь в совершенно мучительном возбуждении; я как женщина, которая рожает. А когда мое решение принято, все забыто, кроме того, что может привести к успеху.

В разумных пределах осторожность, безусловно, вполне похвальна. С другой стороны, нельзя сомневаться, что, доведенная до крайности, она порой способна парализовать всякое эффективное и своевременное действие, дисквалифицировать тех, кто ее проявляет, как лоцманов, обладающих достаточной смелостью, чтобы управлять кораблем государства в неспокойные времена, и исключить их из категории людей действия в том смысле, в каком этот термин обычно используется. Несмотря на мою огромную привязанность к Альфреду Лайаллу, я вынужден признать, что в его случае осторожность, я думаю, порой доходила до крайности. Мне никогда не казалось, что он в достаточной мере осознавал, что ведение государственных дел, особенно в наш демократический век, является в лучшем случае весьма грубым, ненаучным процессом; что иногда необходимо сделать выбор из двух зол или действовать на основе несовершенных данных; и что порой, цитируя слова, которые, как я помню, лорд Нортбрук однажды использовал в разговоре со мной, даже лучше иметь ошибочное мнение, чем не иметь никакого определенного мнения вообще. Еще в 1868 году он писал своей матери: «Есть много тем, по которым я еще определенно не выяснил, что же я думаю»; и до самой смерти он в отношении текущей политики очень часто сохранял тот склад ума, который изложен в этом весьма характерном высказывании. Каждый генерал должен рисковать потерей битвы, и каждый активный политик должен порой идти на риск сделать неверный прогноз. Прежде чем пойти на этот риск, Лайалл обычно был склонен исчерпать шансы на ошибку до такой степени, что это часто было невозможно или, во всяком случае, вредно.