«Портреты мест»

Я взобрался на четверку лошадей, запряженную в очаровательный экипаж с желтым кузовом и статными, поджарыми вожаками; я устроился рядом с кучером, так как мне сказали, что это самое выгодное место. Экипаж был одним из транспортных средств новой моды — моды на общественные экипажи, которыми для развлечения себя и публики управляют праздные джентльмены. В день Дерби все экипажи, отправляющиеся из классической штаб-квартиры — гостиницы «Белая лошадь» на Пикадилли — и разъезжающиеся из Лондона по дюжине различных, хорошо выбранных направлений, были отведены для Эпсомской дороги. Кузов экипажа пуст, так как никто не думает занимать места где-либо, кроме одного из тринадцати мест наверху. Однако в день Дерби правильно нагруженный экипаж везет внутри компанию корзин с провизией и шампанским. Должен добавить, что в этом случае моим спутником был, в виде исключения, профессиональный кучер, оказавшийся интересным гидом. Были и другие спутники, примостившиеся на двенадцати местах позади меня, чьи социальные качества я не стремился проверять — хотя в ходе экспедиции их разнообразные характеристики под влиянием шампанского раскрылись настолько свободно, что значительно облегчили эту задачу. Мы были обществом экзотов — испанцев, французов, немцев. Британцев было всего двое, и это, согласно моей теории, были австралийцы — новобрачные с антиподов в центростремительном свадебном путешествии.

Поездка в Эпсом, когда вы выезжаете из Лондона, достаточно красива; но та ее часть, которая больше всего пришлась мне по душе, — это пригородный район, классические окрестности Клэпхема. Видение Клэпхема было частью обстановки моего воображения — видение его почтенного общего выгона, его евангелического общества и его добротных кирпичных особняков георгианской эпохи. Теперь я впервые созерцал эти объекты и нашел их весьма очаровательными. Этот эпитет, правда, едва ли применим к евангелическому обществу, которое, естественно, утром в день Дерби и во время оскверняющего шествия эпсомских гуляк, было не очень заметно. Но вокруг зеленого, пусть и «кокнизированного» выгона расположены вместительные дома строгого красного цвета, из-под неоклассических фронтонов которых ожидаешь увидеть выходящую даму с кротким лицом — даму в чепце и митенках, раздающую трактаты из маленькой сумочки. Однако потребовалось бы энергичное благочестие, чтобы остановить поток разношерстных экипажей, который примерно в этом месте подхватывает свои столичные притоки и несет их в своем грохочущем, дребезжащем потоке. Скопление колесных экипажей всех возможных видов здесь становится плотным, а зрелище с верха экипажа — пропорционально захватывающим. Вы начинаете понимать, что блеск дороги в действительности угас и что хорошо обставленная элегантность не является преобладающей чертой. Но как только вы осознаете этот факт, ваше развлечение становится непрерывным. Вы понимаете, что «ввязались», как говорится, во что-то вульгарное, что-то колоссально, невообразимо, героически вульгарное; все, что нужно, — это принять эту ситуацию и высматривать иллюстрации. Рядом с вами, перед вами, позади вас — могучий лондонский люд, предающийся своим забавам. Вы впервые получаете представление о лондонском населении в целом. Оно набилось в телеги, в омнибусы, во все возможные и невозможные виды «экипажей». Значительная часть его, конечно, идет пешком, плетясь вдоль опасной обочины проезжей части с таким комфортом, какой можно получить от пятнадцатимильного увертывания от разбитых голеней. Чем меньше экипаж, тем более крысоподобно животное, которое его тащит, тем многочисленнее и тяжеловеснее его человеческий груз; и поскольку каждый нянчит на коленях сверток с провизией размером с него самого, завернутый в рваные газеты, неудивительно, что привалы у дороги часты, а таверны по всему пути к Эпсому (удивительно, как их много) окружены плотными группами пыльных паломников, щедро подкрепляющихся ради человека и зверя. И когда я говорю «человек», я ни в коем случае не имею в виду исключить женщину. Женский контингент в день Дерби — не самая малая примечательная часть лондонской толпы. Каждый готов к «вылазке», но женщины подготовлены еще более блестяще и решительно; это лучшая возможность наблюдать различные типы британской женщины из низших слоев. Упомянутая дама обычно не декоративна. Она полезна, крепка, плодовита, отлично приспособлена играть несколько трудную роль, отведенную ей в великой схеме английской цивилизации. Но она лишена тех граций, которые позволяют ей стать легко и гармонично праздничной. В меньшие праздники — или в простые рабочие дни — в лондонских толпах я часто находил ее красивой; думал, то есть, что у нее есть красивые черты и что нетрудно понять, как это она помогает сделать английскую расу, в целом, самой красивой в мире. Но в Эпсоме она слишком полная, слишком разгоряченная, слишком красная, слишком жаждущая, слишком шумная, слишком странно одетая. И все же я хочу быть справедливым; поэтому я должен добавить, что если есть что-то, в чем американец не может отказать в дани восхищения в грубом плебейском веселье дня Дерби, то неясно, почему эти дородные гуляки не должны получить часть заслуги в этом. Поразительно, интересно то, как на пути туда, так и на обратном пути, что праздник был воспринят так откровенно, сердечно, добродушно. Народ, который из всех народов привычно наиболее управляем приличиями, благопристойностями, жесткостью поведения, на один счастливый день расстегнул свой почтенный смирительный корсет и позволил своему мощному, плотскому, здоровому темпераменту подышать воздухом. В таком зрелище неизбежно было много неудачного и невыгодного; эти вещи выходили на первый план главным образом на обратном пути, когда деморализация была полной, когда упомянутый темперамент совсем «пустился во все тяжкие», как говорят французы, и, казалось, был не в настроении возвращаться и давать отчет о себе. В остальном, быть одетым с некоторой грубой яркостью, быть очень жаждущим и сильно раскрасневшимся, постоянно смеяться над всем и ни над чем, в общем, в полной мере наслаждаться знаменательным событием — все это для простых людей более восприимчивого пола не является непростительным преступлением.

Ипподром в Эпсоме сам по себе очень красив и устроен самой природой в сочувственном предвидении спортивной страсти. Это нечто вроде кратера вулкана без горы. Внешний край — это собственно скаковая дорожка; пространство внутри него — обширная, неглубокая, травянистая вогнутость, в которой выстраиваются экипажи и привязываются звери, и в которой собрана большая часть толпы — акробаты, букмекеры и мириады прихлебателей этого зрелища. Внешний край упомянутого возвышенного ободка занят главной трибуной, маленькими трибунами, паддоком. День был исключительно красив; очаровательное небо было усеяно маленькими, выглядящими праздными, ленивыми, безответственными облаками; Эпсом-Даунс уходили вдаль, зеленея, как на цветной спортивной гравюре, а лесистые возвышенности на среднем плане выглядели такими невинными и пасторальными, словно никогда не видели полицейского или хулигана. Толпа, раскинувшаяся на этом огромном пространстве, была самым богатым представлением человеческой жизни, которое я когда-либо видел. Первое, что вам предстоит после прибытия, если вы примостились на экипаже, — это увидеть, как экипаж направляют, способами, известными только самому кучеру, через огромный напор экипажей и пешеходов, вводят в зону, огороженную веревками и охраняемую от вторжения, кроме как за плату, а затем подтягивают к самой дорожке, как можно ближе к главной трибуне и финишному столбу. Здесь вам остается только встать на своем месте — на цыпочки, правда, и с изрядным вытягиванием — чтобы видеть скачки довольно хорошо. Но я спешу добавить, что наблюдение за скачками — посредственное развлечение. Если бы я мог быть ирландцем по случаю веселья, я бы сказал, что, во-первых, вы их совсем не видите, а во-вторых, вы понимаете, что они не стоят того, чтобы их видеть. Они могут быть очень хороши по качеству, но по количеству они неощутимы. Лошади и их жокеи сначала прохаживаются и проезжают рысцой вдоль дорожки к стартовой точке, выглядя такими бесплотными, как просеянные солнечные лучи. Затем следует долгое ожидание, во время которого из шестидесяти тысяч присутствующих (мои цифры воображаемы) тридцать тысяч положительно утверждают, что они стартовали, а тридцать тысяч столь же положительно отрицают это. Затем все шестьдесят тысяч внезапно приходят к единодушию при виде дюжины маленьких голов жокеев, проносящихся вдоль очень далекой линии горизонта. За меньшее время, чем мне нужно, чтобы написать это, все происходит у вас на глазах, и в этот момент это совсем не красиво. Дюжина яростно вращающихся рук — розовых, зеленых, оранжевых, алых, белых — хлещущих по бокам дюжины напрягающихся скакунов; проблеск этого, и зрелище окончено. Зрелище, однако, конечно, бесконечно малая часть цели Эпсома и интереса Дерби. Интерес в том, чтобы иметь деньги в этом деле, и, несомненно, те, кто наиболее заинтересован, не утруждают себя особенно наблюдением за скачками. Они довольно скоро узнают, остались ли они, по английскому выражению, в выигрыше или в проигрыше.

Когда ставки Дерби были сорваны лошадью, имя которой, признаюсь, я достаточно варвар, чтобы забыть, я повернулся спиной к бегам, как будто я тоже был в значительной степени «заинтересован», и искал развлечения в наблюдении за толпой. Толпа была очень оживленной; это самое краткое описание, которое я могу дать. Лошади, конечно, были выпряжены из экипажей, так что пешеходы могли свободно напирать на колеса и даже в некоторой степени взбираться на экипажи и перелезать через них. Эта тенденция стала наиболее выраженной, когда, по достижении середины дня, процесс обеда начал разворачиваться и верх каждого экипажа стал местом пикника. С этого момента на Дерби начинается деморализация. Я был в состоянии наблюдать ее вокруг себя в самых характерных формах. Все дело, что касается условных строгостей, о которых я говорил некоторое время назад, превращается в настоящую деградацию. Более оборванные пешеходы суетятся вокруг экипажей, глядя вверх на счастливых смертных, которые примостились в своего рода мучительно близком эмпирее — регионе, в котором разносятся блюда из салата с омарами, а пробки от шампанского рассекают воздух, как небесные метеоры. Там есть менестрели-негры, нищие, акробаты, люди в блестках на ходулях и цыганки, настолько подлинные, насколько это возможно, с горящими восточными глазами, проглатывающие «h»; последние предлагают вам за шесть пенсов обещание всего благородного в жизни, кроме придыхания. На экипаже, припаркованном рядом с тем, на котором я занимал место, компания богатых молодых людей переходила от одной стадии оживления к другой с пунктуальностью, которая вызывала мое восхищение. Их сопровождали две или три молодые леди того типа, который обычно разделяет самые изысканные удовольствия юного британского богатства — молодые леди, в которых не было упущено ничего, что может сделать цвет лица тициановским. Вся компания пила глубоко, и один из молодых людей, миловидный юноша двадцати лет, в неосторожный момент пошатнулся вниз, как мог, на землю. Здесь его чаши оказались для него слишком многочисленны, и он рухнул и перевернулся. Проще говоря, он был вульгарно пьян. Именно сцена, последовавшая за этим, привлекла мое наблюдение. Его спутники на верху экипажа кричали людям, сгрудившимся под колесами, чтобы те подняли его и положили внутрь. Эти люди были самыми грязными из сброда, и пара мужчин, похожих на безработных грузчиков угля, взялись за этого несчастного юношу. Но их задача была трудной; невозможно было представить более пьяного молодого человека. Он был просто мешком с ликером — одновременно слишком тяжеловесным и слишком обмякшим, чтобы его можно было поднять. Он лежал беспомощной кучей под ногами толпы — самый пьяный молодой человек в Англии. Его импровизированные камергеры брали его сначала так, потом этак; но он был как вода в решете. Толпа толкалась через него; каждый хотел видеть; его тянули, толкали и ощупывали. У зрелища была гротескная сторона, и именно она, казалось, поразила воображение товарищей молодого человека. Они еще не закончили обедать, поэтому не могли уделить инциденту все то внимание, которого заслуживала его высокая комичность. Но они делали, что могли. Они очень часто смотрели вниз, со стаканом в руке, в течение получаса, пока это продолжалось, и не скупились ни на свой щедрый, радостный смех, ни на свои одобрительные комментарии. Говорят, что у женщин нет чувства юмора; но тициановские молодые леди воздали должное приятности сцены. К концу, правда, их внимание несколько ослабло; ибо даже лучшая шутка страдает от повторения, и когда вы увидели одурманенного молодого человека, бесконечно запыленного, выскальзывающего из объятий пары неуклюжих нищих в двадцатый раз, вы можете вполне справедливо предположить, что достигли самых дальних пределов смешного.

После того как великие скачки были проведены, я покинул свой насест и провел остаток дня в блужданиях по той травянистой вогнутости, о которой я упоминал. Это было забавно и живописно; это было похоже на огромный богемный лагерь. Здесь также стояло большое количество экипажей, нагруженных таким же образом щедрыми юношами и молодыми леди с золотистыми косами. Эти молодые леди были почти единственными представительницами своего пола с претензиями на элегантность; они часто были хорошенькими и всегда оживленными. Джентльмены парами, восседающие на табуретах, одетые в фантастические спортивные костюмы и предлагающие ставки всем желающим, были заметной чертой сцены. Столь же поразительно было то, что они не проповедовали в пустыне и что находили множество покровителей среди низшего сословия. Я вернулся на свое место вовремя, чтобы помочь в довольно сложной операции отправления в обратный путь в Лондон. Запряжка лошадей и выстраивание экипажей в линию казались посреди всеобщей давки и запутанности процессом, который не облегчался даже самой щедрой бранью со стороны тех, кто был в нем занят. Но мало-помалу мы подошли к концу; и поскольку к этому времени своего рода мягкая веселость пронизывала верхнюю атмосферу — область перпендикулярного кнута — даже те прерывания, которые наиболее испытывали терпение, каким-то образом заставлялись способствовать веселью. Людям внизу оставалось не быть растоптанными до смерти или раздавленными между противостоящими ступицами колес, если они могли с этим справиться. Наверху начался карнавал «подшучивания», и он углублялся по мере того, как затор экипажей становился плотнее. Поскольку они все были сцеплены вместе (с удобной прослойкой из пешеходов в точках наиболее острого контакта), они каким-то образом ухитрялись двигаться вместе; так что мы постепенно выбрались и выехали на дорогу. Четыре или пять часов, проведенные в дороге, были просто, как я говорю, карнавалом «подшучивания», обильно добродушный привкус которого, в целом, был, безусловно, поразительным. Подшучивание не было блестящим, тонким или особенно изящным; и кое-где оно было слишком пьяным, чтобы быть даже членораздельным. Но как выражение того расстегивания популярного смирительного корсета, о котором я говорил некоторое время назад, оно имело свою здоровую и даже невинную сторону. Оно принимало, действительно, часто назойливую физическую форму; оно искало акцента в использовании плевательных трубок и водяных пистолетов. В лучшем своем проявлении, тоже, оно было крайне низким и хулиганским. Но иностранец даже самых утонченных вкусов мог бы быть рад мельком увидеть этот популярный праздник, ибо это заставило бы его почувствовать, что он узнает что-то большее об английском народе. Это придало бы смысл старым словам «веселая Англия». Это напомнило бы ему, что уроженцы этой страны подвержены некоторым из самых игривых человеческих страстей и что приличные, темные перспективы лондонских жилых улиц — те сдержанные творения, типом которых является «Бейкер-стрит» Теккерея, — не являются полным символом сложной расы, которая их воздвигла.

II

Мне показалось такой удачей, что меня пригласил в Оксфорд на празднование Commemoration джентльмен, причастный к замечательной церемонии, которая проходит под этим названием, и который любезно предложил мне гостеприимство своего колледжа, что я едва ли даже дождался, чтобы поблагодарить его, я просто сел на первый поезд. Я мельком видел Оксфорд в прежние годы, но никогда не спал в комнате с низким сводом, выходящей на травянистый четырехугольник, напротив средневековой часовой башни. Это удовлетворение было даровано мне в ночь моего прибытия; меня ввели в комнаты отсутствующего студента. Я сидел в его глубоких креслах; я жег его свечи и читал его книги. Я настоящим благодарю его как можно нежнее. Перед тем как лечь спать, я совершил прогулку по улицам и обновил в тихой темноте то впечатление очарования, придаваемого им тихими фасадами колледжей, которое я собрал в прежние годы. Фасады колледжей были теперь тише, чем когда-либо, улицы были пусты, и старый схоластический город спал в теплом свете звезд. Студенты удалились в большом количестве, поощряемые в этом порыве университетскими властями, которые не одобряют их присутствие на Commemoration. Сколько бы молодых людей в мантиях ни было отправлено прочь, всегда остается достаточно, чтобы создавать шум. Не может быть лучшего указания на ресурсы Оксфорда в зрелищном плане, чем тот факт, что первый шаг к подготовке впечатляющей церемонии — это избавиться от студентов.

Утром я завтракал с молодым американцем, который, вместе с рядом своих соотечественников, приехал сюда, чтобы искать стимул для более качественной учебы. Не знаю, счел бы он таковым стимулом беседу пары тех простодушных юношей Британии, чье общество я всегда нахожу очаровательным; но это добавило, с моей собственной точки зрения, местного колорита развлечению. После того как это закончилось, я направился в компании толпы дам и пожилых людей, перемежающихся людьми в мантиях, к седой ротонде Шелдоновского театра, которую запомнит каждый посетитель Оксфорда, с ее любопытным поясом из неуклюже вырезанных голов воинов и мудрецов, восседающих на каменных столбах. Интерьер этого здания — место классического улюлюканья, топанья и выкриков, с помощью которых студенты придают последнее освящение выдающимся джентльменам, приходящим за почетной степенью доктора гражданского права. Именно с целью как можно больше ослабить этот неуместный хор главы колледжей по окончании семестра, за несколько дней до Commemoration, отправляют своих слишком демонстративных учеников по домам. Как я уже намекал, однако, контингент непочтительных юношей был в этом случае достаточно велик, чтобы произвести очень красивый образец традиционного шума. Это сделало сцену очень своеобразной. Американец, конечно, с его любовью к древности, его вкусом к живописности, его «эмоциональным» отношением к историческим святыням, воспринимает Оксфорд гораздо серьезнее, чем того можно ожидать от его обычных обитателей. Эти люди не всегда на коне; они не всегда в остро чувствующем состоянии. Тем не менее, существует определенный максимум несогласия с их прекрасными обстоятельствами, который восторженный западный человек смутно ожидает, что они не превзойдут. Никакое усилие интеллекта заранее не позволило бы ему представить один из тех серебристо-серых храмов знаний, превращенный в подобие театра Бауэри, когда над театром Бауэри издеваются.

Шелдоновское здание, как и все в Оксфорде, более или менее монументально. Там есть двойной ярус галерей со скульптурными кафедрами, выступающими из них; есть портреты королей и достойных людей в полный рост; есть общая атмосфера древности и достоинства, которая по случаю, о котором я говорю, была усилена присутствием некоторых древних ученых, сидящих в малиновых мантиях в креслах с высокими спинками. Раньше, я полагаю, студенты размещались отдельно — упакованные вместе в углу одной из галерей. Но теперь они разбросаны среди общих зрителей, значительное число которых составляют дамы. Они собираются в особой силе, однако, на полу театра, который был очищен от скамеек. Здесь плотная масса наконец разделяется надвое входом будущих докторов гражданского права, идущих гуськом, одетых в малиновые мантии, в сопровождении носильщиков жезлов и королевского профессора гражданского права, который представляет их индивидуально вице-канцлеру университета в латинской речи, которая, конечно, является пышным панегириком. Пять джентльменов, которым эта честь была предложена в 1877 году, не были среди тех, кого слава трубила наиболее громко; но было что-то очень милое в том, как они стояли в своих почетных мантиях, со скромно склоненными головами, пока оратор, столь же блестящий по виду, звучно перечислял их титулы почтенному сановнику в кресле с высокой спинкой. Каждый из них, когда маленькая речь закончена, поднимается по ступеням, ведущим к креслу; вице-канцлер наклоняется вперед и пожимает ему руку, и новый доктор гражданского права идет и садится в краснеющий ряд своих коллег-докторов. Впечатляемость всего этого сильно уменьшается шумным поведением студентов, которые изобилуют экстравагантными аплодисментами, дерзкими расспросами и живым пренебрежением к латыни оратора. О сцене, которая предшествует эпизоду, который я только что описал, я не дал отчета; яркое изображение ее нелегко. Как и возвращение с Дерби, это карнавал «подшучивания»; и это своеобразный факт, что схоластический фестиваль должен был насильственно напомнить мне о великой популярной «проделке». В каждом случае это одна и та же раса, наслаждающаяся определенной, определенно оговоренной лицензией; в молодых приверженцах либерального образования и лондонском сброде на Эпсомской дороге это одно и то же совершенное добродушие, одно и то же мускульное шутовство.

После представления докторов последовала серия тех коллегиальных упражнений, которые имеют родовое сходство во всем мире: чтение латинских стихов и английских эссе, декламация призовых поэм и греческих парафраз. Только призовая поэма была выслушана несколько внимательно; остальные вещи были встречены с бесконечным разнообразием критических восклицаний. Но в конце концов, размышлял я, когда церемония подходила к концу, этот диссонирующий шум более характерен, чем кажется; в основе своей это лишь еще одно выражение почтенной и исторической стороны Оксфорда. Это терпимо, потому что это традиционно; это возможно, потому что это классично. Глядя на это в таком свете, можно наконец умудриться найти это впечатляющим и романтичным.

Я не был обязан искать остроумные предлоги, чтобы хорошо думать о другой церемонии, свидетелем которой я был после того, как мы разошлись из Шелдоновского театра. Это был обед в том самом колледже, в котором я счел бы высшей привилегией проживать. Я не могу уточнять его далее. Возможно, действительно, я могу зайти так далеко, чтобы сказать, что причина моих мечтаний об этой привилегии в том, что она считается лицами реформаторского толка самым хорошо устроенным злоупотреблением в гнезде злоупотреблений. Комиссия по очищению университетов была недавно назначена Парламентом, чтобы рассмотреть его — комиссия, вооруженная гигантской метлой, которая должна смести все прекрасные старые, увитые плющом и покрытые паутиной непристойности. В ожидании этих праведных перемен, хотелось бы, пока занимаешься этим — занимаешься, то есть, этим делом восхищения Оксфордом — привязаться к злоупотреблению, зарыться ноздрями в розу, прежде чем она будет сорвана. В упомянутом колледже нет студентов. Мне показалось приятным размышлять, что те серо-зеленые монастыри не послали делегатов на сленговое собрание, которое я только что покинул. Это восхитительное место существует для удовлетворения небольшого общества стипендиатов, которые, не имея скучного обучения для отправления, не имея шумных недорослей для управления, не имея обязательств, кроме как перед собственной культурой, не имея забот, кроме как о знании как знании и истине как истине, предположительно являются самыми счастливыми и самыми очаровательными людьми в мире. Компания, приглашенная на обед, собралась сначала в библиотеке колледжа, прохладном, сером зале, очень большой длины и высоты, с обширными стенными пространствами из богатых на вид книжных названий и статуй благородных ученых, установленных посредине. Было ли у очаровательных стипендиатов когда-нибудь что-то более неприятное, чем перебирать эти драгоценные тома, а затем прогуливаться вместе по травянистым дворам, в ученом товариществе, обсуждая их драгоценное содержание? Ничего, по-видимому, если не считать обеда на Commemoration в обеденном зале колледжа. Когда обед был готов, была очень красивая процессия, чтобы пойти на него. Ученые джентльмены в малиновых мантиях, дамы в блестящих туалетах, медленно разбивались на пары и маршировали величественной диагональю через прекрасный, гладкий газон четырехугольника, в углу которого они проходили через гостеприимную дверь. Но здесь мы переступаем порог частной жизни; я оставался на дальней стороне его в течение остальной части дня. Но я принес с собой определенные воспоминания, о которых, если бы я не был в конце своего пространства, я бы попытался сделать сдержанную абрису: воспоминания о празднике на открытом воздухе в прекрасных садах одного из других колледжей — очаровательные газоны и раскидистые деревья, музыка Гренадерского полка, мороженое в полосатых шатрах, легкий флирт юных людей в мантиях и девушек в муслине; воспоминания, также, о тихом обеде в общей комнате, благопристойная, отличная трапеза; старые портреты на стенах и большие окна, открытые на древний двор, где дневной свет угасал в тишине; превосходный разговор на текущие темы, и над всем этим — особый воздух Оксфорда, воздух свободы заботиться об интеллектуальных вещах, обеспеченный и защищенный механизмом, который сам по себе является удовлетворением для чувств.

XII. В УОРИКШИРЕ. 1877

Нет лучшего способа для иностранца, который желает узнать что-то об Англии, погрузиться в самую гущу событий, чем провести две недели в Уорикшире. Это ядро и центр английского мира; срединная Англия, неразбавленная Англия. Это место научило меня многим английским секретам; я взял интервью у духа пасторальной Британии. С очаровательного газона — газона, восхитительного для моей чувствительной подошвы сапога — я смотрел без препятствий на мрачную, мягкую, романтическую массу, чей контур был размыт окутывающим плющом. Это создавало идеальную картину; и на переднем плане большие деревья перекрывали свои ветви справа и слева, чтобы дать ей величественную раму. Этот интересный объект был замком Кенилворт. Он был на расстоянии легкой прогулки, но едва ли думалось о том, чтобы идти к нему пешком, так же как не думалось бы о том, чтобы идти пешком к пурпурно-тенистой башне на заднем плане Берхема или Клода. Здесь были пурпурные тени, и медленно сменяющиеся огни, и мягко окрашенная, лесистая страна на среднем плане.

Конечно, однако, я дошел до замка; и, конечно, прогулка вела меня через лиственные переулки и вдоль живых изгородей, которые создают запутанный экран для лугоподобных полей. Конечно, также, я обязан добавить, что снаружи стены замка был ряд древних разносчиков, торгующих двухпенсовыми брошюрами и фотографиями. Конечно, в равной степени, у подножия травянистого холма, на котором стоят руины, было полдюжины трактиров; и, всегда, конечно, было полдюжины пьяных бродяг, растянувшихся на траве во влажном солнечном свете. Была обычная почтенная молодая женщина, чтобы открыть ворота замка и получить обычную шестипенсовую плату. И были обычные квадраты печатного картона, подвешенные на почтенных поверхностях, с дальнейшим перечислением двух пенсов, трех пенсов, четырех пенсов. Я не упоминаю об этих вещах ворчливо, ибо Кенилворт — очень ручной лев, лев, которого в прежние годы я гладил не раз. Я прекрасно помню свой первый визит в это романтическое место; как я случайно наткнулся на пикник; как я спотыкался о пивные бутылки; как сами эхо прекрасных руин, казалось, отбросили все свои «h». Это был душный день; я позволил своему настроению упасть, и я ушел, повесив голову. Это было прекрасное свежее утро, и в промежутке я стал философом. Я узнал, что в отношении большинства романтических мест в Англии существует своего рода средняя «кокнизация», с которой вы должны считаться. На поле всегда есть люди до вас, и обычно на территории что-то пьют.

Я надеялся, по случаю, о котором я сейчас говорю, что средний показатель будет низким; и действительно, в первые пять минут я льстил себе, что это так. В прекрасном травянистом дворе замка, при моем входе, было не более восьми или десяти соучастников вторжения. Была пара старых дам на скамейке, евших что-то из газеты; был диссидентский священник, также на скамейке, читающий путеводитель вслух своей жене и невестке; было три или четыре ребенка, толкающих друг друга вверх и вниз по травянистым холмикам. Это было действительно сладкое уединение; и я получил отличный старт с различными благородными фрагментами величественного здания с квадратными окнами. Они чрезвычайно величественны, с их ровным, бледно-красным цветом, их темно-зеленой драпировкой, их княжеским масштабом. Но вскоре спокойные руины начали кишеть, как встревоженный улей. Было много людей, если они хотели показаться. Они выходили из рушащихся дверных проемов и зияющих камер, с лучшей совестью в мире; но я не знаю, в конце концов, почему я должен питать к ним обиду, ибо они дали мне предлог для блужданий в поисках тихого места для обзора. Я не могу сказать, что нашел свое место для обзора, но в поисках его я увидел замок, который, безусловно, является восхитительной руиной. И когда почтенная молодая женщина снова выпустила меня из ворот, и я покачал головой вежливым разносчикам, которые образуют небольшую аллею для прибывающего и уходящего посетителя, я нашел в своем добродушии возможность задержаться на мгновение на утоптанном, травянистом склоне и подумать, что, несмотря на торговцев, нищих и пивные лавки, в сцене все еще было много старой Англии. Я говорю, несмотря на эти вещи, но, возможно, это было, в некоторой степени, из-за них. Кто разложит на составные части любое впечатление этого богато сложного английского мира, где настоящее всегда видно, так сказать, в профиль, а прошлое представляет собой анфас? Во всяком случае, твердый красный замок возвышался позади меня, возвышаясь над своими маленькими старыми дамами и исследующими священниками; передо мной, через участок общего выгона, был ряд древних коттеджей, черно-деревянных, красно-фронтонных, живописных, которые, очевидно, имели память о замке в его лучшие дни. Причудливая деревня растянулась справа, а слева темные, жирные луга были освещены туманными солнечными пятнами и пасущимися овцами. Я огляделся в поисках деревенских колодок; я был готов принять современных бродяг за шекспировских клоунов; и я был на грани того, чтобы зайти в один из элейных домов, чтобы попросить миссис Куикли чашку хереса.

Я начал эти замечания, однако, не с намерением говорить о знаменитых диковинках, которыми изобилует этот регион, а с замыслом, скорее, отметить несколько впечатлений от некоторых из более застенчивых и неуловимых украшений шоу. Стратфорд, конечно, очень священное место, но я предпочитаю сказать слово, например, об очаровательном старом доме священника, за много миль отсюда, и упомянуть приятную картину, которую он создал в летний день, во время домашнего фестиваля. Это самые счастливые воспоминания иностранца об английской жизни, и он чувствует, что ему не нужно извиняться за то, что он приподнимает край занавеса. Я проехал через лиственные переулки, о которых я говорил только что, и заглянул через изгороди в поля, где стоял желтый урожай, ожидая. В некоторых местах они были уже скошены, и пока свет начал краснеть на западе и создавать горизонтальное свечение за густой придорожной листвой, собиратели, здесь и там, проходили через прорехи в изгородях с огромными снопами на плечах. Дом священника был древним, фронтонным зданием, из бледно-красного кирпича, с облицовкой из белого камня и ползучими растениями, которые окутывали его. Он датируется, я полагаю, ранним ганноверским временем; и когда он стоял там на своем мягком газоне, среди своих упорядоченных садов, щека к щеке со своей маленькой нормандской церковью, он казался мне моделью тихого, просторного, легкого английского дома. Мягкий газон, как я его назвал, простирался до края ручья и давал возможность ряду очень любезных людей поиграть в лаун-теннис. Было полдюжины игр, идущих одновременно, и в каждой из них многие «милые девушки», как говорят в Англии, отличались. Эти молодые леди поддерживали мяч в игре с ловкостью, достойной сестер и возлюбленных расы игроков в крикет, и дали мне шанс полюбоваться их гибкостью фигуры и свободой действий. Когда они возвращались в дом после игр, немного раскрасневшиеся и немного растрепанные, они могли бы сойти за нимф Дианы, слетающихся с охоты. У них, действительно, была возможность носить колчан, так как на газоне была установлена мишень для стрельбы из лука. Я вспомнил Гвендолен Джордж Элиот и ждал, чтобы увидеть, как она выйдет из муслиновых групп; но она не появилась, и было ясно, что если бы лаун-теннис был изобретен во времена Гвендолен, эта молодая леди пленила бы мистера Грандкурта своими подвигами с ракеткой. Она, безусловно, была бы мастером игры; и, если предположение не слишком грубо, бдительность, которую она бы извлекла из этого, могла бы стать стимулом к тому, чтобы она надавала пощечин невыносимому Деронде.

Через некоторое время стало слишком темно для лаун-тенниса; но пока сумерки были еще мягко яркими, я ушел, прочь от территории очаровательного дома священника, и повернул на маленькое кладбище рядом с ним. Маленькая, выветренная, ржаво-цветная церковь имела вид глубокой древности; в апсиде были любопытные нормандские окна. К сожалению, я не мог попасть внутрь; я мог только заглянуть в открытую дверь через интервал старого деревянного, тяжело-крытого, запертого на замок крыльца. Но сладчайшая вечерняя тишина висела над местом, и закат был красным за темным рядом облюбованных грачами вязов. Тишина казалась тем большей, что трое или четверо деревенских детей играли, с маленькими мягкими криками, среди кривых, глубоко зарытых надгробий. Одна бедная маленькая девочка, которая казалась деформированной, взобралась на несколько ступенек, которые служили пьедесталом для высокого, средневекового на вид креста. Она сидела там, глядя на меня сквозь сумерки. Это было сердце Англии, несомненно; это мог быть самый стержень колеса, на котором вращается ее судьба. Не нужно быть ярым англиканином, чтобы быть чрезвычайно чувствительным к очарованию английской сельской церкви — и, действительно, некоторых особенностей английского сельского воскресенья. В Лондоне есть определенная плоскость в соблюдении этого фестиваля; но в деревне некоторые церемонии, которые сопровождают его, имеют неопределимую гармонию с древним, пасторальным ландшафтом. Я сделал это размышление по случаю, который все еще очень свеж в моей памяти. Я сказал себе, что прогулка в церковь из прекрасного загородного дома, прекрасным летним днем, может быть самым красивым приключением. Дом стоит на пьедестале из скалы и смотрит вниз из своих окон и террас на более тенистое место в лесистых лугах, характер которого объясняет притупленный кончик шпиля. Маленькая компания людей, чей костюм обозначает высшую степень цивилизации, извивается вниз через цветущие сады, выходит из пары маленьких ворот и достигает пешеходной дорожки в полях. Это особенно то, что захватывает воображение сочувствующего иностранца; ровные, глубоко-зеленые луга, усеянные здесь и там крепким дубом; более плотная травянистость пешеходной дорожки, покрытый лилиями пруд, мимо которого она проходит, деревенские ступеньки, где он останавливается и оглядывается на большой дом и его лесистый фон. В высшей степени вероятно, что он имеет привилегию гулять с очень красивой девушкой, и морально достоверно, что он считает красивую английскую девушку самым красивым существом в мире. Он знает, что она не знает, как прекрасна эта их прогулка; она совершает ее — или совершает другую, столь же хорошую — в любое время в течение этих двадцати лет. Но ее спокойная, ничего не подозревающая уверенность только делает ее еще больше частью его деликатного развлечения. Последнее продолжается непрерывно, пока они достигают маленького кладбища и проходят к древнему крыльцу, вокруг которого розовощекие сельские жители стоят прилично и почтительно, чтобы наблюдать прибытие более шикарного контингента. Эта партия занимает свое место в большой квадратной скамье, такой же большой, как маленькая комната, и с сиденьями вокруг, и пока он слушает почтенные интонации, сочувствующий иностранец читает надписи на настенных табличках перед ним, все в честь более ранних носителей имени, которое является для него символом гостеприимства.

Когда я вернулся в дом священника, развлечение было перенесено в интерьер, и у меня была возможность полюбоваться девичьей энергией тех очаровательных молодых девушек, которые, после игры в лаун-теннис весь день, скромно ожидали танцевать весь вечер. И в отношении этого не неуместно сказать, что почти от любой группы английских девушек — хотя предпочтительно от таких, которые провели свою жизнь в тихих загородных домах — американский наблюдатель получает восхитительное впечатление чего-то, что он может лучше всего описать как интимная салюбритность. Он замечает лицо за лицом, в котором эта розовая отсутствие болезненного напряжения — это простое, естественное, привязчивое развитие — составляет положительную красоту. Если у молодой леди нет другой красоты, взгляд, о котором я говорю, является достаточным очарованием; но когда он соединен, как это так часто бывает, с реальным совершенством черт и цвета, результат — самая восхитительная вещь в природе. Это делает высший тип английской красоты, и в моем смысле нет ничего выше этого. Не так давно я слышал, как умный иностранец предавался, в беседе с английской леди — очень мудрой и либеральной женщиной — немного легко ограничивающей критике своих соотечественниц. «Возможно», — ответила она в отношении одного из его возражений; «но такие, какие они есть, они невыразимо дороги своим мужьям». Это, несомненно, верно для хороших жен во всем мире; но я чувствовал, когда слушал эти слова моего друга, что часто есть что-то в английском девичьем лице, что дает ему дополнительный штрих точности. Какова бы ни была женщина, она здесь, больше, чем где-либо, имеет вид того, что она полностью и глубоко на службе у человека, которого она любит. Этот взгляд, после того как вы побыли некоторое время в Англии, начинает казаться настолько правильной и необходимой частью «милого» лица, что отсутствие его кажется признаком раздражительности или поверхностности. Глубина нежности в отношении мужского аналога — вот что это значит; и я признаюсь, что это кажется мне очень приятным значением.

Что касается хорошенькости, я не могу удержаться, перед лицом свежего воспоминания, чтобы дать ей еще одно слово. И все же в отношении хорошенькости, что значат слова? Это то, о чем я спрашивал себя на днях, когда смотрел на молодую девушку, которая стояла в старой дубовой гостиной, грубые панели которой создавали фон для ее прекрасной головы, в простой беседе с красивым парнем. Я сказал себе, что лица английских молодых людей часто имеют своеобразное очарование, но что это же очарование — слишком мягкая и застенчивая вещь, чтобы говорить о ней. Лицо этого прекрасного существа имело чистый овал, а ее ясные карие глаза — тихую теплоту. Ее цвет лица был таким же ярким, как солнечный луч после дождя, и она улыбалась так, что любой другой способ улыбаться, кроме этого, казался поверхностной гримасой — простым скрипом лицевых мышц. Молодой человек стоял лицом к ней, медленно почесывая бедро и переминаясь с ноги на ногу. Он был высок и очень хорошо сложен, и так загорел, что его светлые волосы были светлее, чем его цвет лица. У него были честные, глупые голубые глаза и простая улыбка, которая показывала его красивые зубы. Он был очень хорошо одет. Вскоре я услышал, что они говорили. «Я полагаю, он довольно большой», — сказала красивая молодая девушка. «Да; он довольно большой», — сказал красивый молодой человек. «Приятнее, когда они большие», — сказала его собеседница. Молодой человек смотрел на нее и на все в целом своим медленно воспринимающим голубым глазом, и некоторое время больше никаких замечаний не делалось. «Он берет десять футов воды», — наконец продолжил он. «Сколько воды там?» — сказала молодая девушка. Она говорила очаровательным голосом. «Там тридцать футов воды», — сказал молодой человек. «О, этого достаточно», — ответила девица. У меня была идея, что они флиртуют, и, возможно, действительно, это способ, которым это делается. Это была древняя комната и чрезвычайно восхитительная; все было отполировано коричневостью столетий. Каминная полка была вырезана толщиной в фут, а окна несли, в цветном стекле, четверти ancestral пар. Они остановились за двести лет до этого; не было ничего новее этой даты. Снаружи окон был глубокий, широкий ров, который омывал основание серых стен — серых стен, покрытых самыми деликатными желтыми лишайниками.

В таком крае, как это мягкое, консервативное Уорикшир, восприимчивый американец находит мелочи столь же многозначительными, как и великое. В самом деле, здесь многозначительно всё, и впечатления постоянно перетекают одно в другое, совершая свою работу прежде, чем он успевает спросить себя, откуда они взялись. Он не может войти в коттедж, увитый растениями, чтобы увидеть радушную дворянку и «милую девушку», не вспомнив, право слово, «Маленький дом в Арлингтоне». Почему «Маленький дом в Арлингтоне»? Есть дом побольше, куда дамы приходят обедать, но это, безусловно, недостаточная причина. То, что дамы очаровательны — даже это не причина; ведь в мире были и другие милые девушки, помимо Лили Дейл, и другие мягкие матроны, помимо её матушки. Однако он вспоминает — особенно когда выходит на лужайку. Конечно, там есть лужайка для тенниса, и кажется, что всё готово к приходу мистера Кросби, чтобы поиграть. Это небольшой пример того, как в присутствии английской жизни воображение должно постоянно работать у представителей той расы, в которой оно было вынуждено тренироваться для дополнительной нагрузки. Во время поездок и прогулок, глядя и слушая, всё казалось мне в той или иной степени характерным для богатого, могущественного, старомодного общества. Не нужно было говорить, что это консервативное графство; этот факт, казалось, был написан на живых изгородях и зеленеющих акрах за ними. Конечно, владельцы этих земель были консерваторами; конечно, они упрямо не желали видеть, как гармоничное здание Церкви и Государства хоть немного пошатнулось. У меня было чувство, когда я бродил вокруг, что я найду здесь весьма древние и любопытные мнения, всё ещё уютно расположившиеся в прекрасных старых домах, чьи сгруппированные фронтоны и дымоходы появлялись то тут, то там, вдалеке, над их декоративными лесами. Самодовольный британский торизм, рассматриваемый в такой смутной и предположительной манере — через поля и за дубами и буками — отнюдь не то, чего хотел бы лишиться безответственный странник; он углубляет местный колорит; можно сказать, что он украшает пейзаж. Я получил своего рода конструктивное ощущение его присутствия в живописных старых городах Ковентри и Уорике, которые, кажется, заполнены теми учреждениями — главным образом благотворительного порядка, — в которых торизм находит радушный комфорт. В этих местах есть древние благотворительные заведения — больницы, богадельни, приюты, детские сады — настолько причудливые и почтенные, что они почти делают само существование бедности мыслью восхитительной и удовлетворительной. В Ковентри, в особенности, я полагаю, эти благочестивые фонды столь многочисленны, что почти поощряют нищету. Однако, отбросив предвзятые размышления, мало что говорит более причудливо и многозначительно о старой Англии, которую любит американец, чем эти неуклюжие маленькие памятники древнего милосердия. Такое учреждение, как Больница Лестера в Уорике, кажется, существует прежде всего ради своего зрелищного эффекта для американских туристов, которые вместе с дюжиной ревматических старых солдат, содержащихся там в достатке, составляют её главную клиентуру.

Американский турист обычно приезжает прямо в эту часть Англии — главным образом с целью отдать дань уважения месту рождения Шекспира. Находясь здесь, он едет в Уорик, чтобы увидеть замок; а будучи в Уорике, он приходит посмотреть на странное маленькое, театрального вида убежище для престарелых воинов, которое притаилось в тени одной из старых башен ворот. Каждый вспомнит рассказ Готорна об этом месте, который не оставил ни одного штриха очаровательного вкуса, который можно было бы добавить к любому упоминанию о нём. Больница показалась мне маленьким музеем, поддерживаемым для развлечения и смущения тех любознательных жителей Запада, которые привыкли видеть благотворительность, управляемую более сухо и практично. Старые госпитальеры — я не уверен, в конце концов, обязательно ли они солдаты, но некоторые из них оказались таковыми — являются одновременно и диковинками, и смотрителями. Они сидят на скамейках снаружи своей двери, принимая посетителей, все аккуратно вычищенные и заштопанные, и готовые, подобно мистеру Куку, сопровождать вас лично. Их всего двенадцать человек, но их живописное жилище, примостившееся на старом городском валу и полное темных маленьких двориков, перекрестно-балочных фронтонов и глубоко утопленных решеток, кажется удивительно сложным механизмом для своей скромной цели. Каждый из старых джентльменов должен быть обеспечен женой или «экономкой»; у каждого из них есть своя темная гостиная; и они проводят свои последние дни в своем вычищенном и отполированном маленьком убежище так же мягко и достойно, как компания отставных законодателей или получающих пенсию прорицателей.

В Ковентри я отправился посмотреть пару старых благотворительных заведений подобного типа — места с черными деревянными фасадами, чисто выметенными двориками и елизаветинскими окнами. Одно из них было романтической резиденцией для горстки старушек, которые сидели, каждая из них, в уютной маленькой беседке, в своего рода средневековой тьме; другое было школой для маленьких мальчиков скромного происхождения, и это последнее заведение было очаровательным. Я застал маленьких мальчиков, играющих в «волчок» на гравийном дворе, перед самым красивым старым зданием из нежно-цветной штукатурки и крашеного дерева, украшенным двумя изящными маленькими галереями и фантастическим крыльцом. Они были одеты в маленькие синие туники и странные шапочки, похожие на те, что носят моряки, но, если я правильно помню, с прикрепленными к ним маленькими желтыми бирками. Я был волен, по-видимому, бродить по всему заведению; нигде не было видно ни пастора, ни учителя; ничего, кроме маленьких желтоголовых мальчиков, играющих перед древним домом и практикующих весьма правильно уорикширский акцент. Я вошел внутрь и посмотрел на прекрасную старую дубовую лестницу; я даже поднялся по ней, прошелся по галерее и заглянул в спальню, где стоял ряд очень коротких кроватей; а затем я спустился и посидел пять минут на скамейке, едва ли шире, чем верхняя перекладина забора, в маленькой, холодной, тусклой трапезной, где не было видно ни крошки, ни ощущалось какого-либо задерживающегося запаха былых трапез. И всё же я удивлялся, как это чувство многих поколений мальчишеских едоков, казалось, пребывало там. Оно исходило, я полагаю, от самой наготы и, если позволите так выразиться, чисто вылизанного вида этого места, которое носило облик знаменитого блюда Джека Спрата и его жены.

Неизбежно, конечно, сентиментальный турист много говорит сам с собой о том, что это графство Шекспира — о том, что эти густо-зеленые луга и парки были для его задумчивых глаз нормальным пейзажем. Во времена Шекспира, несомненно, покров природы был далеко не так красиво подстрижен, как сейчас; но есть одно место, тем не менее, которое, проходя мимо него в летних сумерках, путешественник изо всех сил старается считать неизменным. Я имею в виду, конечно, парк Чарлкот, чья почтенная зелень кажется пережитком более ранней Англии, и чьи бесчисленные акры, простирающиеся ранним вечером к смутно видимым тюдоровским стенам, лежат там, как уходящие назад годы, отступающие к эпохе Елизаветы. Однако в мои намерения в этих заметках не входило останавливаться перед столь густо осаждаемой святыней, как эта; и если бы я стал упоминать Стратфорд, то не в связи с тем фактом, что Шекспир появился там на свет. Скорее, чтобы рассказать о восхитительном старом доме недалеко от Эйвона, который поразил меня как идеальный дом для шекспироведа или, действительно, для любого страстного любителя поэта. Здесь, с книгами, воспоминаниями и повторяющимся размышлением о том, что он совершал свою ежедневную прогулку через мост, на который вы смотрите из своих окон прямо вниз по аллее прекрасных старых деревьев, с вечно закрытыми воротами в конце их и ковром из дерна, растянутым по приличной дороге — здесь, я говорю, с жилыми комнатами, обшитыми старыми коричневыми панелями, старыми полированными порогами, ведущими вас из одной в другую, глубокими сиденьями у окон, чтобы посидеть с пьесой на коленях — здесь человек, для которого заботы жизни должны были разрешиться в заботу о величайшем гении, который представлял и украшал жизнь, мог бы найти очень подходящее убежище. Или, говоря немного шире, очаровательный, разветвленный, с низкими фронтонами, многолестничный, обильно обшитый панелями особняк был бы очень приятным домом для любого человека со вкусом, который предпочел бы старый дом новому. Я обнаруживаю, что говорю об этом совсем как аукционист; но что у меня было главным образом на сердце, так это увековечить тот факт, что я обедал там, и пока я обедал, я продолжал говорить себе, что нет в мире ничего более восхитительного, чем счастливые случайности старых английских домов.

И всё же в тот же день, на берегу Эйвона, я нашел в себе силы сказать, что новый дом тоже может быть очень очаровательным делом. Но я должен добавить, что новый дом, о котором я говорю, действительно имел такие исключительные преимущества, что его нельзя было справедливо поставить на весы. Кроме того, был ли он новым в конце концов? Я полагаю, что был, и всё же впечатление там было целиком от своего рода серебристой древности. Место стояло на приличной стратфордской улице, с которой оно выглядело вполне обычно; но когда, посидев некоторое время в очаровательной современной гостиной, вы бездумно выходили через открытое окно на веранду, вы обнаруживали, что горизонт утреннего визита был удивительно расширен. Я не буду пытаться рассказать всё, что я увидел, сойдя с веранды; достаточно того, что шпиль и алтарь прекрасной старой церкви, в которой похоронен Шекспир, с Эйвоном, омывающим её основание, были одним из элементов видения. Затем были самые гладкие лужайки в мире, простирающиеся до края этого прекрасного потока и образующие там, где вода касалась их, линию, такую же ровную, как ободок бокала для шампанского — край, у которого вы неизбежно задерживались, чтобы увидеть шпиль и алтарь — церковь была совсем рядом — среди хорошо сгруппированных деревьев, и поискать их отражение в реке. Это место было садом наслаждений; это была сцена, поставленная для одной из комедий Шекспира — для «Двенадцатой ночи» или «Много шума из ничего». Прямо через реку был ровный луг, который соперничал с лужайкой, на которой я стоял, и этот луг казался ещё более неотъемлемой частью сцены из-за объемных овец, которые паслись на нём. Эти овцы были отнюдь не просто съедобной бараниной; они были поэтическими, историческими, романтическими овцами; они были там, чтобы быть живописными, и они знали это. И всё же, зная это, я сомневаюсь, смог бы ли мудрейший старый баран из стада объяснить мне, почему эта счастливая смесь лужайки, реки, зеркального шпиля и цветущего сада показалась мне на четверть часа самым красивым уголком Англии.

Если Уорикшир — это страна Шекспира, я поймал себя на мысли, что это также страна Джордж Элиот. Автор «Адама Бида» и «Миддлмарча» назвала сельский фон этих замечательных произведений другим именем, но я полагаю, что уже давно перестало быть секретом, что её родной Уорикшир был в её намерениях. Странник, который бродит по его бархатистой поверхности, узнает на каждом шагу элементы романов Джордж Элиот — особенно когда он переносит себя в воображении в Уорикшир сорокалетней давности. Он говорит себе, что невозможно представить что-либо более консервативно-деревенское, более достойно-пасторальное. Именно в одном из старых, приютившихся фермерских домов, за сотней живых изгородей, Хетти Соррел улыбалась в свои молочные бидоны, как будто искала отражение своего хорошенького лица; именно в конце одной из аллей с лиственными колоннами бедная миссис Казобон расхаживала взад и вперед в пылком разочаровании. Страна предполагает, в особенности, как социальные, так и природные декорации «Миддлмарча». Там, должно быть, всё ещё есть много радушно-своенравных старых мистеров Бруков, и независимо от того, много ли там Доротеи или нет, там должно быть много молодых сельских джентльменов с хорошими чертами лица и хорошими поместьями, по образцу сэра Джеймса Четтема, который, проезжая по лиственным дорожкам, мягко ломает голову, чтобы понять, почему умная девушка не хочет выйти за него замуж. Но я сомневаюсь, что там много Доротеи, и я подозреваю, что сэры Джеймсы Четтемы графства не часто доводятся до такой интенсивности размышлений. Вы чувствуете, однако, что Джордж Элиот не могла бы поместить свою героиню в местную среду, более подходящую для того, чтобы подчеркнуть её тонкое нетерпение — сообщество, которое скорее будет поражено и озадачено отношением к вопросам со стороны хорошо обеспеченной и хорошо накормленной молодой дворянки.

Среди поучительных дней, которые я провел в этих окрестностях, есть один, в особенности, о котором я хотел бы дать подробный отчет. Но я обнаруживаю, консультируясь со своей памятью, что детали растаяли в единственном глубоком впечатлении полной зрелости цивилизации. Это была долгая экскурсия, по железной дороге и в экипаже, с целью увидеть три чрезвычайно интересных старых загородных дома. Наше поручение привело нас, в первую очередь, в Оксфордшир, через древний рыночный город Банбери, где, конечно, мы сделали пунктом посмотреть Крест, упомянутый в знаменитом детском стишке. Он стоял там самым естественным образом — хотя я боюсь, что его «подправили» — с различными античными фронтонами вокруг, из одного из крошечных окон которых молодая особа, к которой обращаются в стишке, могла смотреть на старуху, когда та ехала, и слышать музыку её колокольчиков. Дома, которые мы отправились посмотреть, не имеют национальной репутации; они просто переплетенные фигуры в богатом узоре Мидлендса. Они, действительно, имеют местную известность, но они не считаются очень исключительно любопытными или красивыми, и у странника возникает чувство, что его удивление и экстаз считаются предающими скудное воспитание. Такие места, для уорикширского ума с хорошими привычками, должны казаться столпами и опорами божественно назначенного порядка вещей; и, соответственно, в земле, на которую улыбаются небеса, они так же естественны, как геология графства или запас баранины. Но ничто не могло бы дать страннику более сильного впечатления о богатстве Англии в таких делах — о бесконечном списке её территориальных домов — чем этот факт, что очаровательные старые особняки, о которых я говорю, имеют лишь ограниченную славу — не должны быть львами первой величины. Об одном из них, самом прекрасном в группе, один из моих спутников, который жил всего в двадцати милях отсюда, даже никогда не слышал. Такое место не считалось делом, которым стоит хвастаться. Его ровесники и его товарищи разбросаны по всей стране; половина из них даже не упоминается в путеводителях по графству. Вы натыкаетесь на них во время поездки или прогулки. Вы ловите проблеск увитого плющом фасада в самой середине большого поместья, и, направляясь, с разрешения серьезной старой женщины у ворот домика, вдоль арочной аллеи, вы обнаруживаете, что представлены зданию, столь человечному на вид в своей красоте, что оно кажется по случаю примиряющим искусство и мораль.

О замке Бротон, первом увиденном в этой прекрасной группе, я должен сказать не более чем намеком; но это не потому, что я не посчитал его, как я считаю каждый дом, который вижу, самой восхитительной резиденцией в Англии. Он лежит довольно низко, и его леса и пастбища спускаются к нему; у него глубокий, чистый ров вокруг, перекрытый мостом, который проходит под очаровательной старой башней ворот, и нет ничего красивее, чем видеть его сгруппированные стены из желто-коричневого камня, так резко изолированные, в то время как его сады цветут на другой стороне воды. Как и несколько других домов в этой части страны, замок Бротон сыграл роль (на стороне Парламента) в гражданских войнах, и не последними интересными чертами его прекрасного интерьера являются несколько памятных вещей о пребывании Кромвеля там. Это было в пределах умеренной поездки от этого места, что в 1642 году была проведена битва при Эджхилле — первая великая битва войны — и не выиграна ни одной из сторон. Мы отправились посмотреть поле битвы, где древняя башня и искусственная руина (из всех вещей в мире) были воздвигнуты для развлечения веселых посетителей. Эти украшения примостились на краю склона, который открывает вид на точное место состязания, более чем в миле отсюда. Я посмотрел в указанном направлении и увидел туманные луга, немного зеленее, чем обычно, и колоннады вязов, немного гуще. После этого мы отдали дань уважения другому старому дому, который полон воспоминаний и намеков на тот самый драматический период английской истории. Но о Комптоне Виниэтсе (название этого очаровательного жилища) я отчаиваюсь дать какой-либо связный или адекватный отчет. Он принадлежит маркизу Нортгемптону, и он стоит пустым круглый год. Он сидит на траве в нижней части лесистой лощины, и поляны превосходного старого парка блуждают вверх, прочь от него. Когда я вышел перед домом из короткой и крутой, но величественной аллеи, я сказал себе, что здесь, несомненно, мы прибыли к самым дальним пределам того, что увитая плющом кирпичная кладка и выветренные фронтоны, сознательные старые окна и сгруппированные мшистые крыши могут совершить для глаза. Невозможно представить более совершенную картину. И его воздух одиночества и деликатного распада — того, что он был брошен в свою травянистую лощину, как древняя драгоценность, помещенная на подушку, и был закрыт от мира и возвращен в прошлое своими кружащимися лесами — всё это значительно усилило его впечатляемость. Дом не большой, как идут большие дома, и он сидит, как я сказал, на траве, даже без мощения или тропинки, чтобы провести вас от точки, где аллея останавливается, к красивому скульптурному дверному проему, который впускает вас в маленький, причудливый, внутренний двор. Из этого двора вы вольны пройти через самую кривую серию дубовых залов и комнат, украшенных сокровищами старой обшивки и сложными дверями и каминными полками. Снаружи вы можете обойти весь дом по травянистому берегу, который поднят над уровнем, на котором он стоит, и найти его с каждой точки зрения более очаровательной композицией. Я не должен забывать упомянуть, что Комптон Виниэтс, как предполагается, был в поле зрения Скотта, когда он описывал жилище старого роялистского рыцаря в «Вудстоке». В этом случае он просто перенес дом на другую сторону графства. Он действительно дал несколько черт этого места, но он не дал того, что можно назвать его цветом. Я должен добавить, что если сэр Вальтер не мог дать цвет Комптона Виниэтса, бесполезно для любого другого писателя пытаться это сделать. Это дело для кисти, а не для пера.