«Портреты мест»

А что я скажу о цвете аббатства Врокстон, которое мы посетили последним по порядку, и которое в сгущающихся сумерках, когда мы приближались к его большому, закутанному в плющ лицу, произвело неизгладимое впечатление на мое воображение? Аббатство Врокстон, в том виде, в каком оно стоит, — это дом примерно того же периода, что и Комптон Виниэтс — последние годы, я полагаю, шестнадцатого века. Но это совсем другое дело. Место обитаемо, «поддерживается» и полно самых интересных и самых великолепных деталей. Его счастливые обитатели, однако, к счастью, не оставались там на самом деле (счастливые обитатели, в Англии, почти всегда отсутствуют), и дом был показан с вежливостью, достойной его достоинства. Всё, что в материальном плане может сделать жизнь благородной и очаровательной, было собрано в нём с изобилием, которое делает всё место памятником прошлой возможности. Когда я бродил из одной богатой комнаты в другую, глядя на эти вещи, то неизгладимое впечатление на мое воображение, которое я только что упомянул, было восхитительно углублено. Но кто может рассказать о наслаждениях воображения, когда воображение отдыхает в старом английском загородном доме, в то время как сумерки затемняют углы выразительных комнат, а восприимчивый незваный гость, останавливаясь у окна, переводит свой взгляд с наблюдательного портрета красивого предкового лица и видит, как большие мягкие волны лужайки тают в парке?

XIII АББАТСТВА И ЗАМКИ 1877

Частое размышление у странника в Англии заключается в том, что красота и интерес страны являются частной собственностью, и что для получения доступа к ним всегда нужен ключ. Ключ может быть большим, а может быть маленьким, но это должно быть что-то, что повернет замок. Из вещей, которые способствуют счастью американского наблюдателя в стране парков и замков, я могу вспомнить очень немногие, которые не подпадают под это определение частной собственности. Когда я упомянул живые изгороди и церкви, я почти исчерпал список. Вы можете наслаждаться живой изгородью с общественной дороги, и я полагаю, что даже если вы диссентер, вы можете наслаждаться нормандским аббатством с улицы. Если, следовательно, говорить о чем-то красивом в Англии, презумпция будет заключаться в том, что это частное; и действительно, таково мое восхищение этой восхитительной страной, что я чувствую склонность сказать, что если говорить о чем-то частном, презумпция будет заключаться в том, что это красиво. Это своего рода дилемма. Если наблюдатель позволит себе увековечить очаровательные впечатления, он рискует дать миру плоды дружбы и гостеприимства. Если, с другой стороны, он удержит свое впечатление, он позволяет чему-то восхитительному ускользнуть, не отметив его прохождение, не оказав ему должной чести. Он заканчивает тем, что смешивает осмотрительность с энтузиазмом, и говорит себе, что не плохо обращаться со страной, говоря о её сокровищах, когда упоминание каждого имеет прямое отношение к акту частной любезности.

Впечатления, которые я имею в виду, записывая эти строки, были собраны в той части Англии, о которой у меня раньше не было даже беглого взгляда путешественника; но о которой, через день или два, я обнаружил, что вполне готов согласиться с другом, который жил там и который знал и любил её хорошо, когда он сказал очень откровенно: «Я действительно верю, что это самый прекрасный уголок мира!» Это было не то изречение, о котором стоит спорить, и пока я был в окрестностях, я был вполне его мнения. Я чувствовал, что не потребуется многого, чтобы заставить меня заботиться о ней очень так, как он заботился о ней; у меня был проблеск той особой нежности, с которой такая страна может быть любима. Это отличный пример великой характеристики английского пейзажа — того, что я назвал бы плотностью черт. Нет никаких пустых деталей; всё в пейзаже является чем-то особенным — имеет историю, сыграло роль, имеет ценность для воображения. Это регион холмов и синих волнистостей, и, хотя ни один из холмов не является высоким, все они интересны — интересны, как такие вещи интересны в старой, маленькой стране, своего рода изысканной модуляцией, чем-то, что предполагает, что очертания и раскраска были подправлены и уточнены рукой времени. Независимо от своих замков и аббатств, определенных реликвий веков, такой пейзаж кажется историческим. Он имеет человеческие отношения, и он интимно осознает их. Эта маленькая речь о прелести его графства, или его собственной части его графства, была сделана мне моим спутником, когда мы поднимались по травянистому склону холма, или «краю», как его называют там, с гребня которого мы, казалось, в одно мгновение смотрели через большую часть остальной Англии. Конечно, я бы стал привязанным к такому виду, как этот. «Край» внезапно обрывался вниз, как будто соответствующий склон с другой стороны был вырыт, и можно было следовать по длинному хребту в течение пространства прогулки после обеда с этим огромным, очаровательным видом перед глазами. Смотреть через английское графство в следующее, кроме одного, — очень приятное развлечение, графство кажется отнюдь не таким маленьким, как можно было бы предположить. Как может графство казаться маленьким, в котором, с такой выгодной точки, как та, о которой я говорю, вы видите, как более темное пятно через более светлую зелень, большое поместье одного из их светлостей? За ними находятся синие волнистости разного тона, а затем еще одно лесистое пятно, которое составляет, как вам говорят, жилую тень другого пэра. И справа и слева от них, в лесистых просторах, лежат другие владения равного значения. Поэтому не малость, а обширность страны поразила меня, и я был совсем не в настроении того американца, который однажды, в моем присутствии, разразился смехом на английский ответ на мой вопрос о том, часто ли мой собеседник видел мистера Б——. «О нет», — был ответ, — «мы никогда не видим его: он живет далеко на Западе». Это западную часть своего графства имел в виду наш друг, и мой американский юморист нашел повод для бесконечной шутки в его значении. «Я бы так же скоро подумал сказать моя западная рука и моя восточная», — заявил он.

Я не думаю даже, что моя склонность сформировать сентиментальную привязанность к этому восхитительному региону — к его виду с холма на старые красные фермерские дома, освещающие темно-зеленые низины, на фронтоны и верхушки дымоходов больших домов, выглядывающих над милями лесов, и, в смутных местах горизонта, на далекие города и места, о которых всегда слышал — была обусловлена наличием «собственности» в окрестностях, так что маленькие девочки в городе внезапно делали бы мне реверансы на улице; хотя это тоже, конечно, было бы приятно. В то же время, наличие небольшой собственности, без сомнения, сделало бы чувство сильнее. Люди, которые бродят по миру без денег в карманах, предаются мечтам — мечтам о вещах, которые они купили бы, если бы их карманы были полны. Эти мечты очень склонны иметь отношение к хорошему поместью в любом районе, в котором странник может оказаться. Что касается меня, я никогда не был в стране настолько непривлекательной, что не казалось бы особым счастьем иметь возможность купить самый значительный дом, который она содержала. В Новой Англии и других частях Соединенных Штатов я жаждал большого особняка с дорическими колоннами и фронтоном из выкрашенного в белый цвет дерева; в Италии я делал воображаемые предложения для желтостенной виллы со статуями на крыше. В Англии я редко заходил так далеко, чтобы воображать себя в переговорах за лучший дом, но, не имея этого, я редко не чувствовал, что идеальным комфортом на время было бы назвать себя владельцем того, что здесь именуется «хорошим» местом. Неужели английская загородная жизнь кажется обладающей такими неотразимыми прелестями? Я не всегда так думал; я иногда подозревал, что она скучна; я помнил, что существует целая литература, посвященная её разоблачению (литература английского романа «нравов»); и что её записанные занятия и разговоры иногда поражают отсутствием определенной незаменимой соли. Но, несмотря на всё это, когда в регионе, о котором я упоминаю, мой спутник говорил о том, что то или иное место, вероятно, рано или поздно пойдет с молотка, казалось, что нет ничего более восхитительного, чем видеть молоток, висящий на собственной щедрости. И это несмотря на тот факт, что владельцы мест, о которых идет речь, расстались бы с ними, потому что они больше не могли позволить себе поддерживать их. Я нашел интересным узнать, насколько это было возможно, какой доход подразумевался владением загородными резиденциями, такими, которые не являются в Америке сопутствующим даже самых больших состояний; и если в этих откровениях я иногда слышал об очень длинном списке арендной платы, с другой стороны, я часто удивлялся краткости кошелька, приписываемой людям, живущим в глубине усеянного дубами парка. Тогда, конечно, английская загородная жизнь казалась мне самой выгодной вещью в мире; на таких условиях можно было бы с радостью быть скучным; в окружении роскоши столь умеренной стоимости можно было бы радостно застаиваться.

Было одно место в частности, о котором я сказал себе, что если бы у меня были деньги, чтобы купить его, я бы «въехал» на завтра. Я увидел это место, к сожалению, с малым преимуществом; я увидел его под дождем. Но я скорее рад, что хорошая погода не вмешивалась в это дело, ибо я думаю, что в этом случае раздражение зависти могло бы сделать меня больным. Это было долгое, влажное воскресенье, и воды были глубоки. Я был в доме весь день, ибо погоду лучше всего можно описать, сказав, что она была сочтена освобождающей меня от посещения церкви. Но во второй половине дня, когда перспективный интервал между обедом и чаем принял грозные пропорции, мой хозяин взял меня на прогулку, и в ходе нашей прогулки он привел меня в парк, который он описал как «рай маленького английского сельского джентльмена». Это был действительно современный Эдем, и деревья могли быть деревьями познания. Они были высокой древности и великолепного обхвата и роста; они были разбросаны по травянистым уровням в необычайном изобилии и разбросаны вверх и вниз по склонам в манере, чем которой я не видел ничего более очаровательного с тех пор, как в последний раз смотрел на каштаны на озере Комо. Оказывается, место было не очень большим, но я не смог разглядеть его пределы. Вскоре после того, как мы свернули в парк, дождь возобновился, так что мы были неловко мокрыми и грязными; но, будучи рядом с домом, мой спутник предложил оставить свою карточку по-соседски. Дом был очень приятным; он стоял на своего рода террасе, посреди лужайки и сада, и терраса выходила на одну из самых обильных рек в Англии, и через неё на те синие волнистости, о которых я уже говорил. На террасе также был кусок декоративной воды, и была маленькая железная ограда, чтобы отделить лужайку от парка. Всё это я созерцал под дождем. Мой спутник дал свою карточку дворецкому, с замечанием, что мы слишком забрызганы, чтобы войти, и мы повернули прочь, чтобы завершить наш круг. Когда мы повернули прочь, я стал остро осознавать то, что я был бы склонен назвать жестокостью этого действия. Мое воображение оценило всю позицию. Это было воскресенье после обеда, и шел дождь. Дом был очаровательным, терраса восхитительной, дубы великолепными, вид самым интересным. Но всё это было — не повторяя предвзятый эпитет, который я только что использовал слишком грубо — всё это было тихо. В доме была гостиная, и в гостиной была — под чем я подразумевал должна быть — леди, очаровательная английская леди. Мне казалось, что нет ничего фатуозного в том, чтобы верить, что в это дождливое воскресенье после обеда ей не понравилось бы, если бы ей сказали, что два джентльмена прошли через всю страну к её двери только для того, чтобы пройти через церемонию оставления карточки. Поэтому, когда, прежде чем мы прошли много ярдов, я услышал дворецкого, спешащего за нами, я почувствовал, насколько справедливым было мое чувство ситуации. Конечно, мы вернулись, и я принес свои грязные сапоги в гостиную — как раз ту гостиную, которую я вообразил — где я нашел — я не скажу как раз ту леди, которую я вообразил, но леди еще более очаровательную. Действительно, было две леди, одна из которых оставалась в доме. В какой бы компании вы ни оказались в Англии, вы всегда можете быть уверены, что кто-то присутствующий «остается». Я редко слышу это причастие в наши дни, не вспоминая наблюдение, сделанное мне во Франции леди, которая видела много английских манер. «Ах, это ужасное слово staying! Я думаю, мы так счастливы во Франции, что не можем перевести его — не иметь никакого слова, которое отвечает ему». Большие окна гостиной, о которой я говорю, смотрели через реку на размытые и пятнистые холмы, где дождь моросил и дрейфовал. Было очень тихо, как я говорю; был воздух большого досуга. Если кто-то хотел сделать что-то здесь, было очевидно много времени — и действительно всякого другого приспособления — чтобы сделать это. Две леди говорили о «городе»: это то, о чем люди говорят в деревне. Если бы я был расположен, я мог бы представить их говорящими об этом с определенным воздухом тоски. Во всяком случае, я спросил себя, как возможно, чтобы кто-то жил в этом очаровательном месте и беспокоил свою голову о том, что происходит в Лондоне в июле. Затем у нас был отличный чай.

Я вернулся к жилищу моего спутника — ибо я тоже был виновен в «оставании» — через старый нормандский портал, массивно арочный и причудливо скульптурный, через чей полый порог глаз воображения мог видеть призраков монахов и тени аббатов, проходящих бесшумно взад и вперед. Это отверстие впускает вас в красивый амбулаторий тринадцатого века — длинную каменную галерею или монастырь, повторенную в двух этажах, с промежутками её узоров, теперь застекленными, но с её длинным, низким, узким, очаровательным видом, всё ещё совершенным и живописным — с её плитами, изношенными монашескими сандалиями, и с огромными круглоарочными дверными проемами, открывающимися с её внутренней стороны в большие комнаты, крытые как соборы. Эти комнаты обставлены узкими окнами, почти оборонительного вида, установленными в амбразурах глубиной три фута, и украшенными маленькими гротескными средневековыми лицами. Видеть одну из маленьких монашеских масок, ухмыляющихся вам, пока вы одеваетесь и раздеваетесь, или пока вы смотрите вверх в интервалах вдохновения от вашего написания писем, — это лишь деталь в развлечении жизни в ci-devant приорстве. Это развлечение неисчерпаемо; ибо каждый шаг, который вы делаете в таком доме, сталкивает вас тем или иным образом с далеким прошлым. Вы пируете на живописном, вы вдыхаете историческое. Примыкающая к дому — красивая руина, часть стен и окон и оснований пирсов великолепной церкви, управляемой предшественником вашего хозяина, аббатом. Эти реликвии очень отрывочны, но они всё ещё обильны, и они свидетельствуют о большом масштабе и величественной красоте аббатства. Вы можете лежать на траве у основания увитого плющом фрагмента, измерить обхват больших пней центральных колонн, наполовину задушенных мягкими ползучими растениями, и думать, как странно, что в этой тихой лощине, посреди одиноких холмов, столь изысканная и сложная работа искусства должна была возникнуть. Это всего лишь часовая прогулка до другой великой руины, которая держалась вместе более полно. Там центральная башня стоит прямо до половины своей высоты, и круглые арки и массивные колонны нефа образуют идеальный вид на незагроможденном дерне. Вы получаете впечатление, что когда католическая Англия была в своем расцвете, великие аббатства были густыми, как вехи. Местными любителями, даже сейчас, регион называется «диким», хотя американским глазам он кажется почти пригородным в своей гладкости и отделке. Есть бесшумная маленькая железная дорога, проходящая через долину, и есть древний маленький город у ворот аббатства — город, действительно, без большого шума транспортных средств, но с хорошими кирпичными домами, с дюжиной «пабликов», с опрятными, побеленными коттеджами, и с маленькими девочками, как я сказал, делающими реверансы на улице. Но даже сейчас, если бы кто-то проложил свой путь в долину по железной дороге, было бы скорее сюрпризом найти маленький декоративный собор в месте, в целом столь естественном и пасторальном. Насколько впечатляющей тогда должна была быть красивая церковь в дни своего процветания, когда паломник спускался к ней с травянистого склона холма и её колокола делали тишину ощутимой! Аббатство было в те дни большим делом; как сказал мой спутник, оно расползалось по всему месту. Когда вы уходите от него, вы думаете, что добрались до конца его географии, но вы сталкиваетесь с ним всё ещё в форме грубого флигеля, обогащенного раннеанглийской аркой, или древнего колодца, спрятанного в своего рода скульптурной пещере. Примечательно, что даже если вы путешественник из земли, где нет раннеанглийских — и действительно немногих позднеанглийских — арок, и где крышки колодцев являются, в своей седине, свежевыглядящими гонтами, вы привыкаете с небольшой задержкой ко всей этой древности. Всё очень старое кажется чрезвычайно естественным; нет ничего, что мы принимаем так имплицитно, как переданные ассоциации. Не будет преувеличением сказать, что после проведения двадцати четырех часов в доме, которому шестьсот лет, вы кажетесь себе прожившим в нем шестьсот лет. Вы кажетесь себе выдолбившим плиты своей поступью, и отполировавшим дуб своим прикосновением. Вы идете вдоль маленькой каменной галереи, где монахи привыкли расхаживать, глядя из готических оконных мест на свою красивую церковь, и вы останавливаетесь у большой круглой, грубой дверной рамы, которая впускает вас в то, что теперь является гостиной. Массивная ступень, по которой вы поднимаетесь к порогу, немного кривая, как и должно быть; перемычки треснуты и изношены мириадами пальцев лет. Это поражает ваш случайный взгляд. Вы смотрите вверх и вниз по миниатюрному монастырю, прежде чем пройти внутрь; он кажется удивительно старым и странным. Затем вы поворачиваете в гостиную, где находите современный разговор и последние публикации и перспективу обеда. Новая жизнь и старая растаяли вместе; нет разделительной линии. В стене гостиной есть странная воронкообразная дыра, с широким концом внутрь, как маленький каземат. Вы спрашиваете, что это, но люди забыли. Это что-то от монахов; это просто деталь. После обеда вам говорят, что есть, конечно, призрак — серый монах, которого видят в темные часы в конце проходов. Иногда слуги видят его; они впоследствии идут тайно спать в деревню. Затем, когда вы берете свою камерную свечу и идете блуждать ко сну коротким путем через пустые комнаты, вы осознаете особое чувство к серому монаху, которое вы едва знаете, интерпретировать ли как надежду или нежелание.

Друг мой, американец, который знал эту страну, сказал мне не забыть, пока я был в окрестностях, поехать в С—— и два или три других места. «Эдуард IV и Елизавета», — сказал он, — «всё ещё висят там». Так наставленный, я сделал пунктом поехать по крайней мере в С——, и я увидел вполне, что мой друг имел в виду. Эдуард IV и Елизавета, действительно, всё ещё встречаются почти везде в графстве; что касается домашней архитектуры, немногие части Англии всё ещё более ярко староанглийские. Я редко имел, в течение пары часов, ощущение падения назад лично в прошлое в большей степени, чем пока я лежал на траве рядом с колодцем в маленьком солнечном дворе этого маленького замка, и лениво ценил всё ещё определенные детали средневековой жизни. Место является отличным примером того, что французы называют маленькой gentilhommière тринадцатого века. У него хороший глубокий ров, теперь заполненный дикой зеленью, и любопытный дом ворот гораздо более позднего периода — периода, когда оборонительное отношение было почти заброшено. Этот дом ворот, который ни в малейшей степени не в стиле жилища, но фронтонный и тяжело деревянный, с причудливыми поперечными балками, выступающими из поверхностей грубой белой штукатурки, является очень эффективной аномалией в отношении маленькой серой крепости на другой стороне двора. Я называю это крепостью, но это крепость, которая могла быть легко взята, и она должна была принять свою нынешнюю форму в то время, когда люди перестали вглядываться через узкие щели в возможных осаждающих. Есть щели во внешних стенах для такого вглядывания, но они заметно широкие и не особенно косые, и могли быть легко применены к использованию мирных переговоров. Это часть очарования места; человеческая жизнь там должна была потерять более раннюю мрачность; она была прожита людьми, которые начинали верить в добрые намерения. Они должны были жить очень много вместе; это одно из самых очевидных размышлений во дворе средневекового жилища. Двор не всегда был травянистым и пустым, как сейчас, с только парой джентльменов в поисках впечатлений, лежащих во весь рост, один из которых взял винную флягу из своего кармана и окрасил чистую воду, набранную для них из колодца в пару стаканов приличной, розовой, улыбающейся, говорящей старой женщиной, которая вышла суетливо из дома ворот, и у которой есть большой, водяночный, невинный муж, стоящий вокруг на костылях на солнце, и не делающий знака, когда вы спрашиваете о его здоровье. Этот бедный человек достиг той предельной глубины человеческой простоты, при которой даже шанс поговорить о своих недугах не ценится. Но вежливая старая женщина говорит за всех, даже за художника, который вышел из одной из комнат, где я вижу его позже воспроизводящим её тлеющий покой. Комнаты все не заняты и в состоянии крайнего распада, хотя замок, пока что, далек от того, чтобы быть руиной. Из одного из окон я вижу молодую леди, сидящую под деревом, через луг, с поднятыми коленями, окунающую что-то в свой рот. Это кисть из верблюжьей шерсти; молодая леди рисует. Это единственные осаждающие, которым место подвергается сейчас, и они не могут причинить большого вреда, так как я сомневаюсь, что цель молодой леди очень хороша. Мы бродили по пустому интерьеру, думая, что жаль, что такие вещи должны разваливаться. Есть красивая большая зала — большая, то есть, для маленького замка (она была бы чрезвычайно красивой в современном доме) — с высокими, церковного вида окнами, и длинной лестницей в одном конце, поднимающейся против стены в просторную спальню. Вы можете всё ещё понять очень хорошо основные линии той более простой жизни; и должно быть сказано, что, проще хотя она была, она была, по-видимому, отнюдь не лишена многих наших собственных удобств. Комната на вершине лестницы, поднимающейся из залы, очаровательна всё ещё, со своей неправильной формой, своим низкобровным потолком, своими шкафами в стенах, и своим глубоким эркером, сформированным из серии маленьких решеток. Вы можете представить людей, выходящих из неё на платформу лестницы, чьи грубые деревянные бревна, в качестве ступеней, и твердый, глубоко желобчатый поручень, всё ещё остаются. Они смотрели вниз в залу, где, я полагаю, всегда была конгрегация слуг, много бездельничанья и ожидания и прохождения взад и вперед, с дверью, открытой во двор. Двор, как я сказал только что, не был травянистым, эстетическим местом, которое вы можете найти его в настоящее время в летний день; там были звери, привязанные в нем, и толкающиеся люди-в-оружии, и земля была растоптана в лужи. Но мой лорд или моя леди, глядя вниз из двери комнаты, командовали позицией и, без сомнения, отдавали свои приказы соответственно. Вид групп на полу внизу, вызов вверх и вниз, дубовые столы, накрытые, и жаровня в середине — всё это казалось присутствующим снова; и было нетрудно преследовать историческое видение через остальную часть здания — через часть, которая соединяла большую залу с башней (здесь конфедерат рисующей молодой леди снаружи установил мирный трехногий двигатель своего ремесла); через темные, грубо круглые комнаты самой башни, и вверх по штопорной лестнице той же самой к той самой очаровательной части каждого старого замка, где видения должны прыгать прочь с зубцов, чтобы ускользнуть от вас — яркая, головокружительная платформа на вершине башни, место, где висел замок-стандарт и бдительные обитатели осматривали подходы. Здесь, всегда, вы действительно настигаете впечатление места — здесь, в солнечной тишине, оно кажется останавливающимся, задыхающимся немного, и отдающимся.

Это было не только в Стоксее — я написал имя наконец, и я не сотру его — что я задержался на некоторое время на вершине донжона, чтобы насладиться полным впечатлением, так настигнутым. Я провел еще полчаса в Ладлоу, который является гораздо более грандиозным и более известным памятником. Ладлоу, однако, является руиной — самой впечатляющей и великолепной из руин. Очаровательный старый город и восхитительный замок образуют отличный объект паломничества. Ладлоу — отличный пример маленького английского провинциального города, который не был загрязнен и обезображен индустрией; он не демонстрирует высоких дымоходов и дымовых потоков, с их сопутствующими трущобами и трущобами. Маленький город примостился на холме, около которого блуждает хороший Северн, и он имеет замечательный воздух гражданского достоинства. Его улицы широкие и чистые, пустые и немного заросшие травой, и окаймлены просторными, умеренно-декоративными кирпичными домами, которые выглядят так, как будто там происходило больше в первом десятилетии века, чем в настоящем, но которые могут всё ещё, тем не менее, держать свои головы и держать свои оконные стекла чистыми, свои дверные молотки блестящими и свои дверные пороги побеленными. Место кажется говорящим, что сто лет, и меньше, назад оно было центром большого провинциального общества, и что это общество было очень «хорошим» в своем роде. Оно должно было транспортировать себя в Ладлоу на сезон — в грохочущих каретах и тяжелых кьюриклах — и там развлекать себя в приличном подражании той метрополии, которую выбор железнодорожных линий еще не поместил в пределах его немедленной досягаемости. У него были балы в ассамблейных залах; у него была миссис Сиддонс, чтобы играть; у него была Каталани, чтобы петь. Героини мисс Берни и мисс Остин могли совершенно хорошо иметь свой первый любовный роман там; поездка в Ладлоу, безусловно, была бы великим событием для Фанни Прайс или Эммы Вудхаус, или даже для тех более возвышенных молодых леди, Эвелины и Сесилии. Это место, на котором провинциальное «дворянство» оставило ощутимый след. Я редко видел столь хорошую коллекцию домов периода между старшей живописностью и современной наготой. Такие места, такие дома, такие реликвии и намеки, всегда возвращают меня к близкой древности той довикторианской Англии, которую всё ещё легко для странника представить с определенной яркостью, благодаря частичному выживанию многих её характеристик. Еще легче для странника, который оставался некоторое время в Англии, сформировать идею о тоне, привычках, аспекте английской социальной жизни до того, как её классическая изолированность начала убывать, как все наблюдатели соглашаются, что она сделала, около тридцати лет назад. Это правда, что ментальная операция в этом деле сводится к воображению некоторых вещей, которые формируют то, что мистер Мэтью Арнольд назвал бы особыми «нотами» Англии бесконечно преувеличенными — жестко аристократическое устройство общества, например; неэстетический темперамент людей; частный характер большинства видов комфорта и развлечения. Пусть старый джентльмен с консервативными вкусами, который может помнить юность века, поговорит с вами в клубе temporis acti — скажет вам, в чем именно с его собственной точки зрения Лондон, как резиденция для джентльмена, не сделал ничего, кроме как упасть за последние сорок лет. Вы будете слушать, конечно, с видом приличного сочувствия, но в частном порядке вы скажете себе, насколько трудным местом пребывания Лондон должен был быть в те дни для странника — насколько мало космополитичным, насколько связанным тысячами путей, с узостью обычая. Что верно для метрополии в то время, конечно, вдвойне верно для провинций; и благородный маленький город, подобный тому, о котором я говорю, должен был быть своего рода фокусом островной пристойности. Даже тогда, однако, раздраженный иностранец имел бы великолепные руины замка, чтобы мечтать себя обратно в хорошее настроение. Они эффективно перенесли бы его за пределы всех убывающих или растущих филистерств.

XIV. АНГЛИЙСКИЕ ВИЗИТКИ. 1879

I

Ближе к концу апреля в Монмутшире примулы были величиной с кулак. Я говорю «в Монмутшире», потому что полагаю, что некая травянистая гора, на которую я имел удовольствие взобраться и к которой проложил путь через очаровательную сельскую местность, по дорогам, где живые изгороди теснились на цветущих валах, лежит в пределах этой древней провинции. Стояла праздничная пасхальная пора, и повод покинуть Лондон нашелся без труда. Конечно, шел дождь — шел довольно часто, — ибо человек и погода обычно действуют наперекор друг другу. Но бывали и просветы света и тепла, а в Англии пара часов хорошей погоды, зажатая в тиски сырости, заявляет о своей независимости и оставляет незабываемое впечатление. Эти светлые эпизоды бывали и дольше; например, все то утро, когда я с попутчиком карабкался на маленький Скиррид. Возникало чувство, что ты очень далеко от Лондона; как, собственно, и было, после шести или семи часов в плавном, быстром английском поезде. В Англии это большая удаленность; она, казалось, оправдывала полуневольное признание, которое я постоянно слышал: что местность здесь чрезвычайно «дикая». Дикость бывает разная, думал я; и хотя я не был великим исследователем, я сравнивал этот суровый край с несколькими окрестностями в другой части света, которые считались обжитыми. Я дошел даже до того, что пожелал, чтобы некоторые из его более грубых черт были перенесены в тот, относительно нерегулируемый ландшафт и смешались с его пригородной дикостью. Я перебирал элементы этого английского вида и человеческой жизни посреди него и задавался вопросом: если бы я перечислил их и предоставил жителям за морем сложить их вместе, сочли бы они этот итог дикой местностью? Мы были недалеко от валлийской границы, и дюжина маленьких гор вдалеке выглядывала из-за плеч друг друга. Но природа была открыта для обвинения не в большем беспорядке, чем этот. Скиррид (мне нравится повторять это название) действительно издали напоминал увеличенный гасильник для свечей; но когда после светлой, ветреной прогулки по дорогам и лугам мы перелезли через последнюю из густо цветущих живых изгородей, которые лежали вокруг его склонов, словно развязанные коралловые бусы, и начали подниматься на травянистый конус (почти в позе Навуходоносора), он оказался гладким, как садовый холм. Рядом, на склонах других холмов, паслись стада овец, и единственным, в чем чувствовалась какая-то суровость, был сильный, влажный ветер. Но даже в нем было много мягкости, и он способствовал моему ощущению приятности пейзажа тем, как разгонял жемчужные утренние туманы, которые проветривались на соседних хребтах, и продолжал трясти призрачную вуаль, опускавшуюся в долину над живописным городком Абергавенни. Ветреная, травянистая английская вершина холма, смотрящая вниз на страну, полную многозначительных названий и древних воспоминаний, (особенно если вы взбодрены прекрасной прогулкой и у вас в кармане фляжка) решительно относится к категории мягких пейзажей. Так же обстоит дело и со всем остальным.

В воскресенье я не пошел в церковь, потому что узнал, что в священном здании царит средневековый холод и что, если я просижу там пару часов, я могу приобрести трехсотлетний люмбаго. Факт был грозным, но идея в некотором роде привлекательной; не было ничего грубого в ревматизме, который достался в наследство от норманнских времен. Практические соображения, однако, удержали меня от того, чтобы подвергнуть себя этой почтенной боли; поэтому в тихие часы, когда дороги и тропинки были пусты, я просто дошел до церковного кладбища и сел на одно из прогретых солнцем надгробий. Я говорю, что дороги были пусты, но они были заселены теми самыми большими примулами, о которых я только что говорил, — примулами размером со спелые яблоки, и все же, несмотря на их буйный рост, такого бледного и нежного желтого цвета, будто их золото было разбавлено серебром. Это была поистине смесь золота и серебра, ибо там было в изобилии и белых ветрениц, и эти нежные цветы, каждый из которых был столь совершенной чеканки, были рассыпаны вдоль зеленой обочины, словно какой-то принц раздавал щедрые дары. Снаружи старая английская сельская церковь во время службы — очень приятное место; и это так близко, как я часто решаюсь подойти к совершению англиканских таинств. Достаточно верное представление об их величественном характере можно получить из того смутного звука деревенской музыки, который пробивается наружу в тишину, и из чтения тех частей Молитвенника, которые высечены на разрушающихся плитах и покосившихся надгробиях. Церковь, о которой я говорю, была прекрасным образцом своего рода — глубоко состарившаяся, местами залатанная, но все еще прочная и полезная, и без всякого налета реставрации. Она была очень большой и массивной, и, спрятанная в полях, обладала своего рода одиноким величием; рядом с ней не было ничего особенного, кроме ее уединенного маленького дома священника. Это была лишь одна из десяти тысяч; я видел сотню таких прежде. Но я наблюдал за водянистым солнечным светом на неровностях ее древней кладки; я постоял немного в тени двух-трех раскидистых тисов, которые протянули свои черные ветви над могилами, украшенными к Пасхе, по обычаю той страны, гирляндами из примул и собачьих фиалок; и я размышлял о том, что в диком краю благословение иметь такое тихое место убежища, как это.

Позже я случайно наткнулся на пару других приютов, которые были более просторными и не менее спокойными. Оба они были старыми загородными домами, и каждый по-своему был очарователен. Один представлял собой полумодернизированное феодальное жилище, лежащее в лесистой лощине — большой впадине, заполненной восхитительным старым парком. У дома был длинный серый фасад и полдюжины башен, а также обычный запас плюща и сгруппированных дымоходов, выделявшихся на фоне вязов, облюбованных грачами. Но все окна были закрыты, а аллея была нехоженой; дом принадлежал даме, которая не могла позволить себе жить в нем с подобающим достоинством и сдала его, изголодавшись, богатому молодому человеку «для охоты». Богатый молодой человек занимал его лишь три недели в году, а все остальное время оставлял его на растерзание голодным взглядам проезжающих путников, желающих исправить эстетические несправедливости. Казалось большой эстетической несправедливостью, что столь очаровательное место не является сознательным, чувствующим домом. Но в Англии все это очень распространено. Нужно много простых людей, чтобы поддерживать джентльмена; нужно много потраченной впустую сладости, чтобы составить состояние. Правда, в другом случае, о котором я говорю, сладость, которая здесь была даже больше, растрачивалась менее заметно. Если в доме никого не было, по крайней мере, там были призраки. У него был темно-красный фасад и суровые на вид фронтоны; он был примостился на своего рода террасе, довольно высоко в воздухе, к которой вели крутые, извилистые, поросшие мхом ступени. Под этими ступенями был древний кусочек сада, а с ближней стороны сада простиралось огромное пространство дерна. Посреди дерна выросла великолепная аллея шотландских сосен — идеальная имитация итальянской пинии. Это выглядело как вилла Боргезе, перенесенная на валлийские холмы. Огромные гладкие стволы в два ряда были увенчаны темными зонтиками. В шотландской сосне или итальянской пинии всегда есть элемент гротеска; раскрытый зонтик в дождливой стране — не поэтическая аналогия, и дело не становится лучше, если сравнить дерево с колоссальным грибом. Но, без аналогий, было что-то очень поразительное в эффекте этой огромной, жесткой перспективы и в травянистом ковре аллеи, на который смотрел сверху темный, одинокий, с резкими чертами дом. Было в этом что-то торжественное и трагическое; место было создано для романиста, и он мог бы найти своих персонажей внутри; свинцовые переплеты окон были открыты.

II

Остров Уайт поначалу разочаровывает. Я задавался вопросом, почему это так, а затем нашел причину во влиянии отвратительной маленькой железной дороги. Нет сомнений, что железная дорога на острове Уайт — грубая дерзость; она явно противоречит естественному стилю этого места. Это место либо мелко, деликатно живописно, либо оно вообще ничто. Оно чисто декоративное; оно существует для развлечения туристов. Оно отделено самой природой от плотной железнодорожной системы менее миниатюрного острова, и это тот уголок мира, где хорошая каретная дорога наиболее уместна. Никогда не было лучшего места для жертвоприношения красоте; никогда не было лучшего шанса не строить железную дорогу. Но теперь здесь двадцать поездов в день, и прелесть в двадцать раз меньше. Остров настолько мал, что отвратительные насыпи и туннели навязчивы; вид их так же болезнен, как было бы увидеть коробейника на плечах у красивой женщины. Это ваше первое впечатление, когда вы путешествуете (естественно, на этом нежелательном средстве передвижения) из Райда в Вентнор; и тот факт, что поезд грохочет очень плавно и останавливается на полудюжине маленьких станций, где группы на платформе позволяют вам заметить, что население состоит почти исключительно из джентльменов в костюмах, предполагающих неограниченный досуг для внимания к галстукам и брюкам (чрезвычайно большой класс в Англии), из пожилых дам вида, именуемого во Франции rentières, из молодых дам высокообразованной и рисующей разновидности, — это обстоятельство не примиряет вас с узаконенным шрамом, который составляет ваш путь. В Вентноре, однако, лицом к лицу с морем и с цветущим плечом Андерклиффа прямо за спиной, вы до некоторой степени теряете из виду излишества цивилизации. Не то чтобы Вентнор не был старательно цивилизован. Это хорошо устроенный маленький курорт, и он подвергся должной мере «кокнификации». Но сверкающий океан остается, мерцая временами синим и серебром, и большие покрытые утесником холмы величественно возвышаются над ним. Вентнор висит на склоне крутого холма, и здесь и там он цепляется и карабкается, он подперт и террасирован, как один из ярколицых маленьких городков, которые смотрят вниз на Средиземное море. Чтобы добавить итальянского эффекта, все дома именуются виллами, хотя следует добавить, что ничто не похоже на итальянскую виллу меньше, чем английская. Те, что украшают последовательные уступы в Вентноре, по большей части представляют собой маленькие полуотдельные коробки, предназначенные еще до того, как они по-настоящему появились на свет, для развлечения постояльцев. Они стоят плотными рядами по всему месту, с самыми прекрасными именами из британского пэрства, написанными на их воротах. Их суровое сходство, однако, таково, что даже разница между Плантагенетом и Персивалем, между Монтгомери и Монморанси едва ли достаточна, чтобы просветить озадаченного посетителя. Английский курорт гораздо комфортнее американского; на вилле Плантагенет искусство приема «летних гостей» обычно доведено до более высокого совершенства, чем в американском сельском отеле. Но что поражает американца в отношении даже такого очаровательно приютившегося маленького городка, как Вентнор, так это то, что он гораздо менее естественен, менее пасторален и лесист, чем его собственный нежный образ летнего убежища. Слишком много кирпича и раствора; слишком много дымящих труб, магазинов и пабов; нет ни лесов, ни ручьев, ни одиноких мысов; нет девственной тишины Природы. Вместо этих вещей есть эспланада, по большей части вымощенная асфальтом, окаймленная скамейками и маленькими магазинчиками, и обеспеченная немецким оркестром. Чтобы быть справедливым к Вентнору, однако, я должен поспешить добавить, что как только вы уходите от асфальта, здесь много растительности. Маленькая деревня Бончерч, которая тесно примыкает к нему, утопает в самой изысканной зелени, закутана в самые гладкие газоны и самые густые кустарники. Бончерч просто восхитителен, и, действительно, в некотором роде совершенно абсурден. Это как модельная деревня из имитационных материалов, хранящаяся в большой стеклянной витрине; дерн мог бы быть из зеленого бархата, а листва из вырезанной бумаги. Жители деревни — все счастливые джентльмены, у коттеджей окна из листового стекла, а розовые кусты на их стенах обихаживаются помощником садовника. Проезжая из Вентнора через элегантную тень Бончерча и двигаясь вдоль побережья к Шанклину, вы попадаете в самую красивую часть Андерклиффа, или, другими словами, в самое красивое место в мире. Огромные травянистые утесы, образующие побережье острова, совершают то, что французы назвали бы «ложным спуском» к морю. В определенной точке спуск прерывается, и широкая естественная терраса, вся переплетенная дикими кустарниками и цветами, висит там в воздухе, на полпути над океаном. Невозможно представить ничего более очаровательного, чем эта длинная, цветущая платформа, защищенная с севера огромными зелеными утесами и погружающаяся с другой стороны в ропщущие приливы. Это восхитительное устройство составляет на протяжении около пятнадцати миль южный берег острова Уайт; но лучшее из него, как я уже сказал, можно найти на четырех или пяти милях, отделяющих Вентнор от Шанклина. Прекрасным апрельским днем эти четыре или пять миль — очаровательная прогулка.

Конечно, вы должны сначала поймать свой прекрасный день. Я поймал один; на самом деле, я поймал два. На втором я поднялся на холмы и понял, что можно использовать их покрытые утесником просторы не только для пеших прогулок, но и для сидячих удовольствий. Долгий отдых под защитой каменной стены, затягивающийся, угасающий дневной свет, краснеющее небо, полоса синего моря над ровными пучками утесника — эти вещи, которыми наслаждаешься как фоном к разговору с любезным соотечественником, казались действительно очень достаточной заменой той первобытной тишине, на отсутствие которой я только что рискнул пожаловаться.

III

Вероятно, было ошибкой останавливаться в Портсмуте. Я сделал это, однако, в соответствии с привычной теорией, что портовые города изобилуют местным колоритом, любопытными типами, причудливым и странным. Но этих прелестей, надо признаться, Портсмуту явно не хватало, вдоль чьих убогих улиц я бродил час, тщетно оглядываясь в поисках нависающего фасада или группы мальтийских матросов. Я был огорчен, заметив, что знаменитый морской порт может быть одновременно неопрятным и прозаичным. Портсмут грязный, но он также скучный. Его можно грубо разделить на верфь и пабы. Верфь, в которую я не смог проникнуть, представляет собой колоссальное ограждение, отмеченное снаружи суровой кирпичной стеной, такой же безликой, как пустая школьная доска. Верфь пожирает город, так сказать, и ничего не остается, кроме джиновых лавок, которые город выпивает. Нет даже кривой старой набережной сколько-нибудь значительной, с ярко залатанными домами, смотрящими на лес мачт. Во-первых, нет мачт; а во-вторых, нет многоязычных вывесок, нет нависающих верхних этажей, нет экзотических попугаев и ара, сидящих в открытых решетках. У меня был еще час или около того до отправления поезда, и мне пришлось бы туго, если бы я не догадался нанять лодку и покататься по гавани. Здесь можно было найти некоторое развлечение. Были огромные броненосцы и белые войсковые корабли, которые выглядели смутно и призрачно, как плавучий дом Летучего голландца, и маленькие, дьявольские суда, чьей миссией было запускать адскую торпеду. Я плавал вокруг этих металлических островков; а затем, чтобы дополнить свое развлечение, я поднялся на борт «Виктории». «Виктория» — это древний фрегат огромных размеров, который в дни своей славы нес не знаю сколько сотен пушек, но чья единственная функция теперь — стоять год за годом в водах Портсмута и показывать себя праздничному кокни. Банковский выходной теперь ее главная дата; когда-то это был Трафальгар. «Виктория», короче говоря, была кораблем Нельсона; именно на ее огромной палубе он был сражен, и в ее глубоких недрах он испустил дух. Почтенное судно снабжено компанией служителей, как Тауэр или Вестминстерское аббатство, и оно едва ли менее солидно и просторно, чем любое из этих зданий. Добрый человек в форме оказал мне почести корабля с ужасным искажением звука «h», и было что-то странное в том, как он отошел от своей героической роли. Он нес две сотни пушек и могучего воина, и гремел против врагов Англии; он был сценой одного из самых захватывающих и трогательных событий в английской истории. Теперь это был едва ли не просто источник дохода для портсмутских лодочников — объект для экскурсантов в Троицын день — вещь, о которой иностранный наблюдатель должен упоминать очень небрежно, из страха показаться вульгарным или даже серьезным.

IV

Но я восполнил это, как говорят в Англии, остановившись впоследствии в Чичестере. В этой плотной и разнообразной старой Англии два места могут быть очень близко друг к другу и все же брать очень разную ноту. Я знал в общих чертах, что в Чичестере есть собор; действительно, я видел его прекрасный шпиль из окна поезда. Я всегда считал день в маленьком соборном городе развлечением высокого порядка, а утро в Портсмуте оставило меня в настроении не пропускать такое зрелище. Шпиль Чичестера на небольшом расстоянии очень напоминает шпиль Солсбери. Он меньшего масштаба, но сужается кверху с деликатной тонкостью, которая, подобно шпилю его знаменитого соперника, создает картину ровного ландшафта, в котором он стоит. В отличие от шпиля Солсбери, однако, он в настоящее время не обладает очарованием древности. Несколько лет назад старая колокольня рухнула и упала в церковь, и нынешнее сооружение — лишь современный факсимиле. Собор не представляет высшего интереса; он довольно прост и пуст, и, за исключением любопытной старой отдельно стоящей колокольни, которая стоит рядом с ним, не имеет особого элемента неожиданности. Но английский собор ограниченного величия все же может быть очень очаровательным делом; и я провел час или около того, слоняясь вокруг этого весьма почтенного здания, не давая чарам созерцания быть нарушенными пресыщением. Я подошел к нему со стороны станции по обычной тихой краснокирпичной улице обычного соборного города — улице маленьких, отличных магазинов, перед которыми кое-где один из экипажей соседних джентльменов был припаркован у бордюра, в то время как бакалейщик или книготорговец, поспешно выбежавший подобострастно, обслуживал комфортабельного пассажира. Я зашел в книжный магазин, чтобы купить путеводитель по Чичестеру, который заметил в витрине; я застал лавочника, разговаривающего с молодым викарием в мягкой шляпе. Путеводитель казался очень желанным, хотя, по-видимому, был мало востребован; он был опубликован в 1841 году, и очень большая часть тиража, с муслиновым корешком, маленькой белой этикеткой и картонными обложками, была навалена на прилавке. Он был посвящен, с ужасным смирением, герцогу Ричмонду и украшен примитивными гравюрами на дереве и стальными пластинами; чернила стали коричневыми, а страница затхлой; и сам стиль — стиль провинциального антиквара более чем сорокалетней давности, проникнутого величием аристократии, — стал довольно желтоватым и несвежим. Ничто не могло быть более медоточивым и учтивым, чем молодой викарий: он договаривался о том, чтобы газета «Таймс» присылалась ему каждое утро для чтения. «Значит, это будет пенни, если забрать ее в полдень?» — сказал он, улыбаясь очень мило и самым джентльменским голосом, какой только возможен; «и это будет полтора пенни, если забрать ее в четыре часа?» В конце улицы, на которую я вернулся со своим путеводителем, стоял старый рыночный крест XV века — цветистое, романтическое маленькое сооружение. Он состоит из каменного павильона с открытыми сторонами и множеством шпилей, краббов и контрфорсов, а также хорошим медальоном с высокомерным лицом Карла I, который был помещен над одной из арок при Реставрации в качестве компенсации за жестокое опустошение, учиненное в маленьком городке парламентскими солдатами, которые отвоевали место у роялистов и развлекались в своей мрачной манере бесконечным кромсанием и рубкой в соборе. Здесь, слева, собор открывается, поднимая свой щеголеватый серый шпиль из приятного сада. Напротив сада был «Дельфин» или «Дракон» — словом, самый подходящий трактир. Должен признаться, что некоторое время он делил мое внимание с собором в силу древней, затхлой гостиной на втором этаже, с охотничьими картинами, развешанными над диванами из конского волоса; краснолицего официанта во фраке; большой порции холодной говядины и кружки эля. Самая красивая вещь в Чичестере — это очаровательный маленький трехсторонний монастырь, примыкающий к собору, где, как обычно в таких местах, можно посидеть на надгробии посреди глубокой травы и измерить большую центральную массу церкви — большие серые стороны, высокие основания шпиля, разделение нефа и трансепта. С этой точки величие собора кажется более сложным и впечатляющим. Вы наблюдаете, как большие тени медленно меняют свои отношения; вы слушаете карканье грачей и щебетание ласточек; вы слышите медленные шаги, эхом отдающиеся в монастыре.

V

Если бы Оксфорд не был самым прекрасным местом в Англии, Кембридж, безусловно, был бы им. Кембридж был таковым, во всяком случае, в моем воображении в течение тридцати шести часов. Для варварского ума, жаждущего культуры, Оксфорд — привычный образ счастливого примирения между исследованием и принятием. Он олицетворяет для американца союз науки и здравого смысла — стремления и легкости. Немецкий университет дает большее впечатление о науке, а английский загородный дом или итальянская вилла — большее впечатление о праздном наслаждении; но в этих случаях, с одной стороны, знание слишком сурово, а с другой — удовлетворение слишком тривиально. Оксфорд придает сладость труду и достоинство досугу. Когда я говорю Оксфорд, я имею в виду Кембридж, ибо варвар ничуть не обязан знать разницу, и мне внезапно кажется очень педантичным и очень добродушным с его стороны притворяться, что он ее знает. Какое учреждение величественнее Тринити-колледжа? что может быть более трогательным для американца, чем гостеприимство такого учреждения? Первый четырехугольник огромного размера, а здания, окружающие его, с их длинными, богатыми фасадами из потемневшего от времени серого камня, — самые величественные в мире. В центре двора — два или три акра коротко подстриженного газона, посреди которого возвышается великолепный готический фонтан, где слуги наполняют свои ведра. Есть башни, зубцы и статуи, а кроме этих вещей — монастыри, сады и мосты. Есть очаровательные комнаты в своего рода величественной надвратной башне, и комнаты, занимающие толщину здания, имеют окна, выходящие одной стороной на великолепный четырехугольник с полумилей или около того Декоративной архитектуры, а другой — на деревья с глубокой листвой. И в комнатах — самая лучшая компания, какую только можно вообразить, — выдающиеся люди, которые являются удивительно хорошими парнями. Я провел прекрасное воскресное утро, гуляя по Кембриджу с одним из этих джентльменов и пытаясь, как говорят французы, débrouiller его прелести. Это очень сложное дело, и я не претендую на то, чтобы в памяти разделять колледжи. Есть, однако, полдюжины точек, которые создают неизгладимые картины. Шесть или восемь колледжей стоят в ряд, поворачиваясь спиной к реке; и здесь возникает прекраснейшая путаница готических окон и древних деревьев, травянистых берегов и мшистых балюстрад, залитых солнцем аллей и рощ, газонов, садов и террас, одноарочных мостов, перекинутых через маленький поток, который мал и мелок и выглядит так, будто его «включили» для декоративных целей. Скудно текущий Кэм, кажется, существует просто как повод для этих очаровательных маленьких мостиков — красивой крытой галереи колледжа Сент-Джонс или слегка обрушивающейся арки Клэр. В плане колледжских дворов и тихих схоластических портиков, садов с серыми стенами и увитых плющом уголков для учебы, во всех живописных случайностях великого английского университета Кембридж восхитительно и неисчерпаемо богат. Я смотрел на них один за другим и всегда говорил себе, что последний — лучший. Если бы меня попросили, однако, назвать самый красивый уголок мира, я бы испустил нежный вздох и указал путь в сад Тринити-холла. Мой спутник, который был весьма компетентен судить (но который говорил, правда, с пристрастием сына дома), заявил, когда вводил меня в него, что это, по его мнению, самый красивый маленький сад в Европе. Я охотно принял и немедленно повторяю утверждение, столь изобретательно обусловленное. Маленький сад в Тринити-холле узкий и кривой; он опирается на реку, от которой его отделяет низкий парапет, весь закутанный в плющ; у него есть древняя стена, украшенная тысячей спутанных лиан с одной стороны, а с другой — группа необыкновенных конских каштанов. Эти деревья поразительного размера; они занимают половину сада и примечательны тем, что их гигантские ветви опускаются в землю, снова пускают корни и, поднимаясь, подражают величию родительского дерева. То, как эта великолепная группа конских каштанов расползается по траве, на середину газона, является одной из самых живописных черт сада Тринити-холла. Конечно, единственный объект в Кембридже, который производит самое неизгладимое впечатление, — это знаменитая часовня Королевского колледжа, самая красивая часовня в Англии. Эффект, который она пытается произвести внутри, относится к порядку возвышенного. Попытка удается, и успех достигается средствами настолько легкими и элегантными, что поначалу он почти сам себя побеждает. Возвышенное обычно имеет больше хмурости и размаха, и только после того, как вы оглядываетесь вокруг в течение десяти минут, вы замечаете, что часовня спасена от того, чтобы быть самой красивой церковью в Англии, случайностью того, что она одна из самых благородных. Это собор без нефов, колонн или трансептов, но (в качестве компенсации) с такой прекрасной тонкостью сгруппированного узора, парящего вдоль стен и распространяющегося, изгибающегося и смешивающегося в крыше, что его простота кажется лишь еще большей роскошью. Я простоял там четверть часа в воскресное утро; службы не было, но в хоре за большой ширмой, которая делит часовню пополам, молодые хористы репетировали к полудню. Прекрасные мальчишеские голоса поднялись вместе и коснулись великолепного свода; они зависли там, расширяясь и резонируя, а затем, как ракета, которая тратит себя, они угасли и растаяли к концу здания. Звук был ангельским.

VI

Кембриджшир — одно из так называемых уродливых графств; что означает, что оно заметно плоское. Именно по этой причине Ньюмаркет является, в своей собственной своеобразной манере, столь процветающей местностью. Страна похожа на доску из зеленого сукна; дерн представляется дружелюбным даром природы. Природа предлагает свою нежную грудь в качестве игорного стола; карточные столы, бильярдные столы — лишь скромная имитация Ньюмаркет-Хит. Было странно думать, что посреди этого нежного, пасторального пейзажа ставок больше, чем где-либо еще в мире. Большие, аккуратные английские луга уходят вдаль к влажному на вид небу, молодые куропатки прыгают в живых изгородях, и природа совсем не выглядит так, будто она предлагает вам ставки. Джентльмены, однако, предлагают — джентльмены, которых вы встречаете на дорогах и в железнодорожном вагоне; у них тот неопределимый вид — он пронизывает человека от фасона бакенбард до формы носка ботинка, — который указывает на знакомство с ипподромом. До вас доходит, что для огромного числа людей в Англии события в «Гоночном календаре» составляют самую важную часть современной истории. Сам воздух вокруг Ньюмаркета, кажется, содержит смутное эхо разговоров о конюшнях, и вы понимаете, что это пейзаж, изображенный на тех больших цветных гравюрах «спортивного» рода, которыми вы любовались в гостиничных гостиных.

Уничтожение куропаток — занятие, если и столь же классическое, то менее распутное, для которого, я полагаю, Кембриджшир предлагает особые возможности. Среди них есть некий охотничий домик, который является триумфом случайной живописности (высшего порядка) и храмом деликатного гостеприимства. Охота относится к осени, а не к этому весеннему периоду; но так как я говорил об эхе, я полагаю, что если бы я слушал внимательно, я мог бы услышать призрачный треск некоторых из знаменитых выстрелов, которые были произведены там. Воздух, я полагаю, вибрировал от нескольких августейших винтовок, но все, что мне довелось услышать, прислушиваясь, — это несколько отличных разговоров.

В Англии, сказал я только что, два места могут быть очень близко друг к другу и все же иметь то, что философы называют коннотацией, странно отличающейся. Всего в нескольких милях за Ньюмаркетом лежит Бери-Сент-Эдмундс, город, чья спокойная древность делает скачки и даже охоту на куропаток, по-видимому, беспокойным и суетливым способом проведения времени. Признаюсь, что я отправился в Бери-Сент-Эдмундс просто в силу его названия, с которым я часто сталкивался и которое всегда казалось мне имеющим высокую ценность для туриста. Я знал, что Святой Эдмунд был англосаксонским достойным мужем, но мое убеждение, что маленький городок, носящий его имя, доставит развлечение между поездами, не имело под собой ничего определенного. Событие, однако, вознаградило мою веру — вознаградило ее видом великолепного старого надвратного дома XIII века, самого существенного из многих реликвий великого аббатства, которое когда-то процветало там. Есть много других; они разбросаны по старой территории аббатства, большая часть которой была превращена в беспорядочный ботанический сад, место отдыха в Троицын день тысячи очень современных весельчаков. Памятник, о котором я говорю, имеет пропорции триумфальной арки; это одновременно ворота и крепость; он покрыт прекрасным орнаментом и является в целом львом Бери.

XV. АНГЛИЙСКИЙ НОВЫЙ ГОД. 1879

Вряд ли в этом году будут утверждать, что английское Рождество было веселым или что Новый год обещает быть особенно счастливым. Зима выдалась очень холодной и злой — как будто сама природа не желает оставаться в стороне от общего заговора против комфорта и самодовольства человека. Страна в целом испытывает чувство смущения и подавленности, которое в той или иной степени доходит до каждого класса в тесно градуированной социальной иерархии, и свет рождественских очагов отнюдь не рассеял мрака. Не то чтобы я хотел преувеличить мрак. Трудно представить себе любую комбинацию неблагоприятных обстоятельств, достаточно мощную, чтобы очень заметно посягнуть на видимость активности и процветания, социальной стабильности и роскоши, которые английская жизнь всегда должна представлять незнакомцу. Тем не менее, времена явно тяжелые — доказательств тому предостаточно — и дух общественности не на высоте. Депрессия в бизнесе экстремальна и универсальна; я не знаю, достигла ли она столь катастрофической точки, как та почти безнадежная прострация каждой отрасли, которую вы недавно наблюдали в Америке, и я полагаю, что дела отнюдь не так плохи, как они были в двух или трех случаях в течение нынешнего столетия. Возможность бедствия среди низших классов была сведена к минимуму гигантской системой помощи бедным, которая является столь характерной чертой английской цивилизации и которая в особых случаях дополняется (как это имеет место в настоящее время) частной благотворительностью, пропорционально огромной. Я замечаю также, что в некоторых частях страны проницательные группы рабочих выбрали эти мрачные дни как счастливое время для забастовок. Когда рабочие классы могут позволить себе роскошь забастовки, я полагаю, можно сказать, что ситуация имеет свою веселую сторону. Однако на Севере царит большое бедствие, и по всей стране чувствуется всеобщая нехватка денег. «Дейли Ньюс» отправила корреспондента в великие промышленные регионы, и почти каждое утро в течение последних трех недель очень искусно выполненная картина страданий некоторых частей Йоркшира и Ланкашира подавалась вместе с утренним чаем и тостами. Работа хорошая и, я полагаю, в высшей степени стоящая, поскольку она, по-видимому, оказала заметное влияние на кошельки состоятельных людей. Нет ничего более поразительного в Англии, чем успех, с которым всегда делается «призыв». Каков бы ни был сезон или какова бы ни была причина, всегда кажется, что в стране достаточно денег и достаточно доброжелательности, чтобы ответить на него в достаточной мере — примечательный факт, если вспомнить, что нет ни одного момента в году, когда обычай «призывать» прерывался бы. Столь же поразительно, пожалуй, совершенство, до которого была доведена наука распределения благотворительности — то, как она была проанализирована, исследована и сделана одной из точных наук. Понимаешь, что она долгое время занимала передовое место среди административных вопросов и получила весь свет, который опыт и практика могут пролить на нее. Газета, которую я только что процитировал, может, возможно, без упрека быть наделена политическим arrière-pensée. Она явно хотела бы, чтобы ее читатели восполнили в этом вопросе стагнации торговли недостающее звено между следствием и причиной — или звено, которое, если не абсолютно отсутствует, то, во всяком случае, трудно уловимо. Большинство в парламенте, по-видимому, не было того мнения, что дезорганизация бизнеса — вина лорда Биконсфилда; но нет сомнений, что это несчастье для Консервативной партии, что это плохое положение дел совпадает во многом с ее пребыванием у власти. Когда администрацию можно неприязненно охарактеризовать как «беспокойную», «безрассудную» и «авантюрную», и когда в то же время бизнес очень плох и бедствия растут, не требуется большой изобретательности, чтобы представить первый факт ответственным за второй.