«Портреты мест»

Я говорил о суровости времени в низших слоях английской жизни; и не будет неуместным сказать, что среди тех более счастливых людей, которые стоят вне досягаемости материальных неудобств, рождественский сезон был омрачен сентиментально — или, по крайней мере, условно — смертью принцессы Алисы. Если бы я написал вам в тот момент, когда произошло это событие, у меня возникло бы искушение сделать некоторые общие размышления по этому поводу, и даже сейчас, возможно, не слишком поздно сказать, что в том, как были получены новости, было для наблюдателя нечто очень интересное и характерное. В широком смысле, это вызвало гораздо больше волнения, чем я ожидал; газеты переполнялись статьями на эту тему, добродетели покойной леди и горе Королевы тщательно увековечивались; многие магазины в день похорон принцессы были частично закрыты, и вся нация, можно сказать, — или все то, что претендует в какой-либо степени на то, чтобы быть «обществом», — погрузилась в траур. Во всем этом было достаточно, чтобы заставить незнакомца задуматься и расспросить; и результатом его размышлений, я думаю, было бы то, что, после всех скидок, монархия все еще имеет большое влияние на привязанности людей. Народ находит большое утешение в своей королевской семье. Любовь к социальному величию необычайно сильна в Англии, и королевская семья очень удобно апеллирует к этому чувству. Люди в огромной безвестности того среднего класса, который составляет основную массу английского мира, любят чувствовать, что они связаны в какой-то степени с чем-то социально великим. Они не могут притворяться, что связаны с герцогами, графами и людьми такого рода; но они способны культивировать определенное чувство связи с королевской семьей. Они могут говорить о «наших» принцах и принцессах — и самые высокопоставленные члены пэрства могут делать не больше этого; они могут владеть фотографиями детей Королевы и читать об их ежедневных приходах и уходах с приятным чувством собственности, и не навлекая на себя того упрека в снобизме, который иногда привязывается к слишком жадному интересу к делам великой знати. Нет причин полагать, что Королева придерживается юмористического взгляда на эту ситуацию; ее Величеству, действительно, приписывают комфортную, материнскую уверенность в благотворном влиянии придворного круга на ум среднего класса; и существует своего рода общее чувство, что, социально говоря, Королева и средний класс понимают друг друга. Было что-то естественное, поэтому, в большом впечатлении, произведенном смертью принцессы, которая была лично известна лишь неисчислимо малой доле людей, скорбевших о ней, и от чьего имени приличие возмутилось бы идеей, что ее можно лично не заметить. Тем не менее, верно, что лорд Биконсфилд, как чувствуется, скорее переборщил со своей ролью, объявляя о событии в Палате лордов на языке, на котором он мог бы провозгласить какую-то великую национальную катастрофу. Мне сказал человек, который присутствовал, что Палата чувствовала себя во власти его дурного вкуса — что люди смотрели друг на друга с румянцем и своего рода содроганием, и спрашивали друг друга, что будет дальше. Он заметил, среди прочего, что манера, в которой принцесса Алиса заразилась своей смертельной болезнью (ее нежная неосторожность в поцелуях своих больных детей), была актом, достойным увековечения в искусстве — «в живописи, в скульптуре и в драгоценных камнях». Я слышал, как эти последние два слова остроумно цитировались в иллюстрацию его семитского происхождения. Обычный цветистый оратор довольствовался бы тем, что сказал «в живописи и в скульптуре». Добавление «в драгоценных камнях» выдает гений расы, которая снабжает мир ростовщиками.

Я покинул город незадолго до Рождества и отправился провести праздничный сезон на Север, в часть страны, с которой я был не знаком. Вполне возможно было отсутствовать в Лондоне без чувства жертвы, ибо прелести мегаполиса в течение последних нескольких недель были омрачены исключительно отвратительной погодой. Это, конечно, очень старая история, что Лондон туманен, и это простое утверждение не обязательно тревожно. Но туманы бывают разные, и эти мрачные визиты в течение нынешней зимы были из наименее терпимых. Туман, который притягивает и поглощает дым крыш, заставляет его висеть над улицами в непроницаемой плотности, вгоняет его в глаза и в горло, так что человек наполовину ослеплен и совершенно болен — эта атмосферная мерзость была гораздо чаще, чем обычно. Незадолго до Рождества, к тому же, была сильная снежная буря, и даже довольно легкий снегопад ставит Лондон в полную зависимость от него. Эмблема чистоты почти немедленно превращается в липкую, свинцового цвета кашицу, кэбы прячутся с глаз или занимают свои места перед зловещими окнами паба, который сверкает сквозь ледяную тьму на отчаянного путника с видом вульгарного бахвальства. Это положение вещей на лондонских улицах сделало Рождество довольно печальным, хотя я полагаю, что рождественский очаг должен гореть тем ярче, чем менее привлекателен внешний мир. Замечательные лондонские магазины были, конечно, должным образом преображены, но они казались мне, по большей части, имеющими вид тщетного ожидания, и я слышу, что их владельцы дают меланхоличный отчет о прибылях сезона. Только в одном очаровательном маленьком французском заведении на Бонд-стрит я наблюдал большую активность — маленькая шоколадная лавка, где ловкие молодые женщины из Парижа раздают самые замечательные бонбоньерки.

Чтобы поддерживать себя в хорошем настроении по отношению к английской цивилизации, однако, нужно делать то, о чем я упомянул только что — нужно уезжать в деревню; нужно ограничить свой горизонт на время просторными стенами одного из тех восхитительных домов, которые в этот сезон переполнены гостеприимством и хорошим настроением. Этим средством результат триумфально достигается — это условия, которые вы сердечно цените. Из всех великих вещей, которые англичане изобрели и сделали частью славы национального характера, самая совершенная, самая характерная, та, которую они освоили наиболее полно во всех деталях, так что она стала кратким воплощением их социального гения и манер, — это хорошо обставленный, хорошо управляемый, хорошо наполненный загородный дом. Благодарный незнакомец делает эти размышления — и другие помимо них — бродя по красивой библиотеке такого жилища в ненастный зимний день как раз в тот час, когда приближается шестичасовой чай. Такое место и такое время изобилуют приятными эпизодами; но я подозреваю, что эпизод, от которого две недели назад я получил самое неизгладимое впечатление, был лишь косвенно связан с прелестями роскошного очага. Страна, о которой я говорю, была густонаселенным промышленным регионом, полным высоких труб и воздуха, который сер и песчанист. Леди сделала подарок в виде рождественской елки детям работного дома, и она пригласила меня поехать с ней и помочь при раздаче игрушек. Была поездка через ранние сумерки очень холодного рождественского сочельника, за которой последовало подъезжание освещенного лампой брома к заснеженному четырехугольнику сурового на вид благотворительного учреждения. Я никогда раньше не был в английском работном доме, и этот перенес меня, с помощью памяти, на ранние страницы «Оливера Твиста». Мы прошли через некоторые холодные, мрачные проходы, которым аромат пудинга с салом, аромат рождественского веселья, не смог придать вид гостеприимства; а затем, подождав некоторое время в маленькой гостиной, принадлежащей управляющему, где остатки обеда отнюдь не благотворительной простоты и поза джентльмена, спящего с раскрасневшимся лицом на диване, казалось, осуществляли молчаливый обмен ссылками, нас проводили в большую холодную трапезную, главным образом освещенную мерцающими свечами рождественской елки. Сюда вошли к нам около ста пятидесяти маленьких детей благотворительности, которые плотно пообедали и которые принесли с собой атмосферу незабываемо удовлетворенного голода — вместе с другими следами события на своих передниках и маленьких красных лицах. Я сказал, что место напомнило мне «Оливера Твиста», и я взглянул через это маленькое стадо на детскую фигурку, которая выглядела бы так, будто она создана для романтических приключений. Но все они были очень прозаичными маленькими смертными. Они были сделаны из очень обычной глины, действительно, и некоторое их количество было идиотичным. Они выстроились в очередь и получили свои маленькие подношения, а затем они сжались в плотную детскую кучку и, подняв свои маленькие хриплые голоса, направили меланхоличный гимн к своей благодетельнице. Сцена была картиной, которую я не забуду, с ее любопытной смесью поэзии и грязной прозы — умирающий зимний свет в большой, пустой, несвежей комнате; прекрасная Леди-Благодетельница, стоящая в мерцающей славе рождественской елки; маленькое множество смотрящих и удивляющихся, но совершенно безвыразительных лиц.

XVI. АНГЛИЙСКИЙ ЗИМНИЙ КУРОРТ. 1879

Я только что провел пару дней на известном курорте на побережье Кента, и хотя такой подвиг отнюдь не беспрецедентен, все же, поскольку для истинно наблюдательного ума никакая возможность не является совершенно пустой и никакие впечатления не являются полностью бесполезными, я считаю своим долгом сделать заметку о своей экскурсии. Поверхностно говоря, она была, конечно, лишена оригинальности; но я боюсь, что она доставила мне столько же развлечения, как если бы идея посетить Гастингс была моим собственным изобретением. Это настолько далеко от истины, что самой поразительной чертой города, о котором идет речь, является огромное обеспечение, сделанное там для развлечения посетителей. Гастингс и Сент-Леонардс, стоящие бок о бок, представляют собой объединенный морской фасад длиной в большее количество миль, чем я рискну вычислить. Достаточно того, что, идя из одного конца места в другой, я имел большее чувство того, что совершил долгую, прямую прогулку, чем я делал с тех пор, как в последний раз измерял замечательную длину Бродвея. Это не поразительно живописный образ, и надо признаться, что красота Гастингса не заключается в мягкой неровности или сельской пышности. Как и все крупные английские курорты, это просто маленький Лондон super mare. Живописное всегда можно найти в Англии, если взять на себя труд поискать его; но следует признать, что в Гастингсе этот элемент менее навязчив, чем мог бы быть. Я слышал, как его описывали как «скучный Брайтон», и это описание предназначалось для того, чтобы отделаться от места. На самом деле, однако — такова извращенность пытливого ума, — это скорее ускорило, чем погасило мой интерес. Мне пришло в голову, что может быть занимательно проследить вариации и модификации Брайтона. Четыре или пять миль доходных домов и отелей, смотрящих на море через «парад», украшенный железными скамейками, шарманками и немецкими оркестрами, няньками и британскими младенцами, дамами и джентльменами досуга — выглядящими довольно смущенными этим и пытающимися, довольно безуспешно, избавиться от него, — это великая черта, которую Брайтон и Гастингс имеют общего. В Брайтоне есть определенное разнообразие и веселость цвета — что-то, предполагающее кривизну и желтую краску, — что придает месту своего рода веселый, легкий, более или менее вульгарный, иностранный вид. Но Гастингс очень серый, трезвый и английский, и, действительно, именно потому, что он показался мне таким английским, я уделил ему свое лучшее внимание. Если кто-то пытается собрать впечатления о народе и научиться узнавать его, все интересно, что характерно, совершенно независимо от того, красиво ли это. Английские манеры состоят из такого множества мелких деталей, что портрет, который незнакомец набросал в частном порядке, всегда подвержен получению новых штрихов. И это, действительно, объяснение того, что он отмечает множество мелких моментов на месте с той степенью вкуса и признательности, которая часто должна казаться преувеличенной людям, не находящимся в его положении. Он сформировал ментальную картину цивилизации людей, среди которых он живет и которых, когда у него хватает мужества, он осмеливается сказать, что «изучает»; он составил своего рода табличный обзор их манер и обычаев, их идиосинкразий, их социальных институтов, их общих черт и свойств; и как только он повесил этот грубый мультфильм в палатах своего воображения, он находит много занятий в том, чтобы подправлять его и заполнять. Куда бы он ни пошел, что бы он ни увидел, он добавляет несколько штрихов. Вот как я провел свое время в Гастингсе.

Я, например, счел вопрос выбора между гостиницами — между «Ройял Отелем» на Параде и старинным постоялым двором, пережитком времен почтовых карет, в переулке — куда более интересным, чем это могло показаться на первый взгляд. Один знакомый описал мне последнее заведение как «зрелое», и этот эпитет усложнил задачу. Термин «зрелый» применительно к гостинице — это сравнительная степень состояния, превосходной степенью которого было бы, скажем, «затхлый». Если вам удастся уловить эту тенденцию на стадии сравнения, вы можете остаться вполне довольны; беда в том, что, как и любая тенденция, она даже на ранних этапах содержит в себе зачатки излишества. Я полагал весьма вероятным, что «Лебедь» окажется перезрелым, но столь же вероятным казалось мне и то, что «Ройял» будет грубоват. Я мог претендовать на некоторое знакомство с «королевскими» отелями — я знал, как они устроены. Я предвидел появление высокомерной девицы, сидящей за гроссбухом в своего рода стеклянной клетке внизу у лестницы и выражающей утонченными интонациями свое презрение к джентльмену, который отказался бы «потребовать» гостиную. Функционер, которого в Америке мы знаем и страшимся как портье, в Англии принадлежит к полу, который при необходимости обладает еще более совершенным даром смотреть свысока. Крупные отели здесь почти всегда принадлежат компаниям и управляются ими, а компанию представляет статная женская фигура, принадлежащая к классу, члены которого известны более конкретно как «персоны». Горничная — это молодая женщина, а туристка — леди; но обитательница стеклянной клетки, которая вручает вам ключ и указывает ваш номер, именуется именно так, как я упомянул. У «персоны» есть различные способы отомстить за свое призрачное положение на социальной лестнице, и я думаю, именно смутное воспоминание о том, как в прошлые разы я ощущал тяжесть ее ожесточенного духа, заставило меня искать гостеприимства более скромной гостиницы, где, вероятно, человек, сам по себе скромный, мог бы рассчитывать на некоторое внимание. В конечном счете, меня несколько подавило периновое качество приема, оказанного мне в «Лебеде». Обосновавшись там, в гостиной (в конце концов), я обнаружил, что все происходящее столь же характерно для Англии, как я и желал.

Мне порой приходилось сетовать на скудость и затхлость старомодных английских гостиниц и чувствовать, что в поэзии и прозе эти недостатки преступно приукрашивались. Но на днях я сказал себе, что есть своего рода почтенное приличие даже в некоторых из самых убогих их странностей и что в эпоху вульгаризации следует воздать должное заведению, которое все еще остается в большей или меньшей степени оплотом старинных удобств. Приятно, путешествуя по миру, чувствовать, что к тебе относятся как к джентльмену, и это удовлетворение, судя по всему, является чем-то большим, чем Компания, в свете современной науки, может с выгодой для себя предоставить. У меня есть старый друг, человек с удивительно консервативными инстинктами, у которого я недавно позаимствовал подобную мысль. Эта дама останавливалась в маленькой сельской гостинице со своей дочерью; дочь, которую мы назовем миссис Б., покинула дом за несколько дней до матери. «Вам понравилось это место? — спросил я свою подругу. — Там было удобно?» «Нет, там было неудобно, но мне понравилось. Там было обшарпано, и с меня взяли втридорога, но мне было приятно». «В чем же заключалось таинственное очарование?» «Ну, когда я уезжала, хозяйка — она ужасно меня обсчитала — подошла к моему экипажу, сделала реверанс и сказала: «Мое почтение миссис Б., мэм». Que voulez-vous? Это мне понравилось». В Гастингсе был старый официант, который был бы на это способен, — старый официант, проработавший в доме сорок лет и бывший не столько отдельным официантом, сколько самим духом и гением, воплощением и традицией официантства. Он был выцветшим, усталым и страдающим ревматизмом, но в нем было некое сочетание отечности и почтительности, философского склада и пунктуальности, что казалось лишь грубо вознагражденным подарком в виде мелкой монеты. Я не люблю заячье рагу на обед, ни в качестве легкой закуски, ни в качестве основного блюда, но этот искусный служитель обладал даром преподносить такое блюдо так, что вы на время убеждались, будто оно достойно вашего серьезного внимания. Зайца, кстати, прежде чем подвергнуть таинственной операции тушения, можно было увидеть висящим на крюке в баре гостиницы вместе с отборной коллекцией других яств. Вы могли изучить меню в элементарной форме, проходя мимо дома, и составить свой рацион на день, тыча палкой в сочный на вид стейк или многообещающую птицу. Хозяин и его супруга всегда стояли на пороге бара, начищая латунный подсвечник и выказывая вам свое почтение; место было пропитано ароматом рома с водой и шутками коммивояжеров.

Впрочем, этому описанию недостает элемента светскости, и я не буду продолжать его, ибо создал бы весьма ложное впечатление о Гастингсе, если бы упустил столь характерную черту. Именно элемент светскости, я думаю, произвел на меня наибольшее впечатление. Я знаю, что слово, которое я только что рискнул употребить, находится под запретом современного вкуса; поэтому я могу сразу сказать, что считаю его незаменимым почти в любой попытке портретирования английских нравов. Напрасно наблюдателю подобных вещей притворяться, что он может обойтись без него. Можно бесконечно говорить о зарубежной жизни — о нравах и обычаях Франции, Германии и Италии — и никогда не чувствовать потребности в этом многозначительном, хотя и таинственно дискредитированном эпитете. Можно обозревать примечательное лицо американской цивилизации, не находя повода для того, чтобы взять именно эту ноту. Но в Англии никакие околичности не помогут — нота должна быть взята определенно. Попытаться заговорить об английском курорте зимой и при этом обойти его молчанием означало бы лишиться всех претензий на аналитический талант. Для иностранца, во всяком случае, этот термин бесценен — он гораздо удобнее, чем мне было бы легко выразить. Он мгновенно возникает в моем сознании при виде длинных рядов закопченных оштукатуренных домов с карточкой «Квартиры», подвешенной в окне гостиной на первом этаже — той части жилища, которая на языке владельцев меблированных комнат известна как «парлоры». Все, действительно, наводит на эту мысль — кресла-каталки, выстроенные для найма в печальный ряд; бесчисленные и превосходные магазины, украшенные новейшими фотографиями королевской семьи и миссис Лэнгтри; маленькая читальня и библиотека на Параде, где ежедневные газеты, аккуратно разложенные, можно просмотреть за пустяковую плату, а романы сезона сложены, как соты в улье; длинный пирс, уходящий в море, куда вас допускают за пенни у турникета и где вы можете насладиться музыкой неутомимого оркестра, соблазнами нескольких маленьких лавок для продажи рукоделия и личным присутствием хорошего местного общества. Только подмигивающее, мерцающее, легко рябящее море не является светским. Но, право, я был склонен сказать в Гастингсе, что если море не светское, тем хуже для Нептуна; ибо именно благоприятный аспект великих британских приличий и торжественности поразил меня. Гастингс и Сент-Леонардс с их длинной, теплой набережной и множеством мелких, дешевых удобств предлагают своего рода резюме английской цивилизации среднего класса и преимуществ, которыми американцу было бы не к лицу пренебрегать. Не думаю, что жизнь в Гастингсе самая захватывающая или самая приятная в мире, но она, безусловно, должна иметь свои преимущества. Если бы я был тихой пожилой леди со скромным доходом и приятными привычками — или даже тихим пожилым джентльменом того же склада — я бы непременно отправился в Гастингс. Там, среди маленьких лавочек и маленьких библиотек, кресел-каталок и немецких оркестров, Парада и длинного Пирса, с мягким климатом, умеренным уровнем цен и сознанием высокой цивилизации, я наслаждался бы уединением, в котором не было бы ничего примитивного или грубого.

XVII САРАТОГА 1870

Сентиментальный турист создает образы заранее; они вырастают в его сознании по своей собственной логике. Он ловит себя на мысли о неизвестном, не виденном им месте как о имеющем такую-то форму и вид, а не иную. Оно приобретает в его сознании определенный оттенок, определенный цвет, который зачастую оказывается в странном противоречии с реальностью. По той или иной причине я полагал, что Саратога погребена в своего рода элегантной глуши. Я воображал себе край тенистых лесных дорог с ярким, широко террасированным отелем, поблескивающим то тут, то там на фоне таинственных рощ и полян. Я сделал жестоко малую скидку на суровые вульгарности жизни — на магазины, тротуары и бездельников, сложный механизм города удовольствий. Вина была целиком моя, поэтому я без всякой горечи продолжаю утверждать, что Саратога, увиденная на деле, печально отличается от этого. Признаюсь, однако, мне всегда казалось, что видения в целом больше выигрывают, чем теряют, превращаясь в факт. В неопределенности есть существенное унижение; вы не можете учесть случайности и детали, пока не увидите их. Они дают воображению больше, чем получают от него. Поэтому я откровенно признаю, что Саратога реальности — гораздо более удовлетворительное место, чем тот слишком примитивный Элизиум, который я сконструировал. Она действительно, как я уже сказал, бесконечно иная. Здесь огромное количество кирпичных — нет, асфальтовых — тротуаров, множество магазинов и великолепное скопище бездельников. Но что, в самом деле, делать в Саратоге — после того как утреннее питье совершено — если не бездельничать? «Que faire en un gîte à moins que l'on ne songe?» Если предположить наличие бездельников, то, конечно, последуют магазины и тротуары. Главный проспект Саратоги не стесняется называть себя Бродвеем. Читатель, не бывавший в путешествиях, может составить о нем весьма точное представление, вспомнив как можно отчетливее не столько великолепие той знаменитой магистрали, сколько второстепенные прелести Шестой авеню. У этого места есть то, что французы назвали бы «акцентом» Шестой авеню. Две его главные черты — это два отеля-монстра, стоящие друг против друга на значительном протяжении его пути. Один, полагаю, считается гораздо лучше другого — менее монструозным и более прибежищем, — но внешне между ними мало разницы. Оба представляют собой огромные кирпичные строения прямо на людной, шумной улице, с обширными крытыми пьяццами, идущими вдоль фасада и поддерживаемыми большими железными столбами. Пьяцца отеля «Юнион», как мне неоднократно сообщали, является самой большой «в мире». В Саратоге, кстати, есть ряд объектов, которые в своем роде являются лучшими в мире. Один из них — казино мистера Джона Моррисси. Я покорно склонил голову перед этим утверждением, но про себя подумал о синем Средиземном море, маленьком белом мысе Монако, серебристо-серой зелени олив и виде через открытое море на лесистые утесы Италии. Воды Конгресса, тоже, как известно, превосходны в превосходной степени; это я вполне готов подтвердить.

Пьяццы этих больших отелей вполне могут быть самыми большими из всех пьяцц. У них нет архитектурной красоты, но они, несомненно, служат своей цели — предоставлению места для сидения на открытом воздухе огромному количеству людей. Они, конечно, самые лучшие места для наблюдения за миром Саратоги. Вечером, когда все «постояльцы» выходят и рассаживаются группами или начинают прогуливаться (не всегда, к моему сожалению, к печальному ущербу для драматического интереса, бисексуальными) парами, большая разнородная сцена доставляет массу развлечений. Увидев это впервые, наблюдатель, вероятно, заверит себя, что упустил важный пункт в сумме американских нравов. Грубая кирпичная стена дома, освещенная линией ярких газовых фонарей, образует естественный фон для грубого, непостоянного, диссонирующего тона собрания. В большем из двух отелей ряд длинных окон выходит в огромную гостиную — самую большую, полагаю, в мире и самую скудно обставленную по сравнению с ее размерами. Несколько дюжин кресел-качалок, такое же количество маленьких столиков, треножники для вечного кувшина со льдом служат главным образом для того, чтобы подчеркнуть пустующее величие этого места. На пьяцце, среди внешней толпы, преобладают дамы, как по численности, так и (вы не замедлите заметить) по различию внешнего вида. Добрые старые времена Саратоги, я полагаю, как и мира в целом, быстро уходят. Было время, когда это был излюбленный курорт исключительно «милых людей». В наши дни, я постоянно слышу утверждения, «компания ужасно смешанная». Каким могло быть общество в Саратоге, когда его элементы были столь просты и суровы, я могу лишь смутно и скорбно предполагать. Я ограничиваюсь плотной, демократической, вульгарной Саратогой текущего года. Вы поражены, прежде всего, в отелях, численным превосходством женщин; затем, я думаю, их личным превосходством. Неоспоримо, что по внешнему виду, по манерам, по грации и законченности облика американские женщины превосходят своих мужей и братьев; отношение, обратное тому, что наблюдается у некоторых народов Европы. Примыкающий к главному входу отеля «Юнион» и соседствующий с подъемом с улицы на пьяццу, есть «крыльцо» огромной площади, которое в большинстве часов дня и вечера является излюбленным местом отдыха мужчин. Я должен добавить, после замечания, которое я только что сделал, что даже во внешности обычного американского мужчины мне видится некое пластическое намерение. Правда, худощавый, желчный, угловатый янки из традиции отличается главным образом выражением решительности, намеком на бесстрастную волю, воздухом «щегольства». Это в некоторой степени искупает его, но не делает его красивым. Но в среднем американце нынешнего времени типичная худоба и желчность меньше, чем у его отцов, а индивидуальная острота ума одновременно одинаково заметна и чаще соединяется с достоинством формы. Бросив взгляд на группу ваших сограждан в портике отеля «Юнион», вы будете склонны признать, что, принимая хорошее с плохим, они достойные сыновья великой Республики. Я, во всяком случае, нашел массу развлечений в наблюдении за ними. Они внушают моему воображению роящуюся необъятность — многообразные возможности и виды деятельности — нашей молодой цивилизации. Они приезжают с самых дальних концов Союза — из Сан-Франциско, из Нового Орлеана, с Аляски. Когда они сидят, наклонив вперед свои белые шляпы, откинув назад стулья и закинув ноги, а их сигары и зубочистки образуют различные углы с этими различными линиями, мне кажется, я вижу на их лицах молчаливую отсылку к делам континента. Они, очевидно, люди с опытом — опытом несколько узким и монотонным, безусловно; опытом, результатом которого, возможно, являются бриллианты и кружева, которые их жены демонстрируют поблизости, — но, во всяком случае, они жили, в каждом волокне воли. На время они бездельничают с неграми-официантами, чистильщиками обуви и продавцами новостей; но не бездельем они заработали свои жесткие морщины и ровный беспристрастный взгляд, который они направляют из-под полей своих шляп. Они не спелый плод общества, которое шло рука об руку с традицией и культурой; они твердые орехи, которые росли и зрели как могли. Когда они разговаривают между собой, мне кажется, я слышу треск скорлупы.

Если мужчины примечательны, то дамы удивительны. Саратога славится, я полагаю, как место из всех мест в Америке, где женщины украшают себя больше всего, или, по крайней мере, как место, где наибольшее количество нарядов может быть увидено наибольшим количеством людей. Ваше первое впечатление, следовательно, от — как бы это назвать? — от обилия юбок. Каждая женщина, которую вы встречаете, молодая или старая, одета с известной долей богатства и с тем хорошим вкусом, который может быть совместим с таким образом жизни. Вы созерцаете интересное, поистине весьма знаменательное зрелище: демократизацию элегантности. Если верить тому, что я слышу — фактически, я могу сказать, что я подслушиваю, — многие из этих роскошных особ не пользовались ни преимуществами тщательного образования, ни привилегиями введения в общество. Она ходит, однако, более или менее как королева, каждая непосвященная никто. У нее часто есть в одежде восхитительный инстинкт элегантности и даже того, что французы называют «шиком». Этот инстинкт иногда перерастает в своего рода страсть; результат тогда удивителен. Вы смотрите на грубые кирпичные стены, ржавые железные столбы пьяццы, на шаркающих негров-официантов, на огромную безвкусную гостиную, похожую на каюту парохода, — вы видите наклонившихся плохо одетых бездельников на ступенях — и вы наконец сожалеете, что столь изысканная фигура имеет столь вульгарное обрамление. Ваше негодование, однако, быстро смягчается размышлением. Вы чувствуете неуместность ваших старых воспоминаний об английских и французских романах и о тоскливом социальном порядке, в котором уединение было правящим гением, а женщины наряжались для оценки немногими. Толпа, завсегдатаи таверн, окружающее безобразие, шум и распущенность составляют социальную среду молодой леди, которой вы имеете непоследовательность восхищаться; она одета для публики. Эта мысль наполняет вас своего рода трепетом. Социальный порядок традиции очень далек, а что касается трансатлантических романов, вы начинаете сомневаться, достаточно ли она любезно любопытна, чтобы прочитать даже самые глупые из них. Быть разодетой в пух и прах — это, очевидно, давать залоги праздности. Я был сильно поражен явным отсутствием какой-либо теплоты и богатства деталей в жизни этих замечательных дам с пьяцц. Нас свободно обвиняют в том, что мы в высшей степени расточительный народ; и я знаю мало вещей, которые так сильно оправдывают это обвинение, как тот факт, что эти заметные элегантные дамы украшают себя, социально говоря, с такой малой целью. Одеваться для всех — это, практически, одеваться ни для кого. Мало есть более красивых зрелищ, чем очаровательно одетая женщина, грациозно устроившаяся в каком-нибудь тенистом месте с рукоделием или вышивкой, или книгой. Ничего очень серьезного, вероятно, не достигается, но эстетический принцип признается. Вышивка и книга — это дань культуре, и я полагаю, что они действительно фигурируют где-то вне начальных сцен французских комедий. Но здесь, в Саратоге, в любой час утра или вечера вы можете увидеть сотню шуршащих красавит, чей шорох — их единственное занятие. Есть одна дама в частности, с которой, кажется, является неотвратимой судьбой то, что она не будет ничем иным, кроме как одетой. Ее наряд потрясающе современен, и мои замечания были бы гораздо более просвещенными, если бы я обладал знаниями, необходимыми для его описания. Я могу только сказать, что каждый вечер в течение двух недель она открывалась мне как свежее творение. Но она особенно, как я сказал, поразила меня как человек, одетый сверх своей жизни и своих возможностей. Я возмущаюсь от ее имени — или, по крайней мере, от имени ее нарядов — крайней суровостью ее обстоятельств. Кто она, в конце концов, как не «постоянный постоялец»? Она должна была бы сидеть на террасе величественного замка с огромным баронским парком, закрывающим раздетый мир, и обмениваться тихими светскими беседами с послом или герцогом. Мое воображение потрясено, когда я вижу ее сидящей в великолепном рельефе на фоне пыльных досок отеля, с прекрасными руками, сложенными на шелковых коленях, головой, слегка опущенной под тяжестью шиньона, губами, приоткрытыми в смутном созерцательном взгляде на известную рекламу мистера Хельмболда на противоположном заборе, с мужем рядом, читающим «Нью-Йорк Геральд».

Я действительно наблюдал здесь случаи своего рода блестящей социальной изоляции, которые не лишены определенной доли пафоса — люди, которые никого не знают, у которых есть деньги, наряды и имущество, только нет друзей. Таков, по крайней мере, мой вывод из одинокого величия, в которое я вижу их облеченными. Женщины, конечно, являются самыми беспомощными жертвами этой жестокой ситуации, хотя надо сказать, что они относятся друг к другу с великодушием, в котором мы едва ли отдаем им должное. Я видел, например, женщин на различных «хопах», которые подходили к своим одиноким сестрам и приглашали их на вальс, и я видел, как приглашенные красавицы охотно отдавались этому унизительному объятию. Джентльмены в Саратоге ценятся гораздо выше, чем на европейских курортах. Это старая история, что в этой стране у нас нет «класса досуга» — класса, из которого саратоги Европы набирают большое количество своих завсегдатаев-мужчин. Несколько месяцев назад я посетил английскую «купальню», увековеченную в различных художественных произведениях, где среди многих видимых отличий от американских курортов самым поразительным было множество молодых людей, у которых был свободен весь день. В то время как их возлюбленные и сестры вальсируют вместе, наши собственные молодые люди сворачивают гринбеки в конторах и магазинах. Мне недавно напомнили другим способом, однажды вечером, о непохожести Саратоги на Челтнем. Позади самого большого из больших отелей находится большой засаженный деревьями двор, о котором в Саратоге принято говорить как о «парке» и который, возможно, считается самым большим в мире. В одном его конце стоит большой бальный зал, к которому ведет ряд деревянных ступеней. Было поздно вечером; комната, несмотря на сильную жару, пылала светом, а оркестр гремел могучим вальсом. Группа бездельников, включая меня, слонялась вокруг, чтобы посмотреть на вход празднично настроенных. В подвале здания, утопленном под землей, шумный аукционист в рубашке и брюках, почерневший от жары и криков, продавал «пулы» на скачки плотной группе засаленных игроков. У подножия ступеней стоял человек в льняном пиджаке и соломенной шляпе, без жилета и галстука, чтобы принимать билеты у посетителей бала. Поскольку последние не прибывали в достаточном количестве, музыкант вышел на верх ступеней и протрубил громкий призыв в рог. После этого они начали брести по одному. В этом случае, безусловно, компания обещала быть решительно «смешанной». Женщины, как обычно, были сильно разряжены, хотя и без постоянного соблюдения технических деталей полного туалета. Мужчины не придерживались его ни в букве, ни в духе. Обладательница обутых в атлас ног, мерцающих под приподнятым объемом марли, кружев и цветов, просеменила вверх по ступеням, положив руку в перчатке на рукав железнодорожного «пыльника». Время от времени две дамы прибывали одни; обычно группа их приближалась под конвоем одного мужчины. Дети были свободно разбросаны среди старших, и часто маленький мальчик отдавал свой билет и входил в сверкающий портал, прекрасно не смущаясь. О детях Саратоги можно было бы рассказать удивительные вещи. Я полагаю, что, несмотря на их ценную помощь, фестиваль, о котором я говорю, был оценен скорее как «пшик». Я вижу рекламу, что скоро у них будет, для их собственной особой выгоды, «Маскарад и Променад-концерт, начинающийся в 9 вечера». Я замечаю, что они обычно открывают «хопы» и что только после того, как их старшие заимствуют уверенность при виде их неумолимых шагов, последние осмеливаются танцевать. Вы встречаете их далеко за полночь, бродящими по пьяццам и коридорам отелей — особенно маленьких девочек — худых, бледных, грозных. Иногда детство признается в себе, даже когда материнство сопротивляется, и вы видите в одиннадцать часов ночи какую-нибудь бедную маленькую разряженную вундеркиндшу, рухнувшую в сон в одиноком придорожном кресле. Роль, которую играют дети в обществе здесь, — лишь дополнительный пример оптовой уравниловки различных социальных атомов, что является отличительной чертой коллективной Саратоги. Человек в «пыльнике» на балу так же хорош, как человек в регламентированной одежде; молодая женщина, танцующая с другой молодой женщиной, так же хороша, как молодая женщина, танцующая с молодым мужчиной; ребенок десяти лет так же хорош, как женщина тридцати лет; двойное отрицание в разговоре даже лучше, чем одинарное.

Важной чертой многих курортов является возможность оставить их немного позади себя и вкусить неподдельной сельской местности. Вы можете побрести на какой-нибудь тенистый склон холма и пофилософствовать о суетности высокой цивилизации. Но в Саратоге цивилизация держит вас крепко. Самая важная черта этого места, возможно, — невозможность осуществить такую пасторальную мечту. Окружающая местность — очаровательная глушь, но дороги настолько отвратительно плохи, что ходьба и езда одинаково невыгодны. Конечно, однако, если вы настроены на прогулку, вы совершите прогулку. Существует поразительный контраст между концентрированной расточительностью жизни в непосредственной близости от отелей и пасторальными уединениями, в которые может привести вас прогулка в полчаса. Вы оставили американского гражданина и его жену, оркестры, пулы, вундеркиндов, коктейли, импорт из Уорта всего в миле или двух позади, но лес уже первобытен, а пейзаж без фигур. Ничто не могло быть менее манипулированным, чем местность вокруг Саратоги. Тяжелые дороги — не более чем песчаные колеи; у запутанной обочины ежевика вянет несобранной. Горизонт волнуется с видом, будто он все берет на себя. Нет белых деревень, поблескивающих вдалеке, нет шпилей церквей, нет выдающихся деталей. Все зелено, одиноко и пусто. Если вы хотите насладиться деталью, вы должны остановиться под скоплением сосен и прислушаться к ропоту мягко тревожимого воздуха или проследить вверх чешуйчатую прямоту их стволов туда, где послеобеденный свет придает ей цвет. Кое-где на склоне у дороги стоит грубый неокрашенный фермерский дом, выглядящий так, будто его тоскливая чернота — результат того, что он стоит темным и одиноким среди стольких месяцев — и такого широкого простора — зимнего снега. Он почернел от контраста. Главная черта травянистого необставленного двора — большая поленница, мрачно говорящая о долгом возвращении лета. На время, однако, он смотрит достаточно довольно на хорошее приданое хлебных полей и садов, и я могу представить, что мальчику там может быть весело. Но быть мужчиной — это должно быть совсем то, на что худощавые, коричневые, серьезные фермеры физиономически намекают. У вас, однако, в нынешний сезон, для вашего дополнительного развлечения, на восточном горизонте есть видение длинной смелой цепи Зеленых гор, облаченных в тот единственный слой простого, чистосердечного синего, который является любимым нарядом наших американских холмов. Как у посетителя, у вас также есть на выбор для послеобеденной экскурсии пара озер. Озеро Саратога, большее и более отдаленное из двух, — цель регулярной послеобеденной поездки. Над берегом находится хорошо оборудованная таверна — «Мунс», как ее называют голосом славы, — где вы можете посидеть на широкой пьяцце и отведать жареного картофеля и «напитков»; последние, если вы случайно приехали из бедного, лишенного лицензии Бостона, — особенно приятная привилегия. Вы наслаждаетесь счастьем, о котором вздыхала та распутная итальянская дама из анекдота, когда однажды летним вечером под звуки музыки она пожелала, чтобы съесть мороженое было грехом. Другое озеро маленькое, и его берега не украшены никаким зданием, кроме лодочной станции, где вы можете нанять ялик и выгрести себя в окруженный лесом овал, щекочущий пескарей. Здесь, плавая в его затемненной половине, пока вы наблюдаете на противоположном берегу стволы деревьев, белые и острые в заходящем солнечном свете, и их листву, белеющую и шепчущую на ветру, и вы чувствуете, что это маленькое уединение — часть большего и более зловещего уединения, вы можете вспомнить некоторые отрывки из Рёскина, в которых он останавливается на необходимости некоторой человеческой ассоциации, пусть даже отдаленной, чтобы сделать природный пейзаж полностью впечатляющим. Вы можете вспомнить ту великолепную страницу, на которой он рассказывает, как пытался с таким роковым эффектом в охваченной битвой долине Юры вообразить себя в безымянном уединении нашего собственного континента. Вы чувствуете вокруг себя с непреодолимой силой красноречивое молчание не посвященной природы — отсутствие серьезных ассоциаций, близость, действительно, вульгарных и тривиальных ассоциаций наименее полного из всех городов удовольствий — вы чувствуете это и удивляетесь, что же это такое, чем вы так глубоко и спокойно наслаждаетесь. Вы решаете, возможно, что это большое преимущество — быть способным одновременно наслаждаться мистером Рёскином и наслаждаться тревогами мистера Рёскина. И тут вы возвращаетесь в свой отель и читаете нью-йоркские газеты о плане французской кампании и убийстве Натана.

XVIII НЬЮПОРТ 1870

Сезон в Ньюпорте обладает упорной жизнью. Сентябрь уже начался, но пока еще мало заметно уменьшение в постоянном потоке — великолепном, глупом потоке — экипажей, который катится днем вдоль Авеню. Существует, я думаю, гораздо более интимная привязанность между Ньюпортом и его завсегдатаями, чем та, которая на большинстве американских курортов освящает несколько механические отношения между посетителями и посещаемыми. Эти отношения здесь по большей части слегка сентиментальны. Я очень далек от того, чтобы исповедовать циничное презрение к радостям и суете ньюпортской жизни: они, как зрелище, чрезвычайно забавны; они полны определенной теплоты социального цвета, который очаровывает как глаз, так и воображение; они стоят того, чтобы наблюдать их, хотя бы для того, чтобы вынести о них суждение; они обладают, по крайней мере, достоинством всех крайних и решительных выражений социальной тенденции; но они не настолько не затронуты филистерством, чтобы я не мог временами подслушивать тихий, слабый голос этого нежного чувства сладкой, превосходной красоты природных вещей, которые их окружают, мягко вступаясь за них перед привередливым критиком. Я чувствую себя почти вправе сказать, что здесь фон жизни меньше упал в относительном значении и меньше пострадал от посягательств ищущего удовольствий человека, чем сценические диспозиции любого другого курорта. Этим, возможно, мы обязаны скорее скромной, неиспорченной целостности ньюпортского пейзажа, чем какому-либо очень разумному воздержанию со стороны летней колонии. Красота этого пейзажа настолько тонка, настолько существенна, настолько скромна, настолько является вещью характера и выражения, настолько мало вещью черты и претензии, что она хитро ускользает от хватки разрушителя или реформатора и торжествует в неосязаемой чистоте, даже когда кажется, что идет на уступки. Я иногда задавался вопросом, в рациональном настроении, почему Ньюпорт так ценится поклонниками праздности и удовольствий. Его ресурсы немногочисленны. Он чрезвычайно ограничен. У него мало дорог, мало прогулок, мало разнообразия пейзажа. Его прелести и интерес ограничены узким кругом. У него, конечно, есть безграничный океан, но морские бездельники — не настоящие ньюпортцы, ибо любое другое море подошло бы им так же хорошо. Вчера вечером мне показалось, когда я ехал по Авеню, что я угадал ответ на загадку. Атмосферный тон, тщательный подбор ингредиентов, ваше приятное чувство определенной климатической зрелости — вот настоящее очарование Ньюпорта и секрет его превосходства. Вы поражены восхитительным искусством пейзажа, видя так много прекрасного и впечатляющего, достигнутого с такой бережливостью средств — с таким малым парадом огромного, разнообразного или редкого, с таким узким диапазоном цвета и формы. Я не мог не думать, когда я отвернулся от гармоний и чистот, которые лежали, углубляясь на груди природы, с различными оттенками сумерек, к разнородной процессии на Авеню, что, вполне в своей собственной линии эффекта, обычные участники этой выставки могли бы извлечь несколько хороших уроков из ежедневного вида великого западного простора скал и океана в его отношениях с заходящим солнцем. Но это требовать слишком многого. Многие люди, конечно, приезжают в Ньюпорт просто потому, что приезжают другие, и таким образом выросла нынешняя блестящая колония. Пусть меня не подозревают, когда я говорю о Ньюпорте, в безвкусной ереси, означающей прежде всего скалы и волны, а не дам и джентльменов.

Дамы и джентльмены в большой силе — дамы, конечно, особенно. Это верно везде, я полагаю, что женщины являются оживляющим элементом «общества»; но вы чувствуете, что это особенно верно, когда вы проходите вдоль Белвью-авеню. Я сомневаюсь, чтобы где-либо еще так много женщин «хорошо проводили время» с такой малой жертвой роскоши самоуважения. Я слышал, как одна леди вчера сказала другой, с тихим экстазом в тоне, что она «прекрасно провела время». Это сама поэзия удовольствия. Это часть нашей самодовольной традиции, что в тех зарубежных странах, где женщины считаются социально верховными, они сохраняют свою империю различными тайными и предосудительными искусствами. У нас — мы говорим это в Ньюпорте без бравады — они одновременно заметны и бесхитростны. Вы чувствуете это с наибольшей благодарностью, когда получаете уверенный поклон от хорошенькой девушки в ее корзинке-фаэтоне. Она очень молода и очень хорошенькая, но у нее есть определенная привычная уверенность, которая является лишь еще одной грацией. Она сочетает, размышляете вы с уважительной нежностью, все, что возможно в плане скромности, со всем, что восхитительно в плане легкости. Застенчивость, безусловно, очень красива — когда она не очень уродлива; но застенчивость может часто омрачать цветение подлинной скромности, а определенная откровенность и уверенность могут часто склонять ее к свету. Давайте предположим, тогда, что все молодые леди, которых вы можете встретить здесь, высшего современного типа. Со временем они созревают в восхитительных матрон, которые делят ваше восхищение. Легко видеть, что Ньюпорт должен быть самым приятным пребыванием для мужского пола. Джентльмены, действительно, выглядят удивительно процветающими и благополучными. Они скачут на блестящих лошадях или возлежат в своего рода улещивающем геркулесовом подчинении рядом с прекрасной хозяйкой экипажа. Молодые люди — и молодые старые люди — я имею случай наблюдать, гораздо многочисленнее, чем в Саратоге, и значительно лучшего качества. Существует, действительно, во всем поразительная разница в тоне и аспекте между этими двумя великими центрами удовольствия. После Саратоги Ньюпорт кажется действительно существенным и цивилизованным. Эстетически говоря, вы можете оставаться в Ньюпорте с довольно чистой совестью; в Саратоге вы задерживаетесь под страстным протестом. В Ньюпорте жизнь публична, если хотите; в Саратоге она абсолютно обычна. Разница, одним словом, — это разница между группой неразборчивых отелей и серией организованных домов. Саратога, возможно, заслуживает нашего большего почтения, будучи характерно демократической и американской; давайте, тогда, сделаем Саратогу небесами наших стремлений, но давайте еще некоторое время довольствоваться Ньюпортом как скромной землей нашего проживания.

Виллы и «коттеджи», прекрасные праздные женщины, прекрасные праздные мужчины, блестящие, полные удовольствий дни и вечера придают, возможно, ньюпортской жизни слегка европейское выражение, поскольку они предполагают несколько чуждое присутствие досуга — «прекрасного старого досуга», как называет его Джордж Элиот. Ничто, однако, мне кажется, не может происходить в Америке, не казавшись сразу очень американским; и, после недели в Ньюпорте, вы начинаете воображать, что жить просто ради развлечения, вне шума торговли или забот, — это отличительная национальная черта. Нигде больше в этой стране — нигде, конечно, в пределах нашей лучшей цивилизации — бизнес не кажется таким далеким, таким смутным и нереальным. Это единственное место в Америке, в котором наслаждение организовано. Если есть какая-либо поэзия в невежестве торговли, суматохи и тяжелых процессов судьбы, Ньюпорт может претендовать на свою долю. Она знает — или, по крайней мере, кажется, что знает — по большей части ничего, кроме результатов. Индивидуумы здесь, конечно, имеют личные заботы и бремена, чтобы сохранить баланс и достоинство жизни; но коллективное общество сговаривается забыть все, что беспокоит. Это странный факт, что общество, которое ничего не делает, решительно более живописно, более интересно для глаза созерцания, чем общество, которое тяжело работает. Ньюпорт, таким образом, бесконечно более плодотворен в комбинациях, чем Саратога. Там вы чувствуете, что праздность случайна, эмпирична. Большинство людей, которых вы видите, спрашивают себя, вы воображаете, стоит ли игра свеч и не лучше ли работа, чем такая трудная игра. Но здесь, очевидно, привычка к удовольствию сформирована, и (в пределах строгой морали) многие секреты удовольствия известны. Делай что хотим, в определенных линиях Европа все еще впереди нас. Ньюпорт сильно отстает от Трувиля и Брайтона в своей демонстрации невыразимого. Все это заметно отсутствует на картине, которая поэтому значительно лишена усиливающих оттенков, создаваемых тайнами и очарованием порока. Но праздность сама по себе порочна, и, конечно, вы можете воображать, что хотите. Со своей стороны, я предпочитаю воображать только грациозное и чистое; и с помощью таких воображений вы можете сконструировать очень красивое сентиментальное подполье к поверхностному движению общества. Это я недавно нашел очень трудным сделать в Саратоге. Сентиментальность там жалко застенчива и неуловима. Здесь умноженные отношения мужчин и женщин, под постоянным давлением роскоши и праздности, дают ей очень хороший шанс. Сентиментальность, действительно, мастерской силы и интереса, возникает в любой почве, с суверенным пренебрежением к случаю. Люди любят, ненавидят и стремятся с величайшей интенсивностью, когда им приходится создавать свое время и возможность. Я едва ли приехал бы в Ньюпорт за материалами для трагедии. Даже в своем роде социальные элементы пока слишком легки и тонки. Но я могу представить, что найду здесь мотив драмы, которая должна зависеть больше от улыбок, чем от слез. Я почти могу вообразить, действительно, мимолетного наблюдателя ньюпортского зрелища, мечтающего на мгновение о великом американском романе, в котором героиня могла бы быть бесконечно реалистичной и при этом ни учительницей, ни изгоем. Я говорю намеренно «мимолетного» наблюдателя, потому что вероятно, что здесь подозрение только дружелюбно к драматическому пункту; знание враждебно. Наблюдатель обнаружил бы, при ближайшем рассмотрении, я скорее боюсь, что его возможные героини слишком прекрасно проводят время.

Это напомнит читателю о том, что он уже должен был слышать утверждение, что для того, чтобы говорить о месте с изобилием, вы должны знать его, но не слишком хорошо. Я страдаю от того, что знаю природные элементы Ньюпорта слишком хорошо, чтобы пытаться описать их. Я знаю их так долго, что едва ли знаю, что я о них думаю. У меня есть немногим больше, чем простое сознание того, что я наслаждаюсь ими очень сильно. Даже это сознание временами лежит немым и инертным. Я удивляюсь в такие моменты, не имеет ли горизонт, чтобы справедливо апеллировать к общему человеческому чувству, слишком много той насмешливой прямоты, которая является таким искажением реального характера моря — как если бы, право, оно было ровным. Жизнь кажется слишком короткой, пространство слишком узким, чтобы гарантировать вам безусловное присоединение к пейзажу, который на две трети является океаном. По большей части, однако, я готов принять пейзаж таким, какой он есть, и думать, что без воды, чтобы сделать его драгоценным, земля была бы гораздо менее любимой. Это, фактически, земля, изысканно измененная морскими влияниями. Действительно, несмотря на все зло, которое он мне причинил, я мог бы почти хорошо отозваться об океане, когда вспоминаю очаровательные трюки, которые он проделывает с ньюпортскими мысами.

Место состоит, как читатель будет знать, из древнего и почетного города, хорошей гавани и длинной, широкой полоски земли, простирающейся на юг в море и образующей главное место обитания летней колонии. Вдоль большей части ее восточной протяженности этот выступающий берег окаймлен скалами невысокой высоты и усеян смотрящими на море виллами. В начале мыса виллы наслаждаются великолепным охватом перспективы. Чистая Атлантика — западные приливы старого мира — истекают прямо у их ног. Позади линии вилл проходит Авеню, с еще большим количеством вилл — о которых нечего сказать, кроме того, что те, что построены недавно, в сто раз красивее тех, что построены пятнадцать лет назад, и дают некоторую надежду на возрождение архитектурного искусства. Несколько лет назад, когда я впервые узнал Ньюпорт, город в собственном смысле считался удивительно причудливым. Если античная обшарпанность, которая доходит почти до убожества, является уместным элементом, как я полагаю, этого знаменитого качества, маленькая главная улица, по крайней мере, — Темз-стрит по имени — все еще заслуживает похвалы. Здесь, в их кривых и карликовых деревянных особняках, находятся магазины, которые обслуживают ежедневные нужды расширенного города; и здесь летним утром, подпрыгивая по булыжникам узкой дороги, вы можете увидеть сотню сверхтонких дам, ищущих с вялым рвением, что бы они могли купить — «купить что-нибудь», я полагаю, будучи ежедневной необходимостью добросовестной американской женщины. Этот оживленный регион постепенно тает в поросшую травой тишину Пойнта, в глазах многих людей — самое приятное место Ньюпорта. Он имеет поверхностно преимущество быть пока невторгнутым модой. Когда я впервые узнал его, однако, его особое очарование было даже более нетронутым, чем в настоящее время. Пойнт можно назвать старым жилым, в отличие от коммерческого, городом. Он скуден, мелок и скуден — просто щепотка древности — но, насколько это возможно, он сохраняет изысканный тон. Он оставляет магазины и маленькие причалы и бродит близко к гавани, где приносимый ветром грохот сдвинутых парусов и реев один вторгается в его тишину, пока его тишина из плесневелого дерева не оседает в низкие, ручные скалы и пляжи, которые окаймляют залив. Несколько само собой разумеющихся современных домов были недавно возведены на стороне воды, поглощая трезвые, примитивные жилища, которые раньше поддерживали живописный характер места. Они улучшают его, конечно, как место жительства, но они вредят ему как неожиданному углу. Достаточно ранней архитектуры все еще остается, однако, чтобы внушить множество мыслей о строгой простоте поколения, которое ее создало. Простая серая нагота этих маленьких искривленных и обшитых дранкой коробок, кажется, делает безнадежной задачей с их стороны представить какой-либо положительный вид вообще. Но здесь, как и везде, волшебная ньюпортская атмосфера выигрывает половину битвы. Она не стремится к тайне — она просто заставляет их мерцать в их наготе. Их домашние выемки и занозы мерцают, пока сама дружелюбность вещи не создает поверхность. Их крутые серые крыши, покрытые лишайниками, напоминают вам старые баржи, перевернутые на пляже для просушки.

Одним из более недавних памятников моды является длинная дорога, которая следует за берегом. Авеню, где Нек внезапно заканчивается, была сделана так, чтобы расширить себя на запад и бродить пару миль по прекрасному региону пляжа и низкого холма, и песчаного луга, и соленой коричневой овечьей травы. Этот регион был раньше самой красивой частью Ньюпорта — наименее посещаемой и наиболее не укрощенной модой. Я ни в коем случае не сожалею о создании новой дороги, однако. Ходок может очень скоро изолировать себя, а обитатели экипажей подвергаются выгоде, совершенно превосходящей их силу вреда. Особое очарование этого великого западного простора очень трудно определить. Это в особой степени очарование Ньюпорта в целом — комбинированная низкость тона, как называют ее художники, во всех элементах terra firma и необычайное возвышение тона в воздухе. На мили и мили вы видите у своих ног, в смешанных оттенках желтого и серого, пустынный простор покрытой мхом скалы и изголодавшейся по песку травы. Слева от вас нет ничего, кроме блеска и прибоя океана, и над вашей головой то чудесное небо Ньюпорта, которое имеет такое неожиданное сходство с небом Венеции. Несмотря на голую простоту этого вида, его красота гораздо больше красота детали, чем красота среднего американского пейзажа. Спуститесь в лощину скал, в один из маленьких теплых климатов, пять футов в квадрате, которые вы можете найти там, рядом с благодарным океанским блеском, и вы будете поражены совсем так же их тонкостью, как и их грубостью. Время от времени, когда вы бродите, вы встретите одинокое, низкорослое дерево, которое обязательно будет очаровательным куском индивидуального гротеска. Регион, о котором я говорю, возможно, лучше всего виден поздним днем, с высокого сиденья экипажа на Авеню. Вы, кажется, стоите прямо за порогом запада. На его противоположной конечности опускается солнце, с таким великолепием, возможно, как я недавно видел — великолепием глубочайшего синего, более светящимся и огненным, чем обычная краснота вечера, и все исчерченное и перегороженное дутым и нанесенным золотом. Весь большой интервал, с его скалами, болотами и прудами, кажется затуманенным своего рода пурпурной глазурью. Ближняя Атлантика бледнеет и становится холодной с тем пустынным видом океана, когда день перестает заботиться о нем. На переднем плане, на небольшом расстоянии от дороги, старый сад поднимает свои запутанные стебли и ветви на фоне фиолетовых туманов запада. Он кажется странно гротескным и заколдованным. Никакая древняя оливковая роща Италии или Прованса никогда не была более седо романтичной. Это то, что люди обычно созерцают на последнем повороте домой поездки. Для таких из них, кто достаточно счастлив, чтобы занимать одну из вилл на скалах, красота дня еще даже не истекла. Нынешнее лето было решительно летом лунных светов. Не ночи, однако, а длинные дни, в этих приятных домах, — вот что особенно привлекает мое воображение. Здесь вы находите решение неразрешимой проблемы — комбинировать изобилие общества с изобилием уединения. В их очаровательных широкооконных гостиных, на их больших обращенных к морю пьяццах, в пределах вида серьезного атлантического горизонта, который так знаком глазу и так таинственен для сердца, ласкаемые нежным бризом, который делает все, кроме простого, социального, восхитительного сейчас и здесь, кажущимся нереальным и безвкусным, — сладкий плод лотоса становится более чем когда-либо сочным и волшебным. Как разумны они должны быть, обитатели этих приятных мест, своего особого счастья и различия! Как это должно очищать их темперамент и уточнять их вкусы! Как деликатны, как мудры, как проницательны они должны стать! Какие отличные манеры — какие просвещенные мнения — их ситуация должна производить! Как это должно очищать их от вульгарности! Счастливые villeggianti Ньюпорта!