«Пост-впечатления: Безответственная хроника»

ПОСТ-ИМПРЕССИИ

ПОСТ-ИМПРЕССИИ

Безответственная хроника

АВТОР

СИМЕОН СТРУНСКИЙ

Автор книг «Терпеливый наблюдатель», «Сквозь

зазеркалье» и др.

НЬЮ-ЙОРК

DODD, MEAD AND COMPANY

1914

Авторское право, 1913,

THE EVENING POST COMPANY,

Авторское право, 1914,

DODD, MEAD AND COMPANY

Статьи, вошедшие в настоящий сборник, были опубликованы в течение 1913 года в «Saturday Magazine» газеты «Нью-Йорк Ивнинг Пост».

CONTENTS

IAlma Mater Broadway IIThe Contemplative Life IIISummer Reading IVNocturne VHarold's Soul, I VIEducational VIIMorgan VIIIThe Modern Inquisition IXThorns in the Cushion XLow-grade Citizens XIRomance XIIWanderlust XIIIUnrevised Schedules XIVSomewhat Confused XVHarold's Soul, II XVIRhetoric 21 XVIIReal People XVIIIDifferent XIXAcademic Freedom XXThe Heavenly Maid XXISheath-gowns XXIIWith the Editor's Regrets XXIIIA Mad World XXIVPh.D. XXVTwo and Two XXVIBrick and Mortar XXVIIIncoherent XXVIIIRealism XXIXArt XXXThe Pace of Life XXXIMarcus Aurelius, 1914 XXXIIBy the Turn of a Hand XXXIIIThe Quarry Slave XXXIVMonotony of the Poles

ПОСТ-ИМПРЕССИИ

I

ALMA MATER БРОДВЕЙ

Он вошел, не дожидаясь, пока о нем доложат, весело кивнул и опустился на стул напротив моего стола.

— Я не отвлекаю вас от работы? — спросил он.

— По правде говоря, — ответил я, — это самый загруженный день недели для меня.

— Отлично, — сказал он. — Это значит, что ваш ум работает на пределе, мозговые клетки взрываются в нужном ритме, и вы сможете без малейшего труда проследить за моей аргументацией. То, что я хочу сказать, имеет высочайшую важность. Это касается нынешнего состояния сцены.

— В таком случае, — сказал я, — вам нужно увидеть мистера Смита. Он редактор, отвечающий за нашу театральную страницу.

— Я хочу поговорить с безответственным редактором, — сказал он. — Я спросил, и меня направили сюда. Думаю, мне лучше начать с самого начала.

Я вздохнул и посмотрел в окно. Но это ничего не изменило. Он тоже посмотрел в окно и заговорил следующим образом:

— Прошлой ночью, — сказал он, — я посетил премьеру мощной четырехчастной драмы А. Б. Джонсона под названием «H2O». Это было беспощадное разоблачение явлений, сопровождающих конденсацию пара. В старые добрые времена, до того как театр стал абсолютно свободным, широкая публика ничего не знала о последствиях, возникающих при нагревании воды до температуры 212 градусов по Фаренгейту. Публика не знала и не интересовалась. Те, кто знал, хранили секрет при себе. Я не преувеличиваю, когда говорю, что существовал заговор молчания по этому поводу. Пьеса вроде «H2O» была бы невозможна. Публика не потерпела бы такого дотошного реализма, какой Джонсон использует, например, в первом акте. С абсолютной верностью вещам, как они есть, он представляет нам миниатюрную поршневую машину, несколько турбинных двигателей и новейшие британские и немецкие модели котлов, поршневых штоков и клапанных механизмов. Когда занавес поднялся, открыв самую мастерскую презентацию машинного цеха, когда-либо виденную публикой, зал содрогнулся от аплодисментов. Но это было ничто по сравнению с неистовым взрывом, ознаменовавшим кульминацию второго акта, когда герой, обнимая любимую женщину, гордо заявляет, что насыщенный пар под давлением 200 фунтов показывает 843,8 единиц скрытой теплоты и объем 2,294 кубических фута на фунт. Занавес поднимали одиннадцать раз, но зрители не успокоились, пока автор не появился перед рампой в сопровождении мастера-сантехника и президента профсоюза монтажников паровых систем.

— Третий акт происходит в приемной заведения в Тендерлойне —

— Я не совсем понимаю, — сказал я.

— Это неизбежно вытекало из развития сюжета, — ответил он. — Героиня, вы должны понимать, была похищена президентом конкурирующего профсоюза монтажников и продана в жизнь, полную позора. Она спасена в самый последний момент взрывом котла из-за перегретого пара. В старые времена такая сцена была бы невозможна, и урок автора о последствиях конденсации и испарения был бы потерян для мира.

— И пьеса будет иметь успех? — спросил я.

— Это фурор, — ответил он. — Ни одна пьеса о реальной жизни с таким напором не ставилась с тех пор, как К. Д. Брюстер выпустил свою трехчастную трагикомедию «Ad Valorem». Как следует из названия, пьеса призвана продемонстрировать разницу между законом о тарифах Пейна-Олдрича и законом Андервуда, пункт за пунктом. Я редко видел, чтобы аудитория была так глубоко взволнована, как мы все во время длинной и патетической сцены ближе к концу первого акта, в которой автор разбирается с графиком химических и минеральных масел. Вы знаете, что по закону Андервуда пошлина на формальдегид снижена с двадцати пяти процентов до одного цента за фунт?

— Я почти не хожу в театр в наши дни, — сказал я.

Он посмотрел на меня с упреком.

— Однажды вы неожиданно окажетесь перед лицом кризиса, в котором ваше незнание пошлины на формальдегид дорого вам обойдется, и тогда у вас будет повод пожалеть о своем безразличии к прогрессу современной драмы. Впрочем, третий акт «Ad Valorem» происходит в приемной заведения в Тендерлойне.

— Что? — сказал я.

— Это было неизбежно, — ответил он. — Освободившись от всех пуританских ограничений, драматург наших дней следует туда, куда ведет его сюжет в соответствии с правдой жизни. В «Ad Valorem», например, сказочно богатый импортер масел и химикатов, являющийся злодеем пьесы, преуспел в контрабандном вывозе чрезвычайно ценной партии формальдегида с государственного склада. Что может быть естественнее, чем спрятать контрабандный товар в Тендерлойне? Дело совершенно простое. Запретите драматургу показывать интерьер притона в Тендерлойне, и публика никогда не узнает правду о законопроекте Андервуда. Видите ли, в газетах нет ничего о тарифах. В журналах ничего нет. Профессора колледжей никогда не упоминают эту тему. Агитаторы игнорируют ее. Существует заговор молчания. Только театр предлагает нам просвещение по этому вопросу. В таких условиях стали бы вы мешать драматургу рассказывать нам то, что он знает?

— Если ставить вопрос так... — сказал я.

— Я знал, что вы согласитесь со мной, — продолжал он. — Возьмем, к примеру, реалистическую драму Э. Ф. Бирмингема «Кратчайший путь», в которой автор с беспощадной правдивостью и неотразимой логикой доказал, что в любом треугольнике сумма двух сторон больше третьей. В совместном письме первокурсникам Колумбийского университета и Нью-Йоркского университета автор и продюсер «Кратчайшего пути» указали, что нигде принципы планиметрии не были сформулированы так ясно, как во втором акте пьесы. Гангстер только что застрелил свою жертву на углу Бродвея и Сорок второй улицы. Он бежит на север по Бродвею к Сорок третьей улице, а затем сворачивает назад на Седьмую авеню. Герой, профессор математики, вспоминая Евклида, бежит на запад по Сорок второй улице, и занавес опускается. В начале следующего акта мы обнаруживаем, что гангстер нашел убежище в приемной заведения в Тендер...

— Я знаю, — ответил я. — Его загнала туда неотразимая логика идеи драматурга.

— Именно, — сказал он. И так оставил меня.

II

СОЗЕРЦАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Из главы под названием «Мой молочник» в томе Купера «Современные портреты», до сих пор не опубликованной, не по его вине, а потому, что один издатель отказался иметь дело с чем-либо, кроме машинописного текста, а другой предположил, что если сократить книгу вдвое, она может быть принята редактором какого-нибудь религиозного издания, а третий редактор подумал, что если расширить несколько глав и вставить любовную историю, то дело может выгореть, в противном случае рынка для эссе нет, особенно таких, которые не придерживаются жизнерадостного взгляда на жизнь, на что Купер настаивал, что его книга исключительно жизнерадостна, поскольку показывает, что жизнь может быть сносной, несмотря на то, что она такая странная, на что редактор ответил, что сериализация книги юмористического характера совершенно исключена. «А как же Пиквик?» — сказал Купер, но давайте вернемся к главе о молочнике. Цитирую:

Неужели сон никогда не придет! Я перекладывал подушку в изножье кровати и обратно; сбрасывал одеяла; натягивал их на голову; отбрасывал их; повторял таблицу умножения; считал шаги на улице под моим окном; закуривал сигарету; пытался уснуть сидя, обхватив колени, как хоронят мертвых на Юкатане. Бесполезно. Я начинал дремать, и тут же появлялась та злополучная колонка цифр, требуя, чтобы ее сложили, а я не мог определить, можно ли вообще складывать суммы, записанные римскими цифрами. Вот в чем недостаток серьезного отношения к разговорам после десяти вечера или в любое другое время. Я обсуждал проблему иммиграции почти до полуночи, а теперь был занят сложением ежегодного притока из Австро-Венгрии за последние двенадцать лет, выраженного римскими цифрами. Некоторые люди другие. Их мнения не причиняют им вреда. Я слышал, как люди говорили самые язвительные вещи о необходимости отмены религии и семьи, а пять минут спустя просили бутерброд с икрой. В то время как я беру общую иммиграцию из Австро-Венгрии за последние двенадцать лет с собой в постель и не могу уснуть.

Я услышал грохот колес под своим окном. Близился рассвет. Я посмотрел на часы, было около пяти. Я встал, умылся холодной водой, оделся и вышел на улицу. Спускаясь по лестнице, я услышал звон бутылок в коридоре внизу и чье-то веселое посвистывание. Это был молочник. Его фургон стоял у тротуара, и когда я спустился по ступеням крыльца и остановился, чтобы вдохнуть резкий, чистый, мистический воздух рассвета, лошадь молочника подняла голову, посмотрела на меня с любопытным, дружелюбным скептицизмом и снова погрузилась в задумчивое созерцание точки в восемнадцати дюймах прямо перед своими передними ногами.

(Здесь один редактор написал на полях: «Любительское начало; следовало бы начать с пары хлестких фраз, адресованных молочнику, а затем перейти к психологическому анализу лошади молочника».)

Я сказал молочнику:

— Ваша жизнь, должно быть, удивительно располагает к тому, чтобы видеть вещи под новым углом. Мир холодных и чистых полутеней; самое счастливое время из двадцати четырех часов; гуляки ушли спать, а фабричные рабочие не шевелятся еще добрый час. Я полагаю, что люди вашей профессии должны быть философами.

— Бывает немного одиноко, — сказал он. — Но я всегда ношу с собой вечернюю газету и читаю несколько строк от дома к дому. Как думаете, отпустят Тоу?

— А что вы сами думаете об этом? — сказал я. — Я не следил за этим делом.

— Я прочитал каждую строчку этой истории, — сказал он. — Он не более сумасшедший, чем вы или я. Его достаточно наказали; какой смысл преследовать такого человека?

Если бы Тоу был так же здоров умом, как мой друг молочник, не было бы сомнений, что он заслужил свободу. Мой новый знакомый был так хорошо сложен, с такими ясными глазами, с тем румянцем, который появляется от бритья и умывания холодной водой перед рассветом, с тем спокойным воздухом мира и силы, который приходит от работы в тихие часы. Я подумал, какой честной, независимой должна быть жизнь молочника, такой свободной от мелкого торга и низости, которые составляют рутину обычного торговца. У него нет конкуренции, с которой нужно бороться. Он ничей слуга. Он оставляет свой товар на вашем пороге, а вы берете его или оставляете, как хотите. Он может работать в темноте, потому что ему не нужен свет, чтобы изучать ваше лицо и обмануть вас. Никто за ним не наблюдает, никто его не критикует, у него есть досуг и тишина, чтобы обдумывать свои проблемы — я завидовал ему.

(Здесь другой редактор написал: «Утомительно; упущен шанс для отличной характеристики в диалоге».)

— Вы рано встаете, — сказал он.

— Не могу уснуть, — сказал я. — Этот воздух пойдет мне на пользу.

— Бодрая прогулка, — предложил он.

— Я слишком устал, — сказал я.

Он повернулся на подножке фургона. — Запрыгивайте, — сказал он; и когда я сел рядом с ним, он цокнул на лошадь, которая подняла свою опущенную голову и двинулась по диагонали через улицу, по-видимому, уверенная, что найдет другой булыжник для созерцания, в восемнадцати дюймах перед своими передними ногами.

— Гораздо больше людей в наши дни с трудом засыпают, чем когда-либо прежде, — сказал он. — Это видно по окнам, в которых горит свет. Хотя очень часто это дифтерия или что-то в этом роде. Слышишь, как маленькие плачут, а иногда человек бежит по улице и дергает ночной звонок в аптеке.

— Значит, вы не читаете все время, пока едете?

— О, вы замечаете эти вещи и продолжаете читать. В это время дня не очень шумно. — Он рассмеялся.

— Я думал, вы устаете, — сказал я.

Он сказал, что в их профессии их не слишком перегружают работой. Часы были разумными. Одно время была попытка со стороны молочных компаний сделать часы длиннее; но у молочников есть какой-то свой профсоюз, и была забастовка, которая закончилась тем, что компании согласились платить за сверхурочные с 7 до 9 утра. Их ассоциация была скорее обществом социальной поддержки, чем профсоюзом. Раз в месяц летом у них был выезд на природу с обедом, каким-то кабаре-шоу и танцами. Они были довольны. Работа была не слишком обременительной. Он мог читать вечернюю газету, когда становилось достаточно светло, или иногда мог просто сидеть спокойно и думать.

Думать о чем?

Я снова позавидовал ему. Какие необычайные возможности были у этого человека для того, чтобы мыслить прямо, видеть вещи ясно в этом свежем утреннем воздухе, а вокруг него тишина и все такое свежее, такое откровенное, такое ароматное, как когда мир был еще молод.

Он покраснел и замялся, но в конце концов признался, что больше года носил в голове сценарий для кинофильма. Его рассказ, естественно, прерывался частыми паузами, когда он развозил бутылки с молоком. Но если отбросить повторы и двусмысленности, сюжет, который он разработал за более чем год езды по тихим улицам, был примерно следующим:

Маленькая дочь чрезвычайно богатого мексиканского владельца шахт похищена цыганами. Когда она вырастает, цыганский король выбирает ее своей невестой. Перед свадьбой цыгане планируют ограбить дом мексиканского миллионера, который является не кем иным, как отцом девушки. Она вызывается проникнуть в дом, притворившись знаменитой испанской танцовщицей. Ночью она открывает дверь своим сообщникам. Оставив девушку сторожить их пленника, цыгане принимаются обыскивать дом. Несчастный человек стонет и восклицает: «Ах, если бы я мог увидеть свою маленькую Хуаниту перед смертью». Отец и дочь узнают друг друга, она освобождает его от пут, и, вооружившись браунингами, они расстреливают цыганских мародеров, когда те входят в комнату гуськом. Хуанита выходит замуж за молодого управляющего, которого бездетный старик назначил своим наследником.

(Здесь один редактор написал: «Обычный сюжет; ничего такого, что указывало бы на то, что он написан молочником, а не священником или рабочим-монтажником».)

Я думаю, что критика справедлива.

III

ЛЕТНЕЕ ЧТЕНИЕ

Наши планы на отпуск в прошлом году были самыми простыми. Лично я, сказал я Эммелин, мечтал только об одном — уехать в какое-нибудь тихое место, где я мог бы лежать на спине под деревьями и смотреть на облака. На это Эммелин ответила, что в такой позе (1) я всегда слишком много курю; (2) я простужаюсь и начинаю чихать; (3) я вовсе не смотрю на облака, а утомляю глаза, изучая страницу с бейсбольными новостями под ярким солнцем. Газетная привычка — это то, от чего я регулярно зарекаюсь каждое лето, уезжая из города. Я придерживаюсь своего решения в той мере, что воздерживаюсь от похода на почту утром, чтобы купить газету. Но к одиннадцати часам напряжение становится невыносимым, и я одалживаю вчерашнюю газету, с тоской заглядывая через плечо других людей. Эммелин считает эту привычку тем более непростительной, что, работая в газете сам, я должен знать, что в них никогда ничего нет. Она не может представить, что меня заставляет. Я сказал ей, возможно, это бессознательная надежда, что однажды я найду в газете что-то стоящее.

На самом деле, вскоре обнаруживаешь, что простой акт лежания на спине на траве и созерцания облаков требует огромной подготовки. Я склонен думать, что должны существовать заочные курсы, которые учат за десять уроков, как правильно лежать на спине и смотреть вверх. Должны быть учебники о том, как отличить кучевые облака от перистых. Должны быть полезные советы о том, как расслабиться и раствориться в необъятности синей пустоты.

Личное снаряжение, необходимое для созерцания облаков, если верить универмагам, огромно. Английская фланель; французские сорочечные ткани; местный хаки; шелк; домотканые ткани; ремни с монограммой на пряжке; галстуки в цветочек, чтобы гармонировать с листвой; безопасные бритвы; запасные лезвия для бритв; ремни для правки лезвий; мази, чтобы ремни оставались гибкими; никелированные футляры для мазей; и металлическая полировка для никелированных футляров. Тяжкий труд связан с поездкой на ферму Мейпл-Вью из сравнительно простой цивилизации Нью-Йорка. Я не уверен, можно ли в высшем обществе должным образом лежать на спине и смотреть на облака без хьюмидора и термоса.

Эммелин сказала, что я должен обязательно не забыть свою удочку, так как та форель в ручье за сараем, вероятно, будет ждать меня.

Кажется абсурдным для взрослого человека говорить о ненависти к форели. Но зачем отрицать это? Когда я думаю об этом совершенно деградировавшем существе в омуте за сараем, накопленные результаты десяти тысяч лет цивилизации спадают с меня, и мое сердце переполняется ядом. Все это произошло так постепенно. Мой домовладелец спросил меня однажды утром, не хочу ли я испытать удачу с его удочкой. Я сказал, что хочу. Я взял его удочку и зацепил ежевичный куст на другой стороне ручья. В следующий раз у меня получилось лучше. Когда мой крючок погрузился под поверхность, дрожь пробежала по леске, тонкий бамбуковый стебель выгнулся вперед, и я ждал с замиранием сердца, что огромная форель появится и вступит со мной в борьбу не на жизнь, а на смерть. Но в течение трех долгих недель она отказывалась появляться. Эммелин сказала, что это дно мыльной коробки, верхний край которой виден над поверхностью. Но это не может быть так. Никакой неодушевленный предмет не мог вызвать ни в ком ярость и чувство разочарованного желания — пожалуй, мне лучше больше ничего не говорить. Все мои лучшие инстинкты разъедаются мыслью об этой рыбе. Было бы компенсацией, по крайней мере, если бы я когда-нибудь поймал другую рыбу в этом ручье. Это мог бы быть близкий родственник, любимый сын, возможно, и я получил бы свою месть — но вот я снова за свое.

Что Эммелин хотела, так это шанс наверстать упущенное в чтении. Это была тяжелая зима и весна, с врачом, слишком часто бывавшим в доме, и книгами, о которых не могло быть и речи. Было полдюжины романов, которые Эммелин имела в виду, не говоря уже о книге мистера Брайса о Южной Америке, Джоне Мейсфилде и Стриндберге, которого она сердечно ненавидит. Я тоже. Я предупредил ее, чтобы она не составляла слишком амбициозный список, но она была полна решимости сделать это летом. Она сказала, что чувствует себя неграмотной и ужасно старой. Все, что я мог сделать, это упомянуть несколько книжных магазинов, где она могла бы получить лучший выбор с наименьшими затратами энергии. Тем не менее, она вернулась после своего первого дня покупок с головной болью.

Эпонж — это грубая ткань, похожая на махровое полотенце, продающаяся во многих вариантах ширины и чрезвычайно желательная для ношения на открытом воздухе из-за своей особой приспособленности к узким фасонам, которые препятствуют ходьбе. Однако у эпонжа есть этот фатальный недостаток: когда он рекламируется в готовых платьях с поразительной скидкой от 39,50 долларов, все желаемые модели распродаются задолго до десяти часов утра. Отсюда и головная боль Эммелин. Она съела очень мало ужина и выразила уверенность, что наш отпуск будет полным провалом. В горах всегда жарко и пыльно, а публика очень разношерстная.

Через некоторое время Эммелин выпила чашку чая и почувствовала себя лучше. Мы просмотрели наш список книг на лето, и она задалась вопросом, не стоит ли пригласить портниху в дом и избежать изнурительных поездок в центр. Поразмыслив, она решила этого не делать. На следующее утро она была совершенно здорова и попросила меня напомнить ей не забыть новый роман Роберта Херрика. Она сказала, что может заглянуть в офис на обед, если закончит рано в магазинах, и мы могли бы вместе посмотреть книги.

Шармез — это мерцающий, похожий на шелк материал, который прекрасно подходит для летней одежды, потому что легко пачкается. Но по своему воздействию на нервы покупателя шармез еще хуже, чем эпонж. На самом деле, в качестве подготовки к летнему чтению, я не знаю ничего более изнурительного, чем шармез, если только это не крепдешин. Эммелин не заглянула на обед в тот день, и когда я пришел домой вечером, я нашел ее более подавленной, чем когда-либо. В центре ничего нельзя было достать. Цены были невозможными, а все остальное не годилось даже для того, чтобы к нему прикоснуться. Может быть, так же хорошо остаться в городе на лето, чем уезжать и рисковать подхватить брюшной тиф. Ситуация несколько разрядилась с прибытием в этот момент нескольких посылок, некоторые длинные и узкие, а другие короткие и квадратные. Одна особенно тяжелая коробка казалась такой, будто в ней может быть собрание сочинений Стриндберга, но оказалась действительно красивым пальто из синей шиншиллы, которое, как объяснила Эммелин, будет как раз для прохладных вечеров в деревне. Она купила его в отчаянии от того, что не смогла получить тот вид крепдешина, который хотела. Крепдешин пришел в коробке поменьше.

За завтраком на следующий день мы были невероятно веселы. Я рассказал Эммелин о красивом плаще, который купил в рамках подготовки к лежанию на спине на траве и созерцанию облаков. От этого мы перешли к новой пьесе Брие. Но когда Эммелин намекнула, что собирается в центр вскоре после завтрака, я забеспокоился.

— Ты думаешь, — сказал я, — что мистеру Голсуорси будет действительно важно, читаешь ли ты его в вуали или в белом хлопковом ратине?

— Если ты так к этому относишься, — сказала Эммелин, — я могу позвонить и попросить их забрать все эти вещи обратно. Я их все равно ненавижу.

— Я имею в виду, — сказал я, — что ты не хочешь измотать себя полностью до того, как мы покинем город. У нас впереди месяц чтения. Давай начнем его с душевным спокойствием.

— И нечего надеть? — сказала она.

Тюль — это частично прозрачный материал, который в руках умелой модистки становится неоценимым подспорьем для глубокого понимания пьес М. Брие, особенно при изучении в условиях сложностей жизни на ферме Мейпл-Вью. Как обычно, именно универмаги первыми обнаружили эту фундаментальную связь в жизни. У них есть все необходимое для полного наслаждения книгой мистера Брайса о Южной Америке — блузки, ток, зонтики и теннисные туфли. Специальные скидки на льняное полотно и батист предлагаются в тот же день, что и издание «Испорченных товаров» по сниженной цене. Чтение Брие в деревне — почти такое же сложное развлечение, как лежание на спине и созерцание облаков.

IV

НОКТЮРН

Раз в три месяца, с достаточной регулярностью, ее приводили в Ночной суд, признавали виновной и штрафовали. Она приходила между одиннадцатью часами и полуночью, когда движение в суде самое интенсивное, и проходил, возможно, час, прежде чем ее вызывали к барьеру. Когда наступала ее очередь, она вставала со своего места на одном конце скамьи подсудимых и представала перед мировым судьей.

Ее глаза не достигали уровня стола судьи. Полицейский в штатском поднимался на свидетельскую трибуну, принимал присягу с серьезностью выражения лица, которая была удивительной, учитывая частоту, с которой его просили повторять формулу, и свидетельствовал неграмотным монотонным голосом о конкретном нарушении закона штата, совершенном в его присутствии и с его поощрения. Пока он говорил, судья смотрел в потолок. Когда ее просили ответить, она защищалась парой очевидных лживых фраз, в то время как судья смотрел поверх ее головы. Затем он приговаривал ее к выплате десяти долларов штату и отпускал.

Она стала с нетерпением ждать своих визитов в Ночной суд.

Ночной суд больше не является центром всеобщего интереса. В течение первых нескольких месяцев после его создания, два или три года назад, он был одной из главных достопримечательностей большого города. Для газет это был богатый источник историй, вызывающих человеческий интерес. Он заменил Чайна-таун в своей привлекательности для приезжих из других городов. Он волновал даже вялый пульс местного жителя своими предложениями чего-то нового в плане «жизни». Социологи, искренние и любители, заполняли скамьи и делали заметки.

Сегодня новизна стерлась. Газеты давно оставили Ночной суд, священнослужители редко ходят туда за своими текстами, а танго заняло его место. Но социологи и случайные посетители не исчезли. Серьезные люди, жаждущие немедленного видения жалости жизни, продолжают комфортно заполнять скамьи. Ни одно заседание суда не обходится без своей небольшой группы социальных исследователей, среди которых женщины составляют большинство. Многие из них — молодые женщины, чрезвычайно сочувствующие, изысканно одетые и очень хорошо ухоженные.

Сидя на одном конце скамьи подсудимых в ожидании своей очереди перед столом судьи, она бросала косой взгляд через перила, отделявшие ее от изысканно одетых, благородных, сочувствующих молодых женщин в аудитории. Она наблюдала с необычайным восхищением и восторгом те очаровательные лица, смягченные жалостью, грациозную осанку, восхитительно сконструированные, но простые прически, элегантность платьев, которые она сравнивала с лучшим, что могли показать витрины на Шестой авеню. Она была поражена, обнаружив, что такие платья действительно носят, вместо того чтобы оставаться недостижимым идеалом на улыбающихся манекенах в витринах магазинов.

Обитатели скамьи подсудимых не должны глазеть на зрителей. Ей приходилось украдкой бросать взгляд время от времени. Ее визиты в Ночной суд стали настолько рутинным делом, что она осмеливалась взглянуть через перила, пока рассматривалось дело, непосредственно предшествующее ее собственному. Пару раз ее заставал врасплох клерк, выкрикивавший ее имя. Она механически вставала и поворачивалась к судье, когда офицер Смит в штатском поднимался на свидетельскую трибуну.

У нее не было обиды на офицера Смита. Она не представляла его ни как личность, ни как часть системы. Он был просто инцидентом ее профессии. У нее не было ни подготовки, ни воображения, чтобы заглянуть за офицера Смита и увидеть общественную политику, у которой нет сил подавить, ни мужества признать, ни навыка регулировать, и поэтому она довольствуется тем, что посылает сытых полицейских в штатском собирать доказательства, которые защищают общество от ее рода через наложение десятидолларового штрафа.

До некоторых женщин на скамьях для посетителей доходила жестокость этого процесса: это дело — выставить двухсотфунтового полицейского в штатском, поддерживаемого судьями, клерками, судебными приставами, переводчиками и судебными служителями, чтобы вытрясти десятидолларовый штраф из полувзрослой женщины под огромным имитационным страусиным пером. Профессиональных социологов главным образом интересовала денежная стоимость этого процесса для налогоплательщика, и они делали заметки о доле тех, кто совершил правонарушение впервые. Тем не менее, Ночной суд — это значительный прогресс в цивилизации. Раньше, в дополнение к штрафу, заключенная платила комиссию профессиональному поставщику залога.

Иногда, если судья был молод или нов в этом деле, ей давали шанс против офицера Смита. Ее вызывали в свидетельское кресло, и под присягой позволяли развить очевидную ложь, которая составляла ее обычную защиту. Это давало ей возможность, между вопросами судьи, обвести зал суда полным, голодным взглядом на целых полминуты за раз. Она видела только женщин в аудитории и их одежду. Жалость в их глазах не трогала ее, потому что ее нисколько не интересовало, что они думают, а интересовало, как они выглядят и что на них надето. Они были частью мира, о котором она читала — она читала очень мало — в колонках светской хроники воскресной газеты. Они были женщинами, вокруг которых писались заголовки и чьи фотографии часто печатались на первой полосе.

Она могла изучать их с относительным досугом в Ночном суде. Снаружи, в ходе своей повседневной рутины, она могла мельком увидеть этих же женщин через окна проезжающего такси, или в толпе на дневном спектакле, или входящими и выходящими из модных магазинов. Но ее работа редко приводила ее в район такси и модных магазинов. Характер ее занятий держал ее в укромных углах и на темной стороне улиц. К тому же она в такие моменты не была в настроении для простого наслаждения красивыми вещами в жизни. Больше, чем любой другой образ жизни, ее был обременительным, требующим интенсивной концентрации как в отношении публики, так и полиции. В Ночном суде было иначе. Здесь, не имея ничего, чего можно было бы бояться, и ничего необычного, на что можно было бы надеяться, она могла отдаться эстетическому созерцанию прекрасного мира, от которого в любое другое время могла уловить лишь мимолетные аспекты.

Иногда я удивляюсь, почему люди думают, что жизнь — это только то, что они видят и слышат, а не то, о чем они читают. Возьмем Ночной суд. Посетитель на самом деле не видит и не слышит ничего такого, о чем он не читал тысячу раз в своей газете и что не было бы описано в больших деталях и с лучше натренированными способностями к наблюдению, чем те, которые он может применить лично. Какая новая фаза жизни раскрывается при виде во плоти, скажем, дюжины практиков профессии, о которых мы знаем, что их десятки тысяч в Нью-Йорке? Они были описаны репортерами, пишущими о человеческих интересах, проанализированы статистиками, защищены социальными революционерами и объяснены оптимистами. Если на то пошло, для верного читателя газет, ежедневных и воскресных, что может быть нового в этом мире от пирамид при лунном свете до привычек ночного бродяги? Могут ли высшие классы действительно приобрести для себя через вечеринки в трущобах и визиты в Ночной суд что-то похожее на знания, которые могут дать им книги и газеты? Могут ли низшие классы когда-либо надеяться получить тот полный взгляд на круг Пятой авеню, который предлагают им воскресные колонки? И все же дело обстоит именно так: только видя и слыша сами, как бы несовершенно, мы получаем чувство реальности.

Вот почему наши уголовные суды, вероятно, являются нашими самыми влиятельными школами демократии. Больше, чем наши поселенческие дома, больше, чем наши субсидируемые танцевальные школы для продавщиц, они поощряют процесс сближения, через который одна половина мира узнает, как живет другая половина. По обе стороны перил клетки для подсудимых — аудитория и сцена.

Вот почему она с нетерпением ждала своих регулярных визитов в Ночной суд. Она видела там жизнь.

V

ДУША ГАРОЛЬДА, I

Я согласен с издателями книги мисс Амарилис Патер «Новое материнство», что тема эта такова, которую невозможно игнорировать. Я не только прочитал книгу, но и обсудил ее с миссис Хоган и с моим старшим сыном Гарольдом, которому в июне исполнится семь лет. В результате я столкнулся с некоторыми замечательными различиями во мнениях.

Двадцать лет назад, как я отчетливо помню, Священная функция материнства не была темой популярного интереса. Конечно, тогда было много матерей, и, несомненно, детей было гораздо больше, чем сегодня. Люди, как правило, говорили о своих матерях с нежностью, а иногда даже с благоговением. Эта привычка формировалась несколько тысяч лет, в течение которых поэты и художники никогда не уставали описывать матерей, занятых такими высокополезными делами, как склонение над колыбелями, дежурство у постелей больных, выпечка, починка, обучение, смех в игровых комнатах, плач у Креста, манипулирование с равной ловкостью драгоценными флаконами любви и жертвенности и домашней туфлей правосудия. Но хотя люди таким образом привыкли принимать своих матерей как неотъемлемую часть в схеме вещей, они редко считали необходимым писать редактору о Священной функции материнства. Я имею в виду в безличном, научном смысле, в котором Амарилис Патер использует эту фразу.

Жизнь в целом была жалко неорганизованным, эмпирическим делом в те дни. Люди влюблялись, потому что все это делали, и без какого-либо выраженного намерения продвигать цели Эволюции. Они не женились, потому что стремились оказать социальную услугу; а ждали только до тех пор, пока не накопят достаточно, чтобы обставить дом. Они рожали детей, не заботясь о будущем расы. Когда ребенок появлялся, это не было социологическим событием. Семья не считала это происшествие священным, как настаивает мисс Вивиан Холборн, называя его так в своих частых сообщениях прессе. Семья довольствовалась тем, что желала матери добра и надеялась, что ребенок не будет слишком похож на своего отца.

Здесь я подумал, что было бы хорошо подтвердить свои собственные впечатления свидетельством компетентного свидетеля. Поэтому я повернулся и позвал через открытую дверь в столовую.

— Миссис Хоган, — сказал я, — что вы думаете о Священной функции материнства?

— Что я думаю о чем? — сказала миссис Хоган.

— О Священной функции материнства, — повторил я довольно робко.

Она посмотрела на меня с недоверчивым взглядом, ее метла зависла в воздухе.

Миссис Хоган приходит раз в неделю, чтобы помочь. Недоверие — ее хроническое отношение ко мне. У нее есть вся неприязнь занятой женщины к мужчине в доме, пока идут домашние дела. Но, кроме того, она не может совсем понять, почему взрослый и здоровый мужчина должен бездельничать за своим столом с пером в руке, когда он должен быть в центре, работая для своей семьи. Она знает, конечно, что все члены моей семьи хорошо накормлены, прилично одеты и, по-видимому, вполне счастливы. Но это только делает источник моего дохода еще более сомнительным. Когда кто-то спрашивает миссис Хоган, сколько у нее детей, она некоторое время смотрит в потолок, прежде чем ответить. Из чего я делаю вывод, что их должно быть несколько.

— Я имею в виду дело быть матерью, миссис Хоган. Вы никогда не чувствовали, какая это священная вещь?

— А что тут может быть священного? — спросила она, видя, что я совершенно серьезен. — Рожать ребенка через год, и кормить их, и выхаживать их через болезни, и не спать ночами, чтобы шить, стирать и штопать, и гнать их в школу, и ходить на поденную работу, где время для чего-то священного, чтобы войти в жизнь женщины?

— И все же это происходит, — сказал я. — Материнство, миссис Хоган, сегодня такая святая вещь, что многие женщины боятся прикоснуться к нему, предпочитая писать о нем в журналах. Вы знаете, что когда вы вышли замуж за мистера Хогана, вы совершали акт социальной службы?

— Этого я не делала, — сказала миссис Хоган, — я делала услугу Джиму, кроме того, что радовала себя. Это ему нужно было, чтобы кто-то заботился о нем.

— Но это означало бы, — сказал я, — что вы были неверны своему собственному высшему «я». Если бы вы прочитали книгу мисс Патер, вы бы знали, что любой брак, заключенный без чувства социальной службы, означает лишь то, что женщина продает себя мужчине на всю жизнь за простую цену содержания.

— Когда я вышла замуж за Джима, — сказала миссис Хоган, — он был без работы шесть месяцев.

Она вернулась к своей работе, еще больше озадаченная тем, почему моя жена и дети выглядят так хорошо ухоженными.

В те дни — я имею в виду примерно то время, когда миссис Хоган вышла замуж за Джима, а я был в колледже, конструируя свой мир идей из ныне забытых книг, которые мистер Гейнор всегда цитировал — я отчетливо помню, что священные вещи были также секретными вещами. То, что горело жарко в сердце, было позволено покоиться глубоко в сердце. Отчасти это было из-за общей привычки к сдержанности, которую мы так удачно переросли. Но другой причиной должно быть то, что жизнь тогда, как я сказал, была несовершенно организована. Сегодня мы применили принцип разделения труда, так что мы больше не ожидаем, что один и тот же человек будет делать работу мира и чувствовать ее священное значение. Таким образом, сегодня есть женщины, которые являются матерями, и другие женщины, которые провозглашают священную функцию материнства. Сегодня есть женщины, которые воспитывают своих детей, и другие женщины, которые при малейшей провокации трепещут перед ясной, бессмертной душой, которая смотрит из невинных глаз детства.

В этот момент ясная, бессмертная душа моего мальчика, Гарольда, находит выражение в череде леденящих кровь воплей. Он снова играет в индейцев. Жалобное сопровождение высоким фальцетом исходит от бессмертной души ребенка. Эти две бессмертности снова за свое.

Я кричу: «Гарольд!»

Наступает тишина.

— Гарольд!

С крайней медлительностью он появляется в дверях. Я узнаю его в основном по интуиции, настолько он перемазан, проползая гуськом всю длину коридора на животе. Под этим толстым слоем богатой аллювиальной почвы я предполагаю, что мой сын существует. Я спрашиваю его, что он делал с ребенком.

Он не делал ничего особенного. Он просто привязал ее за одну ногу к стулу и притворился, что снимает с нее скальп парой кеглей. Он исполнил военный танец вокруг нее, и каждый раз, когда его ритуальное шествие приводило его лицом к лицу с ребенком, он делал вид, что проламывает ей голову, но он только хотел посмотреть, как близко он может подойти, не касаясь ее на самом деле, и он ударял по стулу вместо этого. Он не знал, почему ребенок визжал.

— Гарольд, — сказал я, — ты чувствуешь священную невинность детства, дремлющую в тебе?

Он был встревожен, но храбро попытался улыбнуться.

— Ах, отец! — сказал он.

Я посмотрел на него строго.

— Ты знаешь, что я должен сделать с тобой во имя Нового родительства?

— Ах, отец! — и его губа задрожала.

— Ты позор для вечной искры в тебе, — сказал я.

Он опустил голову и начал плакать. Потребовалось усилие, чтобы быть строгим, но я настоял.

— Гарольд, — сказал я, — ты пойдешь в свою комнату и постоишь в углу десять минут. Закрой за собой дверь. Я скажу тебе, когда время выйдет.

Он поплелся прочь с разбитым сердцем, и я обнаружил, что бесполезно пытаться писать дальше. Я сделал двух людей совершенно несчастными. Я бросил перо и встал, чтобы взять книгу с полки, но остановился на полпути. Из комнаты Гарольда донеслась музыка. Я прокрался к двери и заглянул внутрь. Он не ослушался приказа. Он просто нарядился в один из фартуков няни и чепчик ребенка и, стоя прямо в своем углу, пел «Дикси» со всем пылом своего свежего молодого голоса.

В его внешности не было ничего священного.

VI

ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ

Полуминутные уроки для современных мыслителей:

I. ИЗУЧЕНИЕ СЛОВ

Ребенок, сущ.; студент гигиены пола; член организаций бойскаутов и организаций девочек-костров для практики того вида самоконтроля, который родители не могут проявить; член школьных республик для изучения политики, пока отец читает спортивную страницу; подопечный государства; студент явлений алкоголизма; помеха, тщательно избегаемая специалистами по изучению детей; одна треть французской семьи; обладатель неотъемлемого права на счастье, которое правительство должно обеспечить; в общем, человек в возрасте до тринадцати лет, которого нужно научить всему, чтобы он ничему не удивлялся, когда ему будет тридцать лет. Невежественное и невинное потомство человеческой пары, уст. Синонимы: мальчик; девочка; ребенок любви.

Материнство, сущ.; профессия, некогда высоко ценимая, но отвергнутая современными духами как слишком часто автоматическая.

Мать, сущ.; женский родитель; термин, часто используемый старыми поэтами в связи с идеями любви, жертвенности и святости, но теперь деликатно описываемый писателями темперамента «Harper's Weekly» как синоним коровы.

Евгеника, сущ.; состояние интенсивного возбуждения по поводу будущего человеческой расы среди тех, кто ничего не делает для ее продолжения.

Литература, сущ.; см. Секс; Белая рабыня.

Драма, сущ.; см. Секс; Белая рабыня.

«Панч», сущ.; см. «Драма», «Литература», «Реклама в журналах».

Аденоиды, сущ.; то, что вырезают у детей.

Социальная сознательность, сущ.; то, что прививают детям.

II. ГЕОГРАФИЯ

Аргентина; откуда родом танго.

Россия; откуда родом Анна Павлова и процессы по обвинению в ритуальных убийствах.

Персия; откуда родом юбка-шаровары и прочие веяния моды, с восторгом принятые поколением, которое настаивает, что женщина больше не должна быть собственностью и игрушкой мужчины.

Америка; откуда берется прибыль круглосуточных ресторанов на Монмартре.

Ассирия, Вавилония, Египет, Перу, Юкатан, Патагония; откуда берутся украшения для бродвейских ресторанов-«омарятников».

Экватор; линия талии Земли, немодно расположенная в одном и том же месте из года в год.

Тендерлойн; откуда берется мировая мудрость.

Кембридж, Нью-Хейвен, Принстон, Морнингсайд-Хайтс; места расположения некогда прославленных образовательных учреждений, чьи функции теперь перешли к театральным антрепренерам Бродвея.

Преисподняя; мир, который теперь оказался наверху.

Гора; суровое возвышение земной поверхности, которое появляется перед каждым самопровозглашенным маленьким пророком, стоит ему щелкнуть пальцами.

Море; где мы все находимся.

Мехико; резиденция Уэрты, самого выдающегося из ныне живущих учеников Ницше.

Болгария; нация, которая с презрением отвергла мир и пожала почести, вдов и сирот; где на днях были сербы.

Сербия; где на следующей неделе могут оказаться болгары.

Шатокуа; любое место за пределами офисов Государственного департамента.

III. АРИФМЕТИКА

1. Судно, перевозящее 800 пассажиров и членов экипажа, терпит столкновение у берегов Ньюфаундленда, 700 человек спасены. Опишите метод, с помощью которого «Ивнинг Джорнал» насчитывает 400 погибших душ.

2. Жалованье лейтенанта полиции составляет около 2500 долларов в год. Под какой процент нужно инвестировать эту сумму, чтобы через десять лет получить недвижимость стоимостью в миллион долларов?

3. 2+2=4. Докажите это иным способом, нежели написанием пьесы в четырех актах, главная сцена которой разворачивается в публичном доме.

4. Ущерб, наносимый нации болезнями, оценивается в 200 000 000 долларов в год. Покажите прибыль, которую получила бы нация от искоренения всех видов болезней, вычтя расходы на содержание иждивенцев-вдов и сирот 50 000 врачей, умерших от голода.

5. В ходе некой губернаторской кампании несколько бескорыстных джентльменов внесли по 10 000 долларов каждый в фонд кампании; однако общая сумма взносов составила чуть более 5000 долларов. Объясните это.

6. Если бы вас попросили построить мост до Луны, что бы вы предпочли использовать: общее количество почтовых марок на отклоненных журнальных рукописях, выложенных в ряд, или общее количество автомобилей, отправленных из Детройта, поставленных в ряд?

7. В недавней статье о статистике смертности в газете «Уорлд» автор забыл разделить средний уровень смертности на 2. Стал ли его аргумент от этого в два раза убедительнее или только наполовину?

8. Опишите изменения в законах арифметики, введенные г-ном Томасом У. Лоусоном.

IV. ИСТОРИЯ

Сторонники г-на Теодора Рузвельта часто замечали, что если бы Авраам Линкольн был жив сегодня, он был бы с ними. Дядюшка Джо Кэннон выразил убеждение, что Авраам Линкольн, будь он жив сегодня, был бы на его стороне. Есть ли в истории хоть что-то, указывающее на то, что Авраам Линкольн, каким бы великим человеком он ни был, мог находиться в двух местах одновременно?

Назовите три республиканские администрации, при которых количество осадков было вдвое больше, чем при любой демократической администрации с 1837 года, и покажите, что это означает для процветания страны при г-не Вудро Вильсоне.

Говорят, Юлий Цезарь имел обыкновение диктовать трем секретарям одновременно. Как это соотносится с литературной продуктивностью г-на Арнольда Беннета и г-на Джека Лондона?

На последнем собрании конвента олдерменов Таммани Пятого избирательного округа оратор объявил его самым знаменательным событием в истории мира. Сравните конвент Пятого избирательного округа с (а) битвой при Марафоне; (б) заседанием Генеральных штатов в Версале в 1789 году; (в) подписанием Прокламации об освобождении рабов.

V. ЛОГИКА

Докажите, что универмаг является главной причиной проституции, показав, что универмагу пятьдесят шесть лет, а социальному злу — сорок тысяч лет.

Уровень смертности в муниципальных приютах для подкидышей составляет 99,5 процента. Разверните это в аргумент в пользу содержания всех детей государством.

Сравните аргументы, выдвинутые как минимум в четырех (4) нью-йоркских газетах в пользу того, что «Джайентс» победят, с причинами, приведенными в тех же газетах, почему победили «Атлетикс».

Сравните последнюю речь Ричарда Пирсона Хобсона об «японской угрозе» с речью Демосфена «О венке».

VI. НАУКА

Классификация наук всегда представляла особые трудности, но неполный список включал бы следующее:

Tonsorial Science,Sunday Supplement Science, Science of BricklayingDomestic Science, Science of Cosmic LoveBohemian Science, Science of AdvertisingScience of Sir Oliver Lodge, Scranton, Pa., ScienceScience of Packy McFarland, Science of Puts and CallsScience of Sexology, Anti-vivisectionist Science,Science.

VII

МОРГАН

Мы говорили о человеке, чья карьера была написана на языке огромных корпораций и несравненных коллекций произведений искусства.

«Что это была за жизнь! — сказал Купер. — Со своего рабочего стола он управлял судьбами ста миллионов человек. Свои часы досуга он проводил среди накопленной красоты пяти тысяч лет. Разве не невыносима мысль, что один и тот же человек был хозяином фондовой биржи и владельцем того изумительного музея из белого мрамора на Тридцать шестой улице?»

«Купер, — сказал я, — ты звучишь как член ИРМ».

«Я и есть такой, — парировал он. — Я выражаю Неисчерпаемое Изумление Мира перед лицом того, что мы называем Америкой. Нация, преданная принципу, что все люди рождаются равными, породила идеальный тип финансового абсолютизма. Народ, поглощенный материальными целями, скупил художественные сокровища веков. Нужно ли говорить больше?»

«Не нужно, — сказал я. — Ты уже достиг высшей точки лиризма».

Но Хардинг отмахнулся от меня.

«Я тоже думал об этом мраморном дворце на Тридцать шестой улице, — сказал он. — Я не могу не представлять себе сцену там, в ту критическую ночь осенью 1907 года, когда Уолл-стрит содрогалась до основания, а изможденная группа миллионеров искала способ предотвратить крах. Я представляю себе славных Старых Мастеров, взирающих из своих рам на это несчастное собрание Новых Мастеров — хозяев нашего богатства, нашего кредита, всей нашей индустриальной цивилизации. Я представляю, как Лоренцо Великолепный наклоняется с холста и обращает внимание своего соседа, Гролье, на эту бледнолицую компанию великих американских коллекционеров. У потеющего джентльмена во главе стола была одна из самых изысканных коллекций трастовых компаний в мире. Человек под его локтем был владельцем непревзойденной коллекции медных рудников и плавильных заводов. Напротив него сидел любитель, который увлекся страховыми компаниями. Другие собирали железные дороги, или национальные банки, или холдинговые компании. Неудивительно, что старый Лоренцо был тронут перспективой того, что столько бесподобных накоплений, представляющих преданный труд многих лет, пойдут с молотка. Вдоль стен замечательные Первые Издания стояли навытяжку, и кто-то говорил: "Естественно, под обеспечение ваших облигаций первого ипотечного займа..."»

«Отбросив поэзию, — сказал я несколько нетерпеливо, — я хотел бы знать, имеет ли эта накопленная красота пяти тысяч лет, как называет ее Купер, хоть какое-то значение для ее владельцев. Я понимаю, что большинство наших великих коллекций покупаются оптовыми партиями: фолианты Шекспира — на метры, китайский фарфор — комнатами. Получает ли человек действительно радость от своих художественных сокровищ в таких обстоятельствах?»

«Конечно, получает, — сказал Купер. — Если мы покупаем шедевры оптом, то это опять же по-американски. Я уверен, что этот необычайный деловой успех объясняется умственным стимулом, который он черпал из своих книг и картин. У его деловых конкурентов действительно не было шансов. Их представлением об отдыхе были яхты, карты или крыши-сады. Но он находил покой в присутствии прекраснейших грез умерших художников и поэтов. Разве вы не видите, как воображение человека в такой обстановке естественным образом расширяется и охватывает мир? Неудивительно, что он мыслил миллиардами долларов. Да я сам, если бы мог провести полчаса перед Рафаэлем, чья лучезарная красота вызывает слезы на глазах, мог бы пойти и основать корпорацию на 100 000 000 долларов».

«Предварительно вытерев слезы, конечно», — предположил я.

«Ну, да», — сказал он.

Хардинг проявлял признаки нетерпения, что было для него обычным делом, когда говорили другие.

«Когда умирает богатый человек, — сказал он, — первое, о чем спрашивают люди, — что будет делать фондовый рынок. Они задавали этот вопрос на прошлой неделе. Ваш брокер с Уолл-стрит — существо чувствительное. Ничего не может случиться на другом конце света, чтобы он не бросился продавать или покупать что-нибудь. Вернувшись, он говорит младшему партнеру: "Вижу, была большая битва при Скутари. Где это Скутари и из-за чего они дерутся?" "Понятия не имею, — говорит младший партнер, — но думаю, вы правильно сделали, что купили". "Я продал", — говорит брокер. "Кто выиграл битву?" — спрашивает младший партнер. "Не помню", — говорит брокер. Но он убежден, что ни одна большая битва не должна пройти без того, чтобы не отразиться на Уолл-стрит».

«Но не это я хотел сказать. Допустим, рынок действительно поднялся на два пункта или упал на два пункта. Каков эффект на фондовой бирже по сравнению с кризисом, который наступает в мире искусства, когда умирает богатый американец? Вот где все начинает выглядеть панически. Котировки на Рембрандтов и Ван Дейков сокращаются вдвое. В лондонских аукционных залах и венецианских дворцах царит смятение. В каком-нибудь полуразрушенном маленьком итальянском городке приходской совет почти решил отправить в Нью-Йорк алтарный образ XIII века, который является гордостью собора. Приходит новость, что Крез умер, и приходские власти видят, как их мечты о новых школах, новой часовне и современном водоснабжении исчезают. Вот кризис, заслуживающий внимания».

«Не говоря уже, — сказал я, — о той маленькой лавке на Четвертой авеню, где пишут Боттичелли».

«Я признаю, что Хардинг сделал очень интересное предположение, хотя, вероятно, без всякого намерения с его стороны, — сказал Купер. — Этот постоянный отток художественных сокровищ Европы на Уолл-стрит — цивилизующий процесс, который едва ли получает то внимание, которого заслуживает, за исключением тех случаев, когда какой-нибудь парижский редактор выходит из себя и называет нас варварами и грабителями. Я не уверен, кто варвар: американский магнат треста, который считает, что миллион франков — это не слишком много за одну из Мадонн Рафаэля, или отпрыск древней европейской знати, который считает, что ни одна Мадонна не стоит того, чтобы ее хранить, если за нее можно получить миллион франков. Согласно европейскому представлению, подходящее место для шедевра — это угол гостиной, где утомленный гость после тяжелого дня с гончими может соблазниться взглянуть на холст на мгновение и сказать: "Милая мазня, не так ли?" Их шедевры созданы для того, чтобы их редко видели и никогда о них не слышали».

«А теперь посмотрите, что мы делаем с той же картиной здесь. Прежде чем ее ввозят в страну, все газеты имеют кабельные сообщения о ней, и они запечатлели ее ценность в сознании публики, умножив реальную цену на пять. Затем мы рекламируем ее, поднимая вопрос, подлинная она или подделка. Затем мы помещаем ее в музей, и бесчисленные тысячи осаждают привратника и спрашивают, где путь к картине за миллион долларов. Затем воскресные газеты печатают репродукцию в красках, подходящую для оформления в рамку, но ее не очень часто оформляют, потому что ребенок уничтожает ее, пока папа занят комиксами. Затем нью-йоркские корреспонденты чикагских газет пишут колонки об этой картине. Затем ее подхватывают женские клубы, кружки чтения и Шатокуа. Прежде чем процесс завершится, эта картина входит в повседневные мысли и речь американского народа».

Хардинг прервал его.

«Члены европейской знати редко интересовались искусством. Они были слишком заняты ношением военной формы или преследованием неуловимой лисы по всему ландшафту».

«Но это как раз то, о чем я говорил», — возмущенно сказал Купер.

«Да, но не так ясно, как сформулировал я, — сказал Хардинг. — Факт в том, что искусство всегда процветало под покровительством купеческого класса. Афиняне были торговым народом. Лоренцо Великолепный происходил из семьи ростовщиков. Рембрандт продавал свои картины крепким и вполне простым торговцам чаем и кофе в Голландии. Нелепо полагать, что если человеку везет на фондовом рынке, он неспособен оценить самые лучшие вещи в искусстве. Он не неспособен; просто он разделяет свои интересы. С десяти до трех наш покровитель искусств занят в центре города, занимаясь несчастными финансистами, которых он поймал на неправильной стороне рынка. Если бы Купер здесь был художником-кубистом, и вы дали бы ему волю в приемной великого коллекционера произведений искусства в день расчетов, он мог бы создать любое количество картин под названием "Обнаженный спекулянт, спускающийся по лестнице Уолл-стрит"».

«Европейская аристократия не всегда презирает нас, — сказал я. — Иногда американец награждается Великим герцогом Зондерклассе-Ганцгут крестом Орла Третьего класса, причем человек, удостоенный такой чести, стоит девятьсот миллионов долларов, а площадь владений принца составляет восемьдесят девять квадратных миль».

VIII

СОВРЕМЕННАЯ ИНКВИЗИЦИЯ

Анкета: любимое домашнее развлечение в кругах «просветителей».

Его глаза были налиты кровью, и он смотрел вперед, в пустоту.

«Мы поженились, — сказал он, — вскоре после того, как я окончил юридический факультет. Ровно пять лет мы были счастливы. Мы были влюблены. Я преуспевал в своей профессии. Хелен находила радость в своих домашних обязанностях и ребенке. Затем однажды — точная дата до сих пор выгравирована огненными буквами в моей памяти — я получил письмо. Оно было от Общества пропаганды этической статистики. В нем говорилось, что проводится исследование привычек посещения церкви выпускниками колледжей, и прилагался печатный список вопросов, на которые меня просили ответить. Я не могу вспомнить весь список, но вот некоторые из пунктов:

«Ходите ли вы в церковь добровольно или чтобы угодить жене?

«Остаетесь ли вы до конца проповеди?

«Какую среднюю сумму вы кладете в тарелку для пожертвований (а) летом; (б) зимой?

«Определяется ли ваш выбор конкретной церкви (а) вероучением; (б) качеством проповеди; (в) вентиляцией?

«Одолевает ли вас когда-нибудь сон во время проповеди, и если да, то в какой момент проповеди вы легче всего поддаетесь этому влиянию? (Примечание: при ответе на этот вопрос состояние повторяющейся сонливости следует считать сном.)