«Пост-впечатления: Безответственная хроника»

«Засыпаете ли вы легче всего под (а) епископального; (б) пресвитерианского; (в) методистского; (г) раввина; (д) этического культуриста? (Примечание: вычеркните все имена, кроме одного.)

«Сопровождается ли ваше пробуждение чувством раскаяния или просто глубоким изумлением?

«Какова, по вашему мнению, идеальная продолжительность проповеди, не принимая во внимание климатические условия?

«Я бросил письмо через стол для завтрака Хелен и намекнул, что не могу тратить время на ответ. Но Хелен настаивала, что это мой долг как выпускника колледжа. Если наука социология не может рассчитывать на нас, людей культуры, для получения своих данных, к кому же она может обратиться? Поэтому я позвонил в офис, что опоздаю, и сел составлять свой ответ. Это было гораздо труднее, чем я предполагал. Я был поражен, обнаружив, как мало я знаю о своих собственных привычках и мыслительных процессах. Это заняло большую часть утра, и когда я наконец добрался до офиса, я узнал, что мой самый важный клиент, пожилой джентльмен с переменчивым нравом, ушел в ярости, сказав, что никогда не вернется. Он сдержал свое слово».

«Это письмо было началом. У меня не было досуга беспокоиться об этой потере значительной части моего дохода, потому что с утренней почтой пришло письмо от Ассоциации поощрения прекрасного города. Оно содержало очень длинную анкету, которую меня просили заполнить и отправить с обратной почтой. Меня просили указать, отражает ли характер телеграфных столбов в нашем районе гражданский дух общества, в отношении материала (а) дерево, (б) декоративное железо; и во-вторых, что касается краски, (а) желтая, (б) красная, (в) зеленая, (г) никакой краски вообще. Я также должен был сказать, способствуют ли условия на задних дворах наших соседей размножению переносящей брюшной тиф или обычной домашней мухи, и дать свою оценку количества мух, размножающихся таким образом в течение недели, в сотнях тысяч. Наконец, было ли присутствие домашней мухи в нашем сообществе следствием небрежности отдельных граждан или прямым результатом неэффективного муниципального управления? И если последнее, то была ли наша муниципальная администрация республиканской или демократической, и каковы были популярные большинства при выборах мэра после испано-американской войны?»

«С помощью Хелен мне удалось отправить свой ответ в течение двух дней. Но когда я пришел на свое место работы, я обнаружил, что пропустил важный междугородний звонок из Чикаго, который мальчик на побегушках обещал передать мне, но не сделал этого, потому что в первую очередь не понял его».

Он вздохнул и уставился в пол. Его изможденные пальцы выбивали быструю дробь по моему столу. Он продолжал гудеть тусклым, безличным тоном, как будто эта история о крушении счастья человека не имела к нему особого отношения.

«Ну, — сказал он, — вы можете предвидеть конец сами. Менее чем через два месяца мой юридический бизнес исчез, потому что я просто не мог уделять ему необходимое время. Я прибег к отчаянным мерам. Я написал нашему секретарю выпускников с просьбой удалить мое имя из каталога колледжа; но было слишком поздно. Мое имя к этому времени стало общим достоянием всех социологических лабораторий и исследовательских станций в стране. Дома нужда начала смотреть нам в глаза. Беспокойство о моем финансовом положении, добавленное к долгим часам труда, связанным с заполнением анкет, подорвало мое здоровье. Я стал угрюмым, раздражительным, резким в своем поведении с Хелен и ребенком. Мы все еще любили друг друга, но сияние и нежность наших прежних отношений исчезли».

«К счастью, Хелен не чувствовала моего пренебрежения так, как могла бы. Ибо к этому времени она тоже получала письма от социологических экспериментальных станций. Хелен окончила колледж в Новой Англии. Ее письма поначалу касались проблем домашней экономики. Ей приходилось писать образцовые диеты, отчеты о еженедельных расходах, относительные достоинства белой и цветной прислуги. Позже ее вовлекли в область детской психологии. Наша маленькая Лора едва могла выходить на свежий воздух, потому что ее мать должна была держать ее под наблюдением в течение стольких часов дня. Ребенок стал бледным и нервным. Хелен похудела. В ее случае, бедная девочка, это была настоящая нехватка еды. В доме не было денег. Однажды вечером, когда мы сели за стол, у тарелки Лоры был только стакан молока и ломтик хлеба с маслом; для нас не было ничего. Сначала я не понял. Потом я посмотрел на Хелен, и она пыталась улыбнуться сквозь слезы».

Он зарыдал, а я повернулся и уставился в окно.

«В ту ночь, — сказал он, — я пошел и заложил свои часы; мой прадед носил их. Люди быстро оправляются от неприятностей, и на следующее утро мы были довольно бодры. Я взялся за список вопросов из Бюро сравнительной евгеники. Хелен была занята анкетой о времени реакции у детей до шести лет из психологического факультета в Гарварде. Я смирился. Я поднял глаза и увидел Лору, играющую со своими кубиками с алфавитом. Я подумал: ну, наши жизни могут быть испорчены, но есть ребенок. Жизнь не отбросила тени на течение ее юных дней. В этот момент мальчик из холла принес письмо. Оно было адресовано мисс Лоре Смит — нашему ребенку. Оно было из Висконсинской лаборатории детской эстетики. Оно содержало список вопросов, на которые ребенок должен был ответить. Сколько часов в день она играла? Предпочитала ли она играть в доме или на улице? Смотрела ли она в витрины магазинов, когда гуляла, или на плакаты кинофильмов? Боялась ли она собак? Я был раздавлен. У меня в глазах был туман. Я упал вперед на стол и заплакал».

Его губа дрожала, но мужество не покинуло его. Он встретил меня с проявлением твердости.

«Заметьте, — сказал он, — я не жалуюсь. Индивид должен страдать, если мир должен двигаться вперед. Мы пострадали, но ради благого дела».

Я согласился. Я вспомнил табличные результаты особенно сложной анкеты, напечатанной в утренних новостях. Вопросы были разосланы тысяче выпускников колледжей. Из этого числа оказалось, что 480 живут в сельской местности, 230 предпочитают драму художественной литературе, 198 — вегетарианцы, и 576 проголосовали за г-на Вильсона на последних президентских выборах. Те, кто голосовал за демократический билет, были менее искусны в правописании, чем те, кто голосовал за полковника Рузвельта. Может ли быть что-то более полезное?

IX

ТЕРНЫ В ПОДУШКЕ

У меня есть признание, и мне нужно разобрать свой стол. Одно так же трудно начать, как и другое. Если бы люди только воздерживались от наведения порядка в моих книгах и бумагах всякий раз, когда меня нет, я всегда мог бы находить вещи там, где я их оставляю, и неловкости, о которой я собираюсь рассказать, удалось бы избежать. В конце концов, есть эффективность и эффективность. Если книга, которая мне нужна в любой момент, всегда погребена под стопкой иностранных газет, это только мешает моей работе — вытаскивать ее в мое отсутствие и класть на стол прямо передо мной, где я не могу ее видеть.

Именно у Хардинга я встретил доктора Гюнтера. Хардинг настаивал, что мы двое должны познакомиться. После того как я провел полчаса в компании доктора, я согласился, что это стоило того; остальное — за ним. Гюнтер — врач высокого ранга, но его хобби — астрономия, и было совершенно очевидно, что он такой же большой эксперт в этой области, как и в своей собственной профессии. Мы провели восхитительный вечер. Когда он встал, чтобы попрощаться, Гюнтер повернулся ко мне и улыбнулся робкой улыбкой, которая была совершенно очаровательна.

«Должен признаться, — сказал он с неким иностранным достоинством речи, — что мое желание познакомиться с вами было не совсем бескорыстным. У меня здесь, — вытаскивая большой конверт из кармана, — несколько заметок, которые я набросал в свободные минуты и которые, как мне пришло в голову, могли бы быть интересны вашим читателям. Это на тему, о которой я могу честно заявить, что кое-что знаю. Возможно, вы могли бы передать это своему редактору после того, как проглядите и решите, что у этого есть шанс. В случае, если это будет признано непригодным для ваших целей, вы не должны испытывать никаких угрызений совести, отправляя это обратно. Видите ли, я вложил рукопись в маркированный и адресованный конверт. Я знаю, как заняты вы, журналисты».

Я сказал ему, что буду рад сделать все, что смогу. Я принес рукопись в офис на следующее утро, положил ее на свой стол и забыл о ней. Это была суббота. После того как я ушел из офиса, помощник уборщика, будучи новым человеком, пришел и убрал мою комнату. Когда я искал бумагу в понедельник, я не смог ее найти. Сначала я не встревожился, потому что рассудил, что в течение двух или трех недель она найдется.

Но это был, очевидно, первый опыт доктора Гюнтера в качестве автора для прессы. Он был нетерпелив. Через неделю я получил от него письмо, датированное Бостоном, где, как он объяснил, его вызвали по делу, которое задержит его на некоторое время. Не желая казаться назойливым, он спросил, принял ли мой редактор какое-либо решение относительно его рукописи. Это была досадная ситуация. Я уклонялся от того, чтобы написать и признаться, как я был неуклюж; а кроме того, бумага могла найтись в любой момент. Я видел, что должен бороться за время.

То, что я собираюсь сказать, подтвердит мнение многих хороших людей о недобросовестности газетной профессии; но правда должна быть сказана. Я решил написать доктору Гюнтеру так, как будто я прочитал его статью. Ужасная трудность заключалась в том, что я не знал, о чем она. Я был довольно уверен, что она имеет отношение к одной из двух вещей: медицине или астрономии. Он сказал, когда давал мне рукопись, что это тема, о которой он может претендовать на специальные знания. Но какая из двух это была? Некоторое время я колебался, а затем написал следующее письмо:

«Дорогой доктор Гюнтер: Прежде чем дать вашей ценной статье второе и более тщательное прочтение, я должен поднять вопрос, который возникает даже после самого беглого осмотра. Он таков: будет ли ваша статья хорошо смотреться с иллюстрациями, и если да, то где их можно достать? Вы знаете, что наше издание — это иллюстрированное приложение, обращающееся к широкой аудитории, и есть все шансы вставить иллюстрации в статью научного характера, изобилующую такими тесными аргументами, как те, что вы представляете. Конечно, нет ни малейшей причины для спешки в этом деле. Ответ от вас в течение следующих четырех недель будет вовремя».

На следующее утро я нашел на своем столе телеграмму из Бостона. В ней говорилось: «Естественно, возражений против картинок нет. Предлагаю воспроизвести некоторые из иллюстраций из мастерского труда Лэнгли по этому предмету. Гюнтер».

Моя уловка удалась. Я был готов теперь поддерживать довольно активную переписку, пока пропавшая бумага не найдется. Я знал Сэмюэля Пирпонта Лэнгли, одного из величайших американских астрономов и пионера авиации. Я обратился к энциклопедии, чтобы увидеть, какая из книг Лэнгли, скорее всего, была той, которую имел в виду Гюнтер. Там, передо мной, был биографический очерк Джона Ньюпорта Лэнгли, английского физиолога, который опубликовал, среди прочего, трактат «О печени» и другой «О слюнных железах». Я вспомнил, что в доме Хардинга Гюнтер, после обстоятельного обсуждения современного состояния метеорологии, перешел к энергичной тираде против вреда плохо приготовленной и непереваренной пищи. Вполне возможно, что именно эту статью «О слюнных железах» имел в виду Гюнтер.

Я откладывал написание так долго, как мог, пока в офисе обыскивали все в поисках пропавшей статьи. Это был безнадежный поиск. Рукопись, очевидно, была сметена в всепоглощающую корзину для мусора, еще одна жертва ошибочных идеалов эффективности. Через несколько дней пришло длинное и дружеское письмо от Гюнтера. Не желая льстить мне, он сказал, что он так же заинтересован в моем мнении о его статье, как и в ее публикации. Он надеялся услышать от меня при первой же возможности.

Я ждал почти неделю и, уступая судьбе, написал следующее:

«Дорогой доктор Гюнтер: Статья совершенно восхитительна. Мне кажется, что есть всего две темы, которые никогда не теряют своей привлекательности для обычного человека. Одна — это пища, которой он живет. Другая — это вселенная, в которой он живет. Они представляют противоположные полюса в его природе, один не менее важен, чем другой. Пусть первобытный человек удовлетворит потребности своего желудка, и его благоговейный взгляд обратится к безграничной славе звезд. Я думаю об эпохальных исследованиях Пастера в процессах ферментации пищи, а затем я думаю о Галилее. Если вы спросите меня, кто из них великий человек, я скажу откровенно, что не знаю. Ваша статья должным образом появится в нашем журнале, хотя и не скоро. В то же время, возможно, вам придут в голову дополнения или изменения. Очень вероятно, что у вас дома есть копия вашей рукописи. Внесите такие изменения, какие сочтете нужными, и пришлите новую рукопись нам, как только будете ею довольны».

Вышеуказанное письмо было адресовано доктору Гюнтеру в Бостон. Два дня спустя он написал со своего домашнего адреса в Нью-Йорке. Он сказал: «Я не могу адекватно выразить внимание, которое вы уделили моему скромному литературному труду. Ваше письмо, предлагающее мне возможность пересмотреть рукопись, дошло до меня как раз перед отъездом в Нью-Йорк. Дома я обнаружил оригинальную статью, ожидающую меня, в моем собственном конверте. Очевидно, вам пришло в голову, что у меня может не быть копии статьи под рукой — что действительно так — и поэтому вы поспешили прислать мне оригинал».

Конечно, конверт с рукописью доброго доктора вовсе не попал в руки уборщика. Он попал на зоркий глаз нашего добросовестного почтового мальчика, который увидел свой долг и незамедлительно выполнил его. Мне остается только убедить управляющего редактора напечатать статью, когда она вернется. После того, через что я прошел, это не должно быть трудно. Наши читатели, следовательно, могут ожидать мастерскую статью на тему, представляющую большой интерес. Будет ли это астрономическая статья или статья о чистой пище, читатель узнает сам.

X

ГРАЖДАНЕ НИЗКОГО СОРТА

Купер был в доверительном настроении.

«Разве это не правда, — сказал он, — что время от времени каждый из нас чувствует побуждение пойти и убить профессора колледжа?»

«Почему бы и нет? — сказал Хардинг. — Никто бы не скучал по профессору, за исключением, возможно, его жены и детей».

«Вот именно, его дети, — сказал Купер. — Вот что заставляет человека колебаться. Конкретный профессор колледжа, которого я имею в виду, недавно опубликовал статью о социальной декадансе в "Норт Америкэн Ревью". Он сетовал на тенденцию среди наших обеспеченных классов к малодетным семьям. В то же время он сетовал на ошибочное рвение наших классов с низким доходом пытаться более чем компенсировать небрежность своих лучших представителей. Он сказал: "Американское население, таким образом, может увеличиваться наиболее быстро за счет той группы, которая наименее приспособлена по наследственности или по доходу для развития социальной ценности в своем потомстве. Такой процесс "обратной селекции" должен означать для нации постоянное снижение социальной ценности каждого последующего поколения". Он привел довольно много цифр, но я был так зол, что совершенно не в состоянии вспомнить, какие они».

«В таком случае, — сказал Хардинг, — вам не следует терять времени, чтобы найти этого человека и убить его, прежде чем его сторона дела вернется к вам».

«Люди, — сказал Купер с тем счастливым даром бросать тему, чтобы соответствовать собственному удобству, — впали в привычку говорить, что искусство написания писем вымерло. Они говорят, что мы не пишем так, как мадам де Севинье или Чарльз Лэм. Это неправда.

«Например, 26 апреля 1913 года Чарльз Кроул, американец с низким доходом, проживающий в районах добычи каменного угля в западной Пенсильвании, написал письмо, которое я не могу выбросить из головы. С той несчастной склонностью попадать в затруднительные положения, которая является одной из характеристик наших непредусмотрительных классов с низким доходом, Чарльз Кроул оказался в одной из нижних выработок шахты Цинциннати, когда взрыв газа — неизбежный, как во всех шахтных катастрофах — убил почти сотню рабочих. Чарльз Кроул избежал травм, но, проползая через темноту в течение двух дней, он почувствовал, что силы покидают его, и поэтому куском мела на своем грязном комбинезоне он написал следующее письмо:

«Прощайте, мои дети, да благословит вас Бог».

«У него было двое детей, что для человека с низкой социальной ценностью было совсем неплохо. Но, с другой стороны, он был достаточно непредусмотрителен, чтобы оставить своих детей без матери. Когда я был в колледже, мой преподаватель риторики всегда говорил, что моя неспособность хорошо писать связана с тем, что мне нечего сказать; и он имел обыкновение цитировать отрывки из Исаии, чтобы показать, как это должно быть сделано. Я думаю, мой учитель риторики одобрил бы эпистолярный стиль Чарльза Кроула. Я думаю, Исаия одобрил бы».

«Но не все из нас могут работать в шахтах», — сказал я.

«Поэтому не от вас Америка ожидает развития эпистолярного искусства, — сказал Купер; — искусства, в котором мы обязаны занять первое место задолго до того, как наши запасы угля будут исчерпаны. У Чарльза Кроула были предшественники. В ноябре 1909 года Сэмюэль Говард был настолько неосторожен, что позволил себе погибнуть вместе с несколькими сотнями других в шахте Сент-Пол в Черри, штат Иллинойс. Он тоже оставил письмо после себя. Он написал:

«Если я мертв, отдайте мое кольцо с бриллиантом Мэми Робинсон. Кольцо на почте. Я велел его туда отправить. Единственное, о чем я жалею, — это мой брат, который мог бы помочь матери после того, как я умру и уйду. Я старался изо всех сил выбраться и не смог».

«Видите, будучи человеком с низким доходом, с небольшой социальной ценностью и жалко неэффективным, даже когда он делал все возможное, чтобы выбраться, он не смог. Но, возможно, эта тема утомляет вас?»

«Вы можете продолжать, — сказал Хардинг. — Если вы закончите с этой темой, у вас появится какая-нибудь другая жалоба».

«У меня есть только два примера вульгарного эпистолярного стиля, чтобы процитировать, — сказал Купер. — Строго говоря, один из них — не письмо. Но он по существу. В ночь на 14 апреля 1912 года ирландец по имени Диллон с низкой социальной ценностью, фактически кочегар, оказался плавающим в Северной Атлантике. "Титаник" только что затонул у него под ногами. Но, возможно, мне лучше процитировать показания перед комиссией Мерси, которые, будучи официальным сообщением, обязательно неоспоримы, как отметил покойный сэр У. С. Гилберт:

«Затем он [Диллон] отплыл от шума и наткнулся на Джонни Бэннона на решетке —

«Из того факта, что Джонни Бэннон сумел завладеть решеткой, мы вправе сделать вывод, что он был человеком несколько более высокой социальной ценности, чем свидетель Диллон. Однако,

— наткнулся на Джонни Бэннона на решетке. Он сказал: "Держись, Джонни", и Бэннон ответил: "Я в порядке, Пэдди". На решетке не было места для двоих, и Диллон, сказав: "Ну, пока, Джонни", отплыл —

Оставив таким образом Джонни Бэннона в бесспорном владении решеткой, вы видите, что Диллон еще раз записал себя как человек низкого сорта, непригодный для конкурентного выживания. Однако,

— "Ну, пока, Джонни", отплыл в направлении звезды, где Джонни Бэннон видел вспышку света.

И как оказалось, это была действительно вспышка света, и Диллона вытащили из воды, чтобы он продолжал работать кочегаром и ускорять процесс национального упадка.

«Мое последнее письмо, — продолжил Купер, — было написано в октябре 1912 года в "Томбс". Автором был некий Фрэнк Чирофичи, известный покровителям образовательных кинопоказов по всей стране как Дэйго Фрэнк. Оно было адресовано некоему Большому Джеку Зелигу, выдающемуся украшению нашего Бродвея, сраженному раньше времени пулей в спину. Чирофичи писал:

«Я знаю, в ту ночь, когда я услышал, что Джип и Лефти арестованы, я плакал как маленький ребенок. — Дорогой приятель, у меня больше веры в тебя, чем в любое живое существо в этой стране. Я говорю тебе правду прямо от сердца. Я знаю тебя недолго, Джек, и я думаю, если бы не ты, я не знаю, что бы со мной случилось. Будучи Дэйго, конечно, ты не знаешь того, что знаю я».

«Пожалуйста, — сказал Хардинг, — пожалуйста, не пробивай дыру в своем собственном аргументе, прося нас проливать слезы над незапятнанными источниками чистоты, которые лежат глубоко в душе бандита с Бауэри. Ты не будешь утверждать, что Дэйго Фрэнк, когда он покинет нас, будет потерей для нации».

«Это было бы актом заблуждения с моей стороны, — сказал Купер, — ожидать, что вы увидите, к чему я клоню, не утруждая себя тем, чтобы разжевать это для вас, Хардинг, даже если вы принадлежите к классам с высшей социальной ценностью. Что я хочу выразить, так это оправданный гнев, который овладевает мной при этой глупой привычке брать кучу цифр, складывать их, делить на три и выводить из этого алые видения Декаданса, падения Рима, Трафальгара и всей этой чепухи. Что с того, что империи, республики, доходы и размеры семей растут и падают? Разлагается ли душа человека? Разлагаются ли первобытные лояльности? Пока у нас есть такие люди, как Чарльз Кроул и Сэмюэль Говард, вы думаете, меня волнует, пренебрегают ли выпускники Гарварда воспроизводством своего рода? Душа человека, воплощенная в Диллоне с его "Пока, Джонни", так же здорова сегодня, как и десять тысяч лет назад, до того, как человеческая раса вступила на путь упадка, надев одежду. И Чирофичи, изливающий свою душу своему "приятелю", плачущий как ребенок над этими бедными ягнятами, Лефти Льюисом и Джипом Кровавым —»

«Если ты это имеешь в виду, — сказал Хардинг с подозрительным смирением, — я вполне согласен с тобой. Знаешь, я часто —»

«Раз уж ты согласен со мной, — сказал Купер, — я не вижу, почему тебе необходимо продолжать».

XI

РОМАНТИКА

В 5:15 вечера исключительно душного августовского дня Джон П. Уэсли, сорока семи лет, занимающийся бизнесом по адресу: Восточная 26-я улица, 634, в качестве оптовика инструментов и оборудования, спускался по лестнице на платформу метро в центре города на 28-й улице, когда ему внезапно пришло в голову, как странно, что он едет домой. Его хватка на поручне усилилась, и он резко остановился, его глаза были устремлены в землю в болезненном недоумении. Толпа позади него, отброшенная назад этим резким действием, остановилась лишь на мгновение и потекла дальше. Веселые офисные мальчики оглядывались на него и спрашивали, в чем дело. Тучные граждане отталкивали его в сторону без извинений. Но Уэсли не возражал. Он спрашивал себя, почему конец рабочего дня неизменно застает его спускающимся по лестнице на платформу метро в центре города. Была ли какая-то причина делать это, кроме привычки? Он задавался вопросом, почему не было бы так же разумно перейти авеню и сесть на поезд в обратном направлении.

Уэсли садился на поезд в центре города на 28-й улице в 5:15 вечера с тех пор, как появилось метро. У Бруклинского моста он пересаживался на экспресс и ехал до конца линии. В конце линии была лодка, которая перевозила его через гавань. В конце поездки на лодке был трамвай, который пробирался вверх по холму и через улицы, застроенные домами из желтого кирпича, с оплатой в рассрочку, на две семьи, в открытую местность, где он высаживал его на перекрестке. В конце десятиминутной прогулки был новый дом из штукатурки и дерева, стоящий в стороне от дороги, его угловатые линии выявляли смешанные стремления к калифорнийскому бунгало и английскому Тюдору. В доме жила высокая, стройная, седовласая женщина, которая была женой Уэсли, и две молодые девушки, которые были его дочерьми. Они всегда выходили к двери, когда его шаги скрипели на садовой дорожке, и целовали его в знак приветствия. После ужина он выходил и поливал газон, который, после жены и дочерей, любил больше всего. Он поливал из шланга неторопливо, его глаз был настороже в поисках проплешин. В последнее время газон не очень хорошо рос из-за палящего солнца и отсутствия дождя. Тихая беседа с женой о делах домашней экономики завершала конец занятого дня. В конце дня был еще один день, точно такой же.

И теперь, неподвижный в толпе, Уэсли спрашивал, будет ли эта череда дней продолжаться до самого конца жизни. Почему всегда поезд, идущий на юг? Он знал, что есть веские причины, почему. Одной из них была высокая седовласая женщина и две молодые девушки дома, которые имели обыкновение ждать звука его шагов на садовой дорожке. Они были его жизнью. Но, по-видимому, должна быть жизнь и вдоль маршрута Интерборо в обратном направлении. Он хотел пуститься во все тяжкие, сесть на поезд, идущий на север, без какой-либо цели в уме, и продолжать ехать так далеко, как пожелает его сердце, возможно, до самого конца, до парка Ван Кортландт, где играли в поло, или в Бронкс, где был ботанический музей и зоопарк. Даже если бы он доехал только до Центрального вокзала, это был бы акт великолепной дерзости.

Уэсли поднялся на улицу, перешел Четвертую авеню, спустился на платформу поездов, идущих в центр, и сел в первый попавшийся поезд, не потрудившись узнать, идет ли он по Бродвею или по Ленокс-авеню. Он уже думал о трех женщинах, оставшихся дома, — в отстраненном, объективном ключе. Они, несомненно, будут ждать его, и ему было жаль, но что он мог поделать? Он не был хозяином самому себе. В сложившихся обстоятельствах утешало лишь то, что все трое были женщинами уравновешенными, не склонными драматизировать ситуацию, да и дел у них было по горло, чтобы не слишком тревожиться.

Нарушив главную привычку своей жизни — сесть в поезд в 5:15, — Уэсли счел вполне естественным, что и мелкие привычки отпали сами собой. Он не откинулся на спинку сиденья и не погрузился, по своему обыкновению, в вечернюю газету. Он вообще не смотрел в газету, а разглядывал окружающих. Он никогда прежде не видел таких людей — таких свежих, таких ярких, таких электризующих. Казалось, он открыл глаза на мир, полный живых красок и четких контуров. Это было то же ощущение, которое он испытывал, когда ломал свои очки в золотой оправе: после целого дня, проведенного в тумане близорукости, новый, яркий мир внезапно вспыхивал перед ним сквозь новые линзы.

Уэсли нелегко сходился с людьми. В толпе он был особенно застенчив. Теперь же он стал разговорчив. Поначалу врожденная робость подступила к горлу, но он подавил ее. Он повернулся к соседу справа — коренастому, гладко выбритому юноше, который с мучительным усердием изучал комиксы в своей вечерней газете, — и заметил тоном, совершенно ему не свойственным:

— Похоже, «Джайентс» уже обеспечили себе победу?

Коренастый молодой человек, которого Уэсли принял за помощника мясника или кого-то в этом роде, оторвался от газеты и сказал: — Безусловно, похоже на то, что нью-йоркская команда подтвердила свое право на чемпионский титул.

Уэсли снова прочистил горло.

— Когда дело доходит до того, чтобы отбить мяч, тут уж ничего не скажешь, они мастера, — сказал он.

— Несомненно, — ответил молодой человек, складывая газету с явным намерением продолжить разговор.

Уэсли был доволен и напуган. Он вкусил еще одно новое ощущение. Он прорвался сквозь ледяную сдержанность двадцати лет и заговорил с незнакомцем в той свободной и непринужденной манере, в какой люди заводят знакомства в вагонах «Пулман» или за стойками закусочных. И незнакомец, вместо того чтобы оттолкнуть его, с первой же попытки принял его в братство простых людей. Было приятно чувствовать себя частью великой демократии толпы — то, на что у Уэсли никогда не хватало времени. Но, с другой стороны, он почувствовал, что напряжение разговора утомляет его. Он не знал, как продолжать.

Незнакомец вышел, но Уэсли было все равно. Он погрузился в восхитительную грезу, осознавая лишь то, что его несут вперед на свободно бьющихся крыльях в чудесную, неведомую страну. Скрежет колес и тормозов, когда поезд останавливался на станции и снова трогался, превратился в томную, успокаивающую музыку. Поезд с грохотом вырвался из туннеля на открытый воздух, и Уэсли лишь смутно осознал переход от темноты к сумеркам. Путь теперь пролегал через район неопределенных многоквартирных домов. Встречались деревья, участки зеленых полей, ожидающих застройщиков, а кое-где — колониальный особняк с укрытыми окнами, смирившийся со своей судьбой. Затем пошли коттеджи с садами. И в одном из них Уэсли, внезапно придя в острое сознание, увидел человека, который поливал газон из резинового шланга. Уэсли вскочил на ноги.

Поезд стоял, когда до него дошел поразительный факт: он находится в двенадцати милях от Саут-Ферри и едет в противоположном направлении. Им овладела настоятельная потребность как можно скорее попасть домой. Он бросился к дверям, но они захлопнулись у него перед носом, и поезд тронулся. Попутчики ухмылялись. Одна из самых забавных вещей на свете — это опоздавший пассажир, который пытается втиснуться в дверь вагона и расплющивает нос о стекло. Трудно сказать, почему это забавно, но это так. Уэсли не знал, что над ним смеются. Он просто знал, что должен попасть домой. Он вышел на следующей станции, и, усевшись в углу поезда, идущего в обратном направлении, вздохнул с невыразимым облегчением. Он снова оказался в нормальном мире, где поезда ходят к Саут-Ферри, а не прочь от него. Он вышел на своем переезде, опоздав ровно на два часа, и застал жену в ожидании.

Они шли рядом, не говоря ни слова, но она пару раз обернулась и поймала его взгляд, в котором смешались удивление и непривычная нежность.

Наконец он не выдержал.

— Как хорошо снова тебя видеть!

Она рассмеялась и была счастлива. Его голос пробудил в ней воспоминания о давних временах.

— Хорошо, что ты вернулся, дорогой, — сказала она.

— Но ты действительно выглядишь замечательно, — настаивал он.

— Я отдыхала сегодня днем.

— Вот это тебе нужно делать каждый день, — сказал он. — Посмотри на тот старый клен! Он ничуть не изменился!

— Нет, — сказала она и начала недоумевать.

— А девочки здоровы?

— О, да.

— Едва дождусь, когда их увижу, — сказал он, а затем, чтобы оправдаться, добавил: — Похоже, я старею, Элис.

— Сегодня вечером ты моложе, чем был уже очень давно, — сказала она.

Дженни и ее сестра ждали их на крыльце. Они удивились, почему отцовский поцелуй был таким теплым. Он поцеловал их дважды, что было очень необычно; но, будучи рассудительными девушками, они не стали задавать вопросов. После ужина Уэсли вышел посмотреть на газон.

XII

ЖАЖДА СТРАНСТВИЙ

Апрельское солнце на реке и лайнеры, уходящие в море. Париж! Флоренция! Альпы! Средиземное море! Я отвернулся и позволил своим мыслям вернуться к тем временам, когда мы с Эммелиной имели обыкновение раз в год совершать поездку в Проспект-парк-Саут.

Метро сделало этот восхитительный район доступным для обычных туристов, хотя мне говорили, что элемент приключения не был полностью исключен из-за необходимости пересадки на Атлантик-авеню, где у регулировщиков движения до сих пор принято отправлять пассажиров не в тот вагон. В то время, о котором я говорю, Проспект-парк-Саут находился в стороне от проторенных путей, но трудности предприятия искупались восторгом от того, что в конце пути вы оказывались в мире новых впечатлений, мире, не тронутом суетой и шумом наших дней, пропитанном красками и поэзией, которые компания Кука, хлопчатобумажные товары и кинематограф вытесняли в Европе и на Ближнем Востоке.

Тогда для путешественников в Проспект-парк-Саут не было никаких «Бедекеров». Сегодня, полагаю, путеводители и карты можно купить на манхэттенской стороне Бруклинского моста, если люди все еще ездят этим маршрутом. Мы обходились без путеводителей и гидов, потому что жители Проспект-парк-Саут были добрыми людьми и, как правило, ждали приезжих на трамвайных остановках с зонтиком. Когда этого не случалось, мы спрашивали дорогу у прохожих. Это всегда были такие же заблудившиеся незнакомцы. Местные жители либо мирно сидели дома, либо ждали на остановках. Впрочем, если вам и удавалось встретить местного жителя, помощи от него было мало. Житель всегда называл улицы и авеню теми именами, которые они носили, когда он только сюда переехал; а поскольку улицы в Проспект-парк-Саут переименовывают каждый год, а номера домов меняют одновременно с этим, поселенцы, которые находили свои дома по наитию, были в качестве проводников хуже, чем бесполезны. С другой стороны, встретить заблудившегося незнакомца всегда было подспорьем. Особенность незнакомцев, заблудившихся в Проспект-парк-Саут, заключалась в том, что они всегда проходили мимо той улицы, которую искали вы, в то время как вы, в свою очередь, только что свернули с той улицы, которую искали они, так что обмен информацией был всегда взаимно выгоден.

Следующие советы для путешественников в Проспект-парк-Саут основаны на нашем опыте прошлых лет. Те, кто едет по линии Интерборо, вероятно, обнаружат, что изменившиеся условия сделали многие из этих правил устаревшими. Но для тех, кто едет через Бруклинский мост, они все еще могут представлять некоторую ценность. Итак, во-первых, об одежде. Как правило, одеваться в Проспект-парк-Саут следует так же, как для короткой поездки в Европу. То есть шерстяные вещи всегда предпочтительнее, особенно в сезон дождей (который в Проспект-парк-Саут совпадает с сезоном визитов), из-за долгого ожидания между трамваями. Правда, как я уже говорил, жители Проспект-парк-Саут привыкли ждать на трамвайных остановках с зонтиком, и в каждом доме найдется полный ассортимент старых макинтошей и галош, чтобы одолжить их непредусмотрительным гостям, которые поверили прогнозам погоды в газете. Но компании в домах Проспект-парк-Саут часто бывают большими, и старых дождевиков на всех может не хватить. Легкое пальто, зонтик, галоши или пара прочных ботинок и карманный электрический фонарик для чтения названий на уличных фонарях в ночное время — вот что будет достаточно для обычного путешественника.

Выбор маршрута важен. Те, кто, как и мы, живет в верхней части Манхэттена, могут планировать свой путь (исключая метро) либо по Девятой авеню, либо по Шестой авеню. До 53-й улицы обе линии совпадают. Ниже 53-й улицы вопрос о маршруте должен решаться исходя из личных предпочтений в отношении пейзажа; хотя и не только. Бывалые путешественники уверяют меня, что есть разница и в комфорте. На Шестой авеню повороты круче, но на линии Девятой авеню больше колес с плоскими участками. В зависимости от того, к чему турист более восприимчив — к боковой или вертикальной качке, — он и сделает свой выбор. Передний и задний вагоны рекомендуются прежде всего, потому что там всегда можно найти место. Однако я признаю, что если путешественник давно живет в Нью-Йорке, он будет пробиваться в средние вагоны. Там, вися на поручне, он может проклинать компанию, а в ответ быть проклятым вспыльчивым джентльменом, которому он наступил на ногу.

Разговорник не нужен. На линиях Шестой и Девятой авеню используется английский язык, и, будучи в равной степени непонятным, он не поддается поиску в словаре. В билетных кассах принимается только законная валюта Соединенных Штатов, но сдачу часто дают канадскими десятицентовиками. Удобно, хотя и не обязательно, запастись чтивом в начале поездки. Газеты всегда можно подобрать на полу в вагонах. Вопрос о свежем воздухе, предмет постоянных неприятных споров между американскими путешественниками и европейцами на континенте, здесь волновать путешественника не должен. Этот вопрос регулируется руководством компании, которое держит окна закрытыми летом и открытыми зимой. Пассажиры независимого склада ума будут остерегаться открывать окна по собственной инициативе. Внезапный приток воздуха после обильного потоотделения, вызванного усилиями, как известно, приводит к пневмонии.

Имея в виду эти несколько общих соображений, мы можем приступить к краткому описанию маршрута, который преодолевает турист. Как мы уже сказали, до 53-й улицы пассажир Шестой и Девятой авеню будет проезжать через один и тот же пейзаж. Когда поезд совершает великолепный поворот через 110-ю улицу, перед ним справа предстанет возвышающаяся громада собора Святого Иоанна, о котором любезный сосед скажет ему, что это Колумбийский университет, а слева — прекрасные лесистые высоты Центрального парка, у подножия которых тянется низкая линия гаражей и французских красилен. На 98-й улице справа находится водонапорная башня из красного кирпича, которая, вероятно, имеет честь быть самой высокой водонапорной башней на 98-й улице. На 77-й улице слева находится Музей естественной истории, который тот же любезный информатор, о котором мы упоминали, опишет как Метрополитен-музей искусств. На каждой поперечной улице справа можно мельком увидеть прекрасную Риверсайд-драйв, над деревьями которой поднимается дым от грузовых паровозов Нью-Йорк Сентрал.

На 53-й улице поезда Шестой авеню на короткое расстояние отклоняются влево, а затем, снова поворачивая на юг, везут путешественника через район, густо заросший скелетами рекламных щитов женской одежды и столовых вод. Если выбран маршрут Девятой авеню, то перед глазами предстанут доходные дома и фабрики. На 33-й улице находится новый Пенсильванский вокзал, стоимость которого тот же любезный сосед преувеличит на несколько сотен миллионов долларов.

Десятью кварталами ниже находятся здания Генеральной теологической семинарии, настолько прекрасные по линиям и цвету, что ни один житель Нью-Йорка никогда о них не упоминает. Еще через несколько минут поезд проходит поворот, и путешественник, если он едет рано утром, как и положено каждому посетителю Проспект-парк-Саут, мельком видит сказочную страну шпилей и зубчатых стен нижнего Нью-Йорка, Камелот, окутанный клочьями пара. Любителю пейзажей без колебаний можно рекомендовать Девятую авеню, тогда как маршрут Шестой авеню доставит удовольствие горожанину, который гордится развитием нашей швейной промышленности.

У меня нет места, чтобы описать интересные виды, открывающиеся при пересечении Бруклинского моста. Я могу лишь упомянуть гавань в лучах солнца — зрелище такой красоты, за которое Нью-Йорку многое простится. Прямо под пролетом моста находится пирс, с которого полковник Рузвельт отплыл в Южную Америку. Слева, у самой кромки реки, находится нависающая громада сахарных заводов, известных во всем мире как место проведения эпохального эксперимента по изменению закона всемирного тяготения, когда сахарная компания преуспела в том, чтобы учитывать три тысячи фунтов сахара на тонну и платить пошлину правительству Соединенных Штатов с меньшего количества.

О поездке через Бруклин в Проспект-парк-Саут я не буду пытаться давать никакого описания. Впрочем, я не стану притворяться, что в любой из наших поездок я вынес определенное представление о Бруклине. Для этого нужна целая жизнь.

XIII

НЕПЕРЕСМОТРЕННЫЕ РАСПИСАНИЯ

Ирония жизни преследует нас, куда бы мы ни повернули. В тот самый день, когда Вудро Вильсон подписал закон о тарифах, я обнаружил, что Эммелина — протекционист.

Трижды за вечер я с притворным спокойствием упоминал о подписании закона, не вызвав ни малейшего отклика у Эммелины. Тариф, по-видимому, не имел для нее никакого значения. Тогда я открыто упрекнул ее.

— Это характерно для вашего пола, — сказал я, — не проявлять ни малейшего интереса к делу, которое так близко вас касается. Вот закон, который неизбежно повлияет на проблему высоких цен. Каждая женщина, которая носит рыночную корзину, каждая женщина, которая делает покупки, каждая женщина, на руках у которой ведение домашнего хозяйства, непосредственно заинтересована в вопросе снижения таможенных пошлин. И все же я смею предположить, что вы не прочитали ни строчки на эту тему в своей газете.

— На что мы платили пошлины? — спросила она.

— На все, — ответил я с воодушевлением. — Например, на якоря. Мы платили один цент за фунт. Это двадцать долларов за тонну. Вы знаете, сколько весит средний якорь, так что можете сами подсчитать, сколько мы выплачивали все эти годы только за этот товар. Мы платили 85 процентов на пластыри от мозолей, 10 процентов на когти животных и 85 процентов на ворсовальные шишки.

— Но мы почти никогда не пользуемся этими вещами, — сказала она.

— Я просто иллюстрировал вопиющие крайности, до которых были готовы дойти наши сторонники тарифов, — сказал я. — Может показаться естественным ввести пошлину на говядину, обувь и хлопчатобумажные товары. Но тарифные бароны не удовлетворились этим. Ненасытная жадность требовала обложить налогом ворсовальные шишки.

— Что такое ворсовальная шишка? — спросила она.

— Не уверен, что знаю, — ответил я. — Но это как раз иллюстрирует один из любимых методов тарифных грабителей. Он заключался в том, чтобы наложить жесткую пошлину на товары, значения которых люди не знали, и поэтому платили без протеста. Я говорю о ворсовальных шишках, но, конечно, имею в виду мясо, сахар, хлопок и шерстяные изделия — все то, что скоро станет доступным для всех. Я полагаю, женщины должны быть благодарны за то, что было сделано, чтобы облегчить проблему жизни.

— По новому закону о тарифах, — сказала она, — в сутках по-прежнему будет только двадцать четыре часа?

— Новый тариф не отменяет законы астрономии, — ответил я.

— Именно об этом я и думала, когда вы говорили, что проблема жизни для нас стала легче, — сказала она. — Добавление еще двенадцати часов в день было бы подспорьем. Был ли в старом тарифе большой налог на развешивание картин?

— Не знаю, к чему вы клоните, — сказал я, но в глубине души подумал, что знаю.

— Я имею в виду, — сказала она, — во время переезда. Я всегда думала, что должен быть очень тяжелый налог на каждую картину, которую вешает мужчина; или на ковры...

Я решил, что легкомыслие — лучший выход из ситуации, которая внезапно стала угрожающей. — Обычно мы не вешаем ковры, — сказал я.

— Это может быть нашим упущением, — ответила она. — Возможно, если бы мы вешали ковры, а картины клали на пол, это могло бы привлечь вашу страсть к романтике. Вы могли бы даже найти это волнующим.

Эта идея, казалось, заворожила ее.

— Есть много вещей, — продолжала она, — которые я хотела бы видеть в списке беспошлинных товаров. Места в метро, например. Я простояла всю дорогу от 23-й улицы сегодня днем, но полагаю, пошлина на то, что мужчина уступает место женщине, запретительна. А еще есть миссис Флэнаган, которая приходит работать по дням. У нее ребенок, у которого режутся зубы, и он плачет всю ночь. Я хотела бы, чтобы была более низкая пошлина на детские зубы, чтобы они прорезывались легче; и на сон для матерей, которым приходится работать по дням. Я также хотела бы, чтобы была более низкая пошлина на виски, который потребляет ее муж. Она, возможно, могла бы позволить себе оставаться дома чаще, чем сейчас.

— Он бы просто спился до смерти, — сказал я.

Но она не обращала внимания. — Могла бы быть более низкая пошлина на эффективную домашнюю прислугу. Это было бы облегчением.

— Иностранная домашняя прислуга вообще не подпадает под закон о тарифах, — сказал я. — Они въезжают бесплатно.

— Именно это сказала вчера девушка, когда решила уволиться за час до ужина. И по тому, как она со мной разговаривала, я полагаю, что ее лексика тоже въехала бесплатно. Чем больше я об этом думаю, тем меньше преимуществ я вижу для нас, женщин, при вашем новом законе о тарифах. И тут вышла горькая правда. — Думаю, что в целом я выступаю за высокий тариф на большинство вещей.

— Вы выступаете за протекционизм? — заикнулся я, едва веря своим ушам.

— Я выступаю за защиту отечественной промышленности, — сказала Эммелина, и я увидел, что она читала газеты внимательнее, чем я предполагал.

Протекционистская система, которую Эммелина изложила мне в тот вечер, заставила бы сенатора Пенроуза рыдать от радости. Одной из первых вещей, которых она потребовала, была высокая пошлина на табак. Она сказала, что была бы удовлетворена фиксированной ставкой в 100 процентов на этот отвратительный товар, с дополнительным налогом в 100 процентов на все недокуренные сигары, оставленные валяться по дому, и еще 100 процентов на сигарный пепел и полуобгоревшие спички. Алкогольные напитки должны быть полностью исключены. Она хотела довольно высокую пошлину на дождевики, оставленные на стульях, когда их следовало повесить на надлежащий крючок. Она также выступала за запретительный налог на все аргументы, стремящиеся доказать, что естественная сфера женщины — это дом. Членские взносы в ложи, клубные взносы и привычка читать газеты за завтраком должны были облагаться тяжелым налогом. Было еще много других графиков, которые она предложила, с минимальной пошлиной в семьдесят пять процентов. Я не могу припомнить все, но у меня сложилось впечатление, что пьесы, затрагивающие социальное зло и евгенику, были среди них.

К этому времени станет очевидно, что взгляды Эммелины на тарифное законодательство были несколько запутанными. Она, очевидно, не делала различий между импортными пошлинами, внутренними налогами и полицейской властью государства. Поэтому перед продолжением нашей дискуссии я настоял на том, чтобы мы ограничили дебаты конкретным вопросом импортных пошлин и стоимости жизни. Простой факт заключался в том, что мы теперь превратились из страны с высокими тарифами в страну с низкими тарифами. Как это повлияет на нас и наших соседей?

После этого я подвергся суровому допросу о тарифах и ценах в других странах. Мои ответы были в общих чертах верными, хотя, возможно, я мог перепутать британскую тарифную систему с германской.

— Из ваших заявлений, насколько я могу понять хоть что-то, — сказала Эммелина, — я делаю вывод, что в протекционистских странах стоимость продуктов питания, одежды и аренды всегда немного опережает заработную плату и оклады.

— Вы прекрасно за мной следили, — сказал я.

— В то время как в странах с низкими тарифами заработная плата и оклады людей всегда немного отстают от стоимости продуктов питания, одежды и жилья.

— Это объясняется совершенно другим набором причин, — сказал я.

— Я полагала, — сказала она, — что причины должны быть иными, чем те, что вы упомянули. Но факт остается фактом: выбор, перед которым стоит большинство из нас, — это иметь немного меньше, чем нам нужно, или нуждаться в немного большем, чем у нас есть. Если это так, мне кажется пустой тратой времени тратить — вы сказали семьдесят пять лет? — на пересмотр тарифа. Я предпочитаю свой собственный вид тарифа.

— А как же стоимость жизни? — сказал я.

— Мой вид тарифа гораздо ближе к решению этой проблемы, — сказала она.

— Но тогда, почему миссис Панкхерст? — сказал я. — Если создание законов не имеет ничего общего с комфортом жизни, почему вы хотите голосовать?

— Потому что мы хотим утвердить наше равенство, разделяя ваши иллюзии. Кроме того, мы можем использовать голос, чтобы привести к состоянию вещей, когда голосование не будет необходимо.

При дальнейшем размышлении, Эммелина не протекционист; она анархист.

XIV

НЕСКОЛЬКО ЗАПУТАННО

Он сказал:

— Вчера вечером жена водила меня на лекцию о евгенике и будущем. Вечером ранее мы ходили на лекцию о социальных последствиях танго. Я получил огромное удовольствие от обеих. Конечно, после долгого дня в офисе я довольно устаю к вечеру. Если я и задремал в обоих случаях, то, должно быть, всего на мгновение. Я прекрасно следил за аргументами.

— Вы обращены в новую веру? — сказал я.

Он сдвинул свой котелок еще дальше назад на голову.

— Вполне. Я не мул. Я знаю хороший аргумент, когда вижу его. Ну разве не правда, как утверждал вчера вечером оратор, что человеческое животное, если брать его в целом, не является красивым объектом? Если он не кривоногий, то косолапый. Слишком много мужчин преждевременно лысых. Слишком много женщин преждевременно морщинистых — и толстых. Мы не что иное, как шаркающая, сутулая раса, в постоянном состоянии нездоровья. Летом мы получаем солнечные удары. Зимой мы простужаемся. Посмотрите на древних греков. Есть ли какая-то причина, по которой мы не можем создать расу, столь же здоровую, столь же красивую, столь же грациозную в свободной игре мышц и конечностей? Прямая, гибкая, легко ступающая раса, глубоко дышащая жизнью, смотрящая миру прямо в лицо, дерзающая во всем, не боящаяся ничего. Наши тела божественны, так же как и наши души. Продолжать быть расой физических дегенератов, шмыгающей, хрипящей, потеющей расой, которая постоянно бегает к врачу, — это смертный грех; особенно когда лекарство под рукой.

— Вы имеете в виду евгенику? — сказал я.

— Нет, — сказал он, — я имею в виду танго. Оратор вчера вечером — или это было вечером ранее? — был абсолютно убедителен в этом пункте. Я уверен, вы согласитесь.

Чтобы убедиться, что я соглашусь, он перебил меня как раз тогда, когда я открыл рот, чтобы сформулировать возражение. Он продолжал быстро:

— Возьмем этот вопрос о старости. Нет причин, по которым люди должны позволять себе стареть, не так ли? И правильно устроенная раса позаботилась бы о том, чтобы старость была отложена на неопределенный срок. В конце концов, когда человек говорит, что ему восемьдесят или девяносто лет, это лишь фигура речи. Посмотрите на Наполеона, выигравшего битву при Лейпциге, когда ему было семьдесят восемь лет.

— Я никогда раньше этого не слышал, — сказал я. — Я думал, Наполеон проиграл битву при Лейпциге, и когда он умер...

— Возможно, это был Ганнибал, — сказал он. — В этот момент я, возможно, задремал. Но принцип дела тот же. Только раса слабаков поддастся разрушительному действию времени, не вступив в борьбу. В старости действительно нет ничего красивого. Вы просиживаете долгие зимние вечера у огня. Ваши глаза слишком слабы для мелкого шрифта в вечерней газете, и когда вы просите сына рассказать вам о новом валютном законе, он злится и ругает ребенка. Когда вы останавливаетесь, чтобы купить билет в метро, люди теряют терпение и бормочут что-то о доме престарелых. Все ясно как день. Нет причин, по которым люди, как только им исполняется шестьдесят, должны примиряться с идеей немощи, теплой кашицы и нагрудников, когда они могли бы продолжать быть молодыми, бодрыми, грациозными, полными радости жизни, если бы только признали способ, как этого добиться.

— Вы имеете в виду танго? — сказал я.

— Нет, — сказал он. — Я намекал на евгенику.

Он говорил с уверенностью, но краем глаза бросил на меня тоскливый, беглый взгляд, как бы желая убедиться по моему поведению, что это действительно то, что он имел в виду. Я не стал ему противоречить. Я думал о его жене. Впервые в моем опыте мои симпатии были на стороне уставшего делового человека. Хорошо для уставшего делового человека, что его жена живет вещами, которые имеют значение; но два вечера подряд — это довольно тяжело. Его жена, я знал, жила каждой фазой нашего интенсивного современного существования, причем в быстрой последовательности. Она не совсем горела тем твердым, драгоценным пламенем, которое рекомендовал мистер Пейтер. Иногда я думал, что она горит углеродным свечением в шестьдесят четыре свечи. Это было немного утомительно для глаз.

— Или возьмем вопрос пола, — сказал он. — Что есть в половом влечении такого, чего нужно стыдиться? Это самое первобытное из чувств. Оно предшествует закону всемирного тяготения, как показал оратор вчера вечером.

— Неужели? — сказал я.

— Ну, — сказал он, — возможно, это было позавчера вечером. Вокруг этого универсального влечения, которым мы должны гордиться как самой мощной силой в эволюции (оратор вчера вечером был уверен, что в этом не может быть сомнений), мы выстроили сложную структуру сдержанности и лицемерия. Все искусство, вся литература значимы лишь постольку, поскольку они подчеркивают пол. Если Библия запечатлелась в воображении человечества на две тысячи лет, то это потому, что она содержит самые красивые песни о любви во всей литературе. Это сила, которая движет солнце по его пути, как сказал итальянский поэт. Это было вдохновением всех великих дел. Если бы мы копнули достаточно глубоко, мы бы обнаружили, что секс был вдохновением, стоящим за открытием Америки, изобретением книгопечатания и строительством римских акведуков. Только самое темное невежество позволит нашим ханжеским чувствам по этому вопросу стоять на пути движения, которое охватывает мир, как лесной пожар.

— Имея в виду евгенику? — сказал я.

— Нет, — сказал он, — я имею в виду танго.

Он посмотрел в окно и задумался.

— Да, — сказал он, — это было позавчера вечером. О чем оратор говорил вчера вечером, так это о теме демократии. В настоящее время мы ничего не знаем об истинной демократии, об истинном равенстве. Общество разделено на классы с отдельными кодексами морали и стандартами поведения. Есть богатые и бедные; работники и бездельники; мясоеды и вегетарианцы; старые и молодые; грамотные, неграмотные и сторонники упрощенного правописания. Это вообще не мир; это хаос. В конце концов, все сводится к следующему: человечество разделено на сильных и слабых. Самый верный способ покончить с неравенством — это создать расу, в которой каждый член силен.

— Вы имеете в виду... — сказал я.

— Прошу прощения, — сказал он. — Я еще не закончил. Позвольте мне подытожить заключительное предложение оратора, как я его помню. Когда мы смотрим вокруг сегодня, есть несомненно одна сила, которая работает на устранение того неравенства, которое является источником всех наших бед; сила, которая стирает все различия класса, возраста и образования, и создает мир, в котором каждый занят тем же самым, что и все остальные.

— О, я понимаю, — сказал я. — Вы теперь говорите о танго.

— Отнюдь нет, — сказал он, — я имею в виду евгенику. Но, возможно, вы со мной не согласны?

Я заколебался. Он с нетерпением наблюдал за мной, сдвигая свой котелок назад, пока он не встал вертикально на затылке, как дрессированный тюлень.

— Я сделал все возможное, чтобы согласиться с вами, — сказал я, — но вы сделали это довольно трудным для меня. Тем не менее, я согласен с вами. О чем я сейчас думаю, так это о чем-то, что оратор вчера вечером забыл упомянуть — или это было позавчера вечером? И это вот что. В условиях, которые вы описываете, как прекрасно сложным станет искусство мышления. В настоящее время едва ли можно сказать, что мы вообще думаем. Мы трусы. Мы ползаем от одной истины к другой. Мы робко оглядываемся на наши предпосылки, прежде чем прыгнуть к выводу. Мы в ужасе от противоречий. Мы порабощены фактами — фактами природы, фактами человеческой природы, фактами опыта. Как все будет иначе, когда мы сможем обходить факты, когда мы сможем перепрыгивать через противоречия, когда мы сможем смело обнимать кажущееся противоречие и делать его своим; когда мышление, короче говоря, будет не робким регулируемым процессом, а чередой нырков, поворотов, галопов, слайдов, изгибов, барьеров, спринтов и прыжков с шестом.

— Вы думаете о танго? — сказал он.

— Нет, — ответил я. — Я имел в виду евгенику.

XV

ДУША ГАРОЛЬДА, II

Вы, матери и отцы [говорилось в этой рекламной листовке, которую я нашел в утренней почте], знаете ли вы, что происходит в душе вашего ребенка?

Я, например, очень мало знаю о том, что происходит внутри Гарольда. Моих сведений на эту тему едва ли хватило бы на одну университетскую лекцию по детской психологии. Это несовершенное, несистематизированное знание, основанное на случайных проблесках в душу Гарольда, странных вспышках самораскрытия и случайных вопросах, которые мальчик задает мне. Я не знаю, более ли Гарольд скрытен, чем средний мальчик во втором классе начальной школы, но в его случае допрос не приносит пользы. Он становится смущенным, подозрительным и напуганным. Он возмущается вторжением моих грубых пальцев в его чувствительный мир идей. Поэтому я не настаиваю на подробных отчетах о том, как мальчик проводит время в классе или во время игры; ибо что такое время, пространство и грамматическая последовательность для ребенка? Я довольствуюсь ожиданием и время от времени делаю открытия.