«Пост-впечатления: Безответственная хроника»

Однажды мы с Гарольдом обсуждали довольно важный вопрос, поднятый им самим: с какой высоты человек должен упасть, чтобы погибнуть. Началось это, кажется, с зонтиков и того, как они ведут себя при сильном ветре. От этого мы перешли к парашютам, воздушным шарам и более высоким горным вершинам. Мы довольно долго останавливались на трудностях и опасностях альпинизма.

— Однажды был человек, — сказал Гарольд, — который водил шесть мулов в гору.

— Шесть мулов, — сказал я. — Откуда ты знаешь?

— Мне сказал епископ, — ответил он.

Чувство полного бессилия перед закрытым храмом частной жизни Гарольда подавило меня. Не говоря уже о его душе, я обнаружил, что даже не знаю, как мальчик проводит свое время и кто его товарищи. К счастью, в данном случае это был епископ; но это мог быть кто-то гораздо хуже.

И почему Гарольд никогда не говорил о своем друге-епископе, пока наш разговор о парашютах и альпинизме не вызвал его совершенно будничное заявление? Было ли это безразличие со стороны Гарольда? Была ли это намеренная скрытность? Я с укором совести подумал о том, как бы я вел себя после встречи с епископом; как бы я перевел разговор за обеденным столом на тему снижения влияния Церкви; как бы я нашел способ сравнить здание Вулворт с церковной архитектурой; как бы я мог направить курс от гольфа к бриджу, а от бриджа к шахматам; всегда заканчивая небрежным упоминанием о том, что сказал епископ, когда мы встретились.

Как оказалось, было простое объяснение заявлению Гарольда. Заметный конклав епископов и мирян заседал несколько дней по соседству, и один из приезжих сановников выступил перед школьниками на открытии занятий однажды утром. Я говорю, что объяснение простое, хотя это в значительной степени моя собственная гипотеза, основанная на словах Гарольда, как я привел их выше; но я верю, что мое предположение верно. Что касается шести мулов на крутой горе, я не так уверен; но, вероятно, это был епископ-миссионер, который развлекал детей рассказом о своем опыте в Монтане или Британской Колумбии. Что еще епископ сказал им, Гарольд не мог сказать. Он с сожалением признал, что епископ использовал длинные слова.

Но я совсем не уверен, что другие кусочки информации из той церковной речи не застряли в памяти Гарольда, чтобы быть выдвинутыми по какому-то совершенно неожиданному, но вполне подходящему случаю. Тем временем я могу только думать, что это должен быть очень хороший епископ, который мог найти время для аудитории школьников и не боялся использовать длинные слова в их присутствии. Как я могу засвидетельствовать, встреча, таким образом состоявшаяся, пошла Гарольду на пользу; и я склонен думать, что она пошла на пользу епископу.

Мы наконец решили, что ни один человек не может упасть с высоты более ста пятидесяти футов и разумно ожидать, что останется в живых.

Вы, матери и отцы [настойчиво требует эта рекламная листовка], можете ли вы утолить удивление, которое смотрит из глаз вашего ребенка?

Из глаз Гарольда, я склонен думать, никакая удивляющаяся душа не смотрит. Мир для него именно такой, каким должен быть. Все встает на свои места. Гарольд не считает странным, что епископ обращается к нему, не больше, чем он считал бы странным, если бы кайзер вошел в класс и начал решать примеры на доске. Почему должно быть что-то, что его озадачивает? Он не выучил никаких правил жизни и поэтому не в состоянии удивляться исключениям из жизни. Если только вы не знаете, что две вещи не могут находиться в одном и том же месте в одно и то же время, или что целое больше любой из его частей, мир становится очень легкой вещью для объяснения. Для Гарольда все, что есть, есть. Все, что кажется, есть. Все, что он хотел бы, чтобы было, есть; и ничто не противоречит ничему.

Правда, Гарольд задает вопросы. Но я верю, что он задает вопросы не потому, что удивляется, а потому, что подозревает, что его лишают чего-то, что должно быть его. Это отчасти так, а отчасти это желание поддержать разговор. Он настаивает на том, чтобы его частная жизнь уважалась, но часто кажется, что его охватывает полное чувство одиночества. Все дети испытывают эту повторяющуюся необходимость цепляться за кого-то, и они делают это, задавая вопросы, ответы на которые часто их не интересуют или уже известны им. Чтобы отложить время отхода ко сну, ребенок будет пытаться поддерживать разговор так же отчаянно, как любая модная хозяйка с дядей из деревни в своей гостиной. Дети редко обманывают себя, но они эксперты в игре в одурачивание и сокрытие. Я думаю, нам трудно понять, как страстно они желают, чтобы их оставили в покое, когда они не нуждаются в нас.

И как отчаянно мы стремимся не оставлять их в покое! Количество способов, которыми меня постоянно побуждают стать обузой для Гарольда, необычайно. Меня атакуют рекламные листовки, статьи о просвещении в журналах, воскресные спецвыпуски, лекции в Чатокуа, педагогические обзоры и голос совести в моей собственной груди, чтобы навязать себя мальчику, завоевать его доверие, сделать его своим товарищем, направлять его мысли, формировать его моральное развитие, вести дневник его многозначительных высказываний и любым другим способом, который может прийти в голову плодотворному уму, склонному к озорству, заглядывать в него, выведывать у него, шпионить за ним, расставлять маленькие психологические ловушки под ним — отвратительный процесс детской вивисекции, который не имеет иного оправдания, кроме нашего собственного праздного любопытства. При условии, что Гарольд переваривает свою пищу, хорошо спит, делает уроки и воздерживается от нечистой речи, это не мое дело, что Гарольд делает со своей душой. Я благодарен за то, что он соглашается раскрыть в редкие моменты. Я догадываюсь о том, о чем могу догадаться, и довольствуюсь ожиданием.

И ожидая, я получаю свою награду — изредка. Только через несколько недель после того, как я обнаружил, что Гарольд имеет доступ в церковные круги, эта тема снова всплыла. Мальчик сделал паузу между двумя ложками каши и спросил меня, не легче ли епископу подняться на гору на аэроплане. Я глупо спросил его, к чему он клонит, и он застеснялся. Боюсь, теперь он думает, что епископы — это не подобающе.

Но кто скажет, что связь между большими высотами и епископским достоинством не является действительно важной? Гарольд, по-видимому, занят этим вопросом, и я позабочусь о том, чтобы не беспокоить его.

XVI

РИТОРИКА 21

Каждый раз, когда мне случается обратиться к Геттисбергской речи, мне становится грустно от того, что после многих лет практики мой собственный литературный стиль все еще поразительно уступает стилю Линкольна в его лучших проявлениях. Этот факт был впервые доведен до моего сведения во время моего второго курса.

(Кстати, замечу, что возможности для консультации с Геттисбергской речью часто возникают в редакции газеты. Время от времени, в затишье между выпусками, возникает разница во мнениях относительно того, что сказал Линкольн в Геттисберге. Некоторые утверждают, что он сказал: «правительство народа, для народа, посредством народа»; некоторые заявляют, что он сказал: «правительство посредством народа, народа, для народа»; некоторые утверждают, что он сказал: «правительство посредством народа, для народа, народа». Очевидно, единственный выход — сделать ставку и посмотреть у Николея и Хэя. Когда мы не спорим о знаменитой фразе Линкольна, мы расходимся во мнениях относительно того, являются ли первые слова в «Цезаре» «Gallia omnis est divisa» или «Omnis Gallia est divisa» или «Omnis Gallia divisa est». Мы все помним «partes tres».)

На втором курсе мы писали ежедневные темы. Мы были тогда в начале восстания от напыщенного эссе к реалистичной форме студенческого стиля. Вместо того чтобы писать о том, что мы читали у Де Квинси или Мэтью Арнольда, нас просили писать о том, что мы видели на «Элевейтед» или в кампусе. Я полагаю, этот литературный метод восторжествовал во всех колледжах, так же как я знаю, что новая школа ораторского искусства колледжа полностью вытеснила старую. Вместо того чтобы спорить, сделала ли Греция больше для цивилизации, чем Рим, второкурсники теперь дебатируют вопрос: «Решено, что выпуск 4,5-процентных конвертируемых государственных облигаций не оправдан преобладающими условиями на европейском денежном рынке». Так же и с нашими ежедневными темами. Мы не писали о патриотизме или использовании контраста Шекспиром. Мы писали о футболе, об управлении столовой, о необходимости большего количества посыльных в библиотеке.

Основная идея была достаточно разумной. Но было обескураживающе получать ежедневную тему, залитую красными чернилами, чтобы показать, где ритм прозы нарушился или относительные местоимения стали слишком густыми. Наши инструкторы были хорошими людьми. Они не ограничивались тем, что указывали на наши грехи против стиля; они показывали нам, насколько более искусно можно использовать английский язык. Когда я писал: «Что новые улучшения, которые были сделаны в новом спортзале, который только что был открыт, — это все, что необходимо», мой инструктор брал Геттисбергскую речь и читал вслух: «Но в более широком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем сделать святой эту землю». Иногда он брал Библию и читал вслух:

Ибо теперь я лежал бы и молчал, я спал бы, и мне было бы покойно,

С царями и советниками земными, которые строили для себя пустынные места.

Иногда он читал мне «Оду греческой урне» Китса или же намеками спрашивал, почему я не могу создать такой же конкретный образ, как «Глядели друг на друга в диком изумленье, безмолвствуя на пике в Дариене».

Даже тогда я страдал от чувства несправедливости. Я не мог отделаться от мысли, что сравнение было бы более честным, если бы мне довелось выступать с Геттисбергской речью, а Аврааму Линкольну пришлось бы писать сочинение о новом спортзале. Я думал о том, как бы запестрела страница от красных чернил, если бы я закончил предложение запятой, как Иов, или сказал «царями и советниками, которые». Есть ли еще второкурсники, которых муштруют писать о перспективах хоккейной команды и которым читают «Падение дома Ашеров» как пример того, что можно сделать с английским языком? И делают ли некоторые из них то, что некоторые из нас, в отчаянии, делали раньше? Мы жульничали. Мы доводили себя до экстаза фальшивых чувств по поводу хоккейной команды или притворялись, что видим в Центральном парке то, чего никогда не видели. Я всегда вспоминаю Центральный парк с горечью. Нам нужно было написать описание того, что мы видим, стоя на Бельведере и глядя на север. Я написал добросовестный каталог увиденного, а преподаватель взял «Отверженных» и прочел мне историю о последней атаке через затопленную дорогу при Ватерлоо. Мне следовало сделать то же, что и один из других парней. Он никогда не ходил в Центральный парк. Он остался дома и, глядя прямо на север с Бельведера, увидел солнце, садящееся на западе, новый особняк мистера Карнеги на востоке и башни собора Святого Патрика прямо за спиной. Он увидел все это так ярко, так гармонично, что ему поставили «отлично». Я получил «удовлетворительно с плюсом». Стоит ли удивляться, что я даже сейчас не могу читать Геттисбергскую речь без укола обиды?

И все же в одном нам повезло. В те дни нам читали Геттисбергскую речь как образец, и, несмотря на нашу обиду, наши второкурснические сердца улавливали ее величие и трепет. Но в те времена искусство написания учебников еще не достигло нынешнего совершенства, и Геттисбергская речь еще не была отредактирована как классика с двадцатью страницами предисловия и бог знает каким количеством сносок. Ошибаюсь ли я, полагая, что где-то в средних школах или колледжах именно это находит юная душа в Геттисбергской речи?:

Восемьдесят семь лет [1] назад наши отцы [2] породили на этом континенте [3] новую нацию [4], зачатую в свободе и посвященную принципу [5], что все люди созданы равными [6]. Сейчас мы ведем великую гражданскую войну [7], испытывающую, может ли эта нация [8], или любая нация, так зачатая и так посвященная [9], долго просуществовать. Мы встретились на великом поле битвы [10] той войны.

XVII

РЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ

Среди самых примечательных людей, которых я никогда не встречал, — семья, только что съехавшая из квартиры, которую мы собирались снять. Мои знания об этих незнакомцах основаны исключительно на разрозненных сведениях, случайно оброненных агентом по недвижимости в ходе единственной беседы. И все же они для меня более реальны и живы, чем многие люди, с которыми я годами жил в тесном общении. Суждено ли нам когда-нибудь встретиться? Я жду этого события и боюсь его. Я жду с нетерпением новых ощущений и боюсь, как бы реальность не оказалась бледнее того яркого образа, который я выстроил с помощью агента.

В вопросе выбора квартиры действует неизменное правило: я должен осмотреть помещение и решить, нравится ли оно мне. Я делаю это после того, как Эммелин внесла месячную арендную плату и выбрала обои. В вопросах такого рода Эммелин — это Балканские страны, а я — Европейский концерт. Она создает статус-кво, а я его ратифицирую. В данном случае, однако, мне действительно дали свободу действий. Эммелин призналась, что у нее болела голова, когда она сказала агенту, что квартира ей скорее нравится. Позже она поняла, что комнаты были совсем крошечными. Что склонило ее к такому решению, так это то, что в спальни по утрам заглядывало солнце, и мы, таким образом, сэкономили бы на счетах врача. В этом отношении дорогие квартиры похожи на мощные автомобили и долгий летний отпуск на реке Святого Лаврентия. Их можно легко оплатить, сократив вдвое ежегодные счета врача, составляющие девяносто с лишним долларов. Впрочем, я понял, что в этот раз Эммелин была бы рада, если бы ее решение пересмотрели.

Европейский концерт испытал первое потрясение, когда столкнулся с размером детской спальни. Агент обратил мое внимание на обои. У них была очень симпатичная кайма со сценами из «Матушки Гусыни»; это сразу выдало назначение комнаты. Но я указал ему, что если мы поставим комод к стене, а в угол — маленькое кресло, то детская кроватка упрется в паропровод и будет наполовину перекрывать окно.

— О, — сказал он, удивленно подняв глаза. — Там есть кроватка?

— Естественно, — ответил я, — мы хотим использовать эту комнату как детскую.

Это не показалось ему чем-то совсем уж неразумным, но он все равно был озадачен.

— Видите ли, — объяснил он, — у людей, которые жили здесь до вас, была музыкальная шкатулка.

Когда агент замечает признаки разочарования у потенциального жильца, он немедленно обращает его внимание на душ. Лицо агента, когда он ввел меня в ванную и указал на душ, сияло улыбкой экстатического блаженства. Он напомнил мне мадам Назимову, когда она ждет, что Строитель Сольнес упадет с церковной башни.

— Душ работает? — спросил я.

— Ну конечно, — сказал он.

— Это очень интересно, — сказал я. — Большинство из них либо подтекают, либо горячая вода обрушивается вся сразу. Полагаю, не нужно отходить в сторону и робко высовывать палец, прежде чем решиться встать под душ?

— Ни в коем случае, — ответил он. — Здесь великолепный напор. Просто включите сами.

Я сделал, как было сказано, и после того, как он закончил вытираться носовым платком, он спросил меня, не лучший ли это душ из всех, что мне доводилось видеть. Я согласился, и тогда он сказал, что архитектор использовал самые последние идеи в современном строительстве ванных комнат. Что касается людей, которые только что съехали, то они были так довольны душем, что проводили большую часть дня в ванне, часто читая там.

По пути к библиотеке и гостиной он обратил мое внимание на воздух в холле. Он сказал, что если где-нибудь хоть немного дует, то в этой квартире мы обязательно это почувствуем. Это озадачило меня, потому что он говорил то же самое Эммелин о другой квартире, которую она осматривала и которая выходит на юг и запад, тогда как эта выходит на север и восток. Предположим, теперь хороший северо-восточный бриз... Но мы уже были в главной спальне, и он просил меня обратить внимание на маленький железный сейф, вделанный в стену на уровне головы.

— Это, — сказал он, — чрезвычайно полезно для драгоценностей и старинного серебра. Уверяю вас, такое не в каждом многоквартирном доме найдешь.

— Это удобно, — сказал я и выглянул в окно, — и, конечно, там можно хранить и другие ценности, например, облигации, закладные и тому подобные вещи.

— Очень многие так и делают, — сказал он.

Мы прошли мимо другой спальни, которая была настолько мала, что даже агент выглядел виновато. Он сказал, что это комната для горничной, но люди, которые только что съехали, нанимали приходящую женщину и использовали эту каморку как кладовку. Он предположил, что мы предпочли бы, чтобы наша горничная жила в доме.

— Мы бы предпочли, — сказал я, — но тогда нам, возможно, придется искать невысокую горничную. Финны, например, — общеизвестно коренастая раса, и они достигают своего полного роста в раннем возрасте. Давайте посмотрим библиотеку.

Комната мне совсем не понравилась. Она выходила на север и смотрела на заднюю часть высокого здания всего в тридцати футах от нее. Я спросил его, всегда ли свет такой тусклый, как сегодня.

— Здесь света сколько угодно, — сказал он. — Знаете, многие люди возражают против солнца. Оно вредно для глаз. Люди, которые жили в этой квартире, всегда держали шторы опущенными. Это делало комнату такой уютной.

Я покачал головой. Размеры комнаты были весьма разочаровывающими. Она была не только маленькой, но и места на стенах было мало, потому что архитектор предусмотрел не менее трех дверных проемов, которые должны были быть закрыты портьерами. Полагаю, архитекторам гораздо проще планировать открытые дверные проемы, чем любую другую часть комнаты.

Он был удивлен моими возражениями. Места было предостаточно, считал он. Для библиотеки это была одна из самых больших комнат, что он видел. Сюда вы ставите кресло, сюда — небольшой компактный письменный стол, и у вас остается полно места на полу посередине для маленького столика.

— А книжные шкафы? — спросил я.

Он выглядел приунывшим.

— У вас есть книжные шкафы? — спросил он.

— У нас их шесть.

Он собирался что-то сказать, но я опередил его.

— Я, конечно, знаю, — сказал я, — что люди, жившие здесь раньше, держали свои книги на кухне, но я с трудом представляю, как мы могли бы так поступить. Это слишком хлопотно, к тому же я немного рассеян. Было бы абсурдно, если бы я пошел на кухню за экземпляром «Человека и сверхчеловека», а вернулся с половинкой грейпфрута на тарелке. И, кроме того, мне нравится библиотека, где человек может время от времени встать из-за письменного стола и походить взад-вперед, пока проясняет свои мысли. Здесь вы этого сделать не сможете.

— Там есть хороший длинный коридор, — сказал он. — Вы могли бы ходить по нему. Но он увидел, что я не убежден, и не стал особо утруждать себя показом столовой, лишь заметив, что она выглядит довольно маленькой, но люди, жившие в квартире последними, привыкли обедать вне дома.

Теперь вы понимаете, почему я так живо интересуюсь жильцами, чьими преемниками мы вот-вот должны были стать. Когда жизнь вокруг нас становится все более плоской и монотонной, как освежает встретить семью, которая держит в детской музыкальную шкатулку, читает в ванне и никогда не ест в столовой. Это продуманная оригинальность с их стороны или они прирожденные бунтари? И как далеко заходит их эксцентричность? Ходит ли глава дома пешком вверх по лестнице, отправляясь утром в офис? Ходят ли они пешком вниз, когда хотят лечь спать?

Мне еще предстоит встретить этих в высшей степени оригинальных граждан Нью-Йорка, но их число должно расти. Каждый год я слышу о все большем количестве бывших жильцов, которые предпочитают темные комнаты и библиотеки без места для полок. Я никогда не спрашивал агента, почему, будучи так довольны своим окружением, его жильцы съехали. Но, вероятно, потому, что они нашли квартиру, где комнаты еще меньше, а в окнах совсем нет солнца.

XVIII

ДРУГОЙ

Меня постоянно приглашают по почте или через рекламные объявления купить что-то, потому что оно «другое». Такие призывы на меня не действуют. В сфере идей я во многом такой же радикал, как и все остальные. Но когда дело доходит до покупок, я боюсь перемен.

Автор рекламных текстов — самое неоригинальное существо, которое только можно вообразить. Он более подражателен, чем театральный менеджер на Бродвее. Он более подражателен, чем революционеры от искусства: импрессионист, подражающий романтику; постимпрессионист, подражающий импрессионисту; кубист, подражающий постимпрессионисту; футурист, подражающий кубисту; и парижский портной, подражающий футуристу. Когда в рекламном мире выпускается удачное слово, фраза или символ, их подхватывают, повторяют, скандируют и тиражируют, пока вид и звук этого не становятся пыткой. Как давно это было, когда каждый товар, созданный человеческой изобретательностью, от автомобилей до ксилофонов, посвящался «его величеству американскому гражданину»? Как давно это было, когда каждый пункт на страницах журналов был чем-то, заканчивающимся на «-ly», «невероятно» хороший, или «мощно» привлекательный, или «постоянно» удовлетворяющий, или любой другой мыслимой фразой, наречно оформленной? Сегодня списки заказов по почте переполнены товарами, которые «другие». О, изнуренный американский аппетит, который отказывается принять воротничок «Трой» по два за четвертак, если он не «другой»!

Истина, которая должна быть очевидна любому человеку, стоит ему лишь на мгновение задуматься — а по всем отзывам, ваш рекламный писатель всегда занят адской яростью размышлений, — заключается в том, что существует огромное количество товаров, ценность которых зависит именно от того, что они не должны быть «другими», а должны быть такими же. Если бы я занимался рекламным бизнесом, я не могу представить, чтобы я написал: «Попробуйте наши яйца — они другие». Я бы также поостерегся писать: «Попробуйте наши спасательные шлюпки, они другие; попробуйте их, и вы не захотите пользоваться другими». Если бы я работал на газовую компанию, мне бы никогда не пришло в голову сказать: «Приходите и посмотрите на наши газовые счетчики, они другие». Требуется немного усилий, чтобы составить список рыночных товаров, услуг и коммунальных удобств, для которых рекомендацией вовсе не было бы утверждение, что они «другие». Например:

Railway time tables. Photographs. Grocers' scales. Complexions. Affidavits, and especially statements made in swearing off personal property tax assessments. Clocks. Individual shoes of a pair. The multiplication table. The Yosemite Valley.

В каждом случае было бы явно абсурдно пытаться доказать, что рассматриваемый объект — это что-то иное, нежели то, чем мы всегда его знали или ожидали увидеть.

С другой стороны, существует огромный класс товаров, которые никто и не подумал бы воспринимать всерьез, если бы нас не уверяли, что они отличаются от того, какими мы их всегда находили. Если бы какой-нибудь изобретательный человек действительно мог выпустить на рынок «Таммани-холл», который был бы другим, или тоник для волос, который был бы другим, или что-то другое в плане

Hat plumes (guaranteed not to tickle). Musical comedy. Rag-time. Domestic help. Book-reviews. Winter temperature at Palm Beach (as compared with temperature in New York city). Remarks on the weather. Mr. Carnegie's speeches. Remarks on Maude Adams. Epigrams about women. Epigrams about love. Epigrams about money. Epigrams. Food prices. Florence Barclay. Golf drivers (guaranteed not to slice). Brassies (guaranteed not to top). Mid-irons (guaranteed not to cut). Advertising.

И бесчисленное множество других вещей, которые каждый может представить себе «другими» в более организованном мире, чем наш.

Но признает ли ваш рекламный эксперт различие между вещами, которые ни при каких обстоятельствах не должны быть другими, и вещами, которые должны быть сделаны другими, если они хотят найти признание? Ничуть. В сезон и не в сезон он повторяет свое бедное маленькое словечко и отпугивает столько же клиентов, сколько привлекает. При таких обстоятельствах остается только удивляться, почему реклама продолжает оставаться самой высокооплачиваемой отраслью американской литературы. Какая польза от науки о рекламе, психологии рекламы, динамики рекламы, этики рекламы, фонетики рекламы, стратегии и тактики и руководств по стрельбе в рекламе — на все эти темы я прочел бесчисленное множество томов, — если все это теоретическое изучение не научит человека тому, что уместно сказать: «Попробуйте наш последний роман Холла Кейна, он другой», и совершенно неуместно сказать: «Попробуйте наши четвертные меры, они другие»?

Между вещами, которые никогда не должны быть другими, и вещами, которые никогда не должны быть одинаковыми, существует огромный класс товаров, которые могут быть одинаковыми или разными в зависимости от выбора. Льняные воротнички, музыкальные аппараты, газеты, системы зажигания, дизайн интерьера — очевидно, что кому-то они могут нравиться одинаковыми, а кому-то — разными. Мои собственные склонности, как я уже намекал, направлены в сторону «одинакового», но мои симпатии — на стороне тех, кто хочет, чтобы вещи были «другими». Аргумент, выдвигаемый рекламодателем в пользу его новейшего университетского пиджака с тремя пуговицами, длинными бедрами и отложным воротником, о том, что он «другой» и что он «излучает мою индивидуальность», оставляет меня холодным. Меня не трогает довод о том, что эффект отложного воротника настолько «другой», что четверть миллиона костюмов этой модели уже проданы к западу от Аллеганских гор. Я остаюсь равнодушным, когда мне говорят, что эффект трех пуговиц излучал бы мою индивидуальность точно так же, как он излучает индивидуальность десяти тысяч граждан Спокана. Когда приходится выбирать между тем, чтобы носить неиндивидуальную одежду собственного выбора, или быть «другим» вместе со ста тысячами других, полагаю, меня нужно классифицировать как реакционера и ископаемое.

XIX

АКАДЕМИЧЕСКАЯ СВОБОДА

Приближающийся конец еще одного учебного года придает особую актуальность следующему отчету о недавнем заседании Суперколлегиального комитета по вступительным экзаменам. Деталями этой истории я обязан способному и добросовестному корреспонденту «Дизассошиэйтед Пресс» в Ноттингеме. Проницательному читателю не составит труда идентифицировать упомянутых лиц. Профессор Мюнстерберг — это, конечно, профессор Мюнстерберг. Профессор Лаунсбери — это профессор Лаунсбери. Профессор Харт — это профессор Альберт Бушнелл Харт. Доктор Вудс Хатчинсон — это доктор Вудс Хатчинсон.

Профессор Мюнстерберг: Прошу собрание к порядку. Сейчас первая неделя октября. Этот факт, который средний гражданин, вероятно, принял без вопросов, был всесторонне подтвержден в сложной серии лабораторных тестов, проводившихся с помощью белых и желтых карточек и быстро вращающихся дисков. Таким образом, мы готовы обсудить еще раз в высшей степени интересный вопрос: почему подавляющее большинство первокурсников не умеют писать без ошибок? Они также не могут писать на своем родном языке в соответствии с правилами грамматики.

Профессор Лаунсбери: Ой, да бросьте! А зачем им? Посмотрите на Чосера, Мильтона и Браунинга. Самая отъявленная компания безграмотных писак, какую вы только видели. И их грамматика просто никуда не годится. Им было плевать на грамматиков. Когда они видели слово или фразу, которая им нравилась, они ее использовали. Если грамматики с ними не соглашались, это были проблемы грамматиков. Чосеру и дела нет.

Доктор Хатчинсон: Совершенно верно.

Профессор Лаунсбери: Вопрос вот в чем: первокурсники созданы для английского языка или язык создан для первокурсников? Язык подобен человеку; перемены идут ему на пользу. Придерживайтесь своего Линдли Мюррея, и будьте уверены, ваш старый добрый английский язык станет мертвым через пятьдесят лет.

Доктор Хатчинсон: Я согласен с профессором Лаунсбери, говоря с точки зрения физиологии. Постоянное использование глагола во множественном числе с подлежащим во множественном числе играет злую шутку с гортанью. Вы знаете, что такое гортань, джентльмены. Это резиновый диск в человеческой «Виктроле». Опустите иглу на резиновый диск, и пластинка будет снова и снова выдавать одну и ту же формулу. Продолжайте в том же духе достаточно долго, и пластинка износится. Вот что происходит с гортанью под воздействием грамматических правил. Она привыкает, а первый закон здоровья — избегать любых привычек. Что вам нужно делать, так это встряхивать гортань, подпитывая ее новыми формами выражения. Когда человек говорит «я это сделал» (I done it), это дает здоровый толчок нежным мышцам горла, разминает аорту и диафрагму и примиряет его с пищеварением. Таково мнение выдающихся физиологов, таких как Дринкхаймер из Лейпцига.

Профессор Лаунсбери: Кем, вы сказали, является этот человек?

Доктор Хатчинсон: Дринкхаймер, профессор в Лейпциге. Он не пишет для журналов.

Профессор Лаунсбери: Тогда вы согласны со мной, что когда человеку есть что сказать, он это скажет?

Профессор Мюнстерберг: У нас есть отличная иллюстрация к этому пункту в работе по истории, представленной на последних вступительных экзаменах. В ответ на вопрос «Назовите первых двух президентов Соединенных Штатов» один кандидат написал: «Первым пресидентом был Джордж Вашингтон; его предшественником был Александр Гамильтон». Заметьте необычайную психологическую корреляцию между мыслью и выражением в таком ответе.

Профессор Харт: Я не думаю, что молодой человек был несправедлив по отношению к Александру Гамильтону. Вы помните, что Гамильтон был одним из главных основателей системы привилегий, которая породила в наши дни лоримеризм и подкуп южных делегатов. Если бы не Гамильтон и его компания, мы не были бы сейчас вынуждены вести кампанию за социальную справедливость, и мне не пришлось бы писать историю «Лося» (Bull Moose) для «Кольерс».

Доктор Хатчинсон: Но возвращаясь к главному пункту нашего исследования, является ли неспособность писать правильно признаком умственной слабости...

Профессор Мюнстерберг: По этому пункту, я полагаю, могу говорить авторитетно. Психологические тесты в лаборатории показывают, что средний первокурсник сегодня так же сообразителен, как и его предшественник пятьдесят или сто лет назад. Мы обследовали триста первокурсников из одиннадцати колледжей и университетов. Каждого просили заглянуть в темную коробку, по форме напоминающую камеру, через глазок диаметром шестнадцать миллиметров. При нажатии кнопки свет вспыхивал на листке бумаги внутри коробки, на котором было напечатано буквами высотой девять миллиметров следующее: «Какая ваша любимая еда на завтрак?». Кандидат должен был обозначить свой ответ, постукивая пальцем по столу: один стук за «Фаринетту», два стука за «Сухие отруби», три стука за «Атлас Крамбс» и так далее. Среднее время для трехсот ответов составило шесть и семь десятых секунды. После этого кандидатов попросили обдумать вопрос на досуге и сдать письменный ответ, заверенный нотариусом. При сравнении письменных ответов с лабораторными результатами оказалось, что только тридцать семь из трехсот постучали неверный ответ. Нужно ли говорить больше?

Профессор Лаунсбери: Могу я спросить, как выглядели письменные ответы с точки зрения орфографии и грамматики?

Профессор Мюнстерберг: Они были впечатляюще дефектными.

Профессор Лаунсбери: Я просто счастлив. Когда вы вырезаете плохую орфографию и грамматику, вы губите эволюцию английского языка. В этом нет никакого смысла.

Профессор Мюнстерберг: Но возьмите случай с отрядом первокурсников, которых мы держали в герметично закрытой комнате в течение двадцати четырех часов при температуре восемьдесят девять градусов...

Профессор Лаунсбери: Могу я спросить, каков был их язык, когда их выпустили в конце двадцати четырех часов?

Профессор Мюнстерберг: Истина заставляет меня сказать, что это было нечто ужасное.

Профессор Лаунсбери: А как насчет грамматики?

Профессор Мюнстерберг: О грамматике не могло быть и речи. Они использовали в основном междометия.

Доктор Хатчинсон: Лучшая вещь в мире — междометия. Полезны для легких и сердца. Быстрый процесс вдоха и выдоха поддерживает меха в отличном состоянии. Человек, джентльмены, — это всего лишь меха на паре ходулей, приводимые в движение гидравлическим насосом. Если меха выдерживают внезапную нагрузку, это все, что вам нужно. Вот почему мне нравится слышать, как люди ругаются. Это полезно для дыхания. В следующий раз, когда вы промахнетесь мимо ступеньки в темноте или потеряете шляпу под грузовиком, не сдерживайте себя. Это способ, которым природа защищает вас от астмы.

Профессор Мюнстерберг: Значит, общее мнение здесь таково, что психологический и культурный статус наших первокурсников колледжей — именно такой, каким он должен быть?

Профессор Харт: Я бы предпочел принять мнение комнаты, полной первокурсников, по любому вопросу, чем мнение Верховного суда Соединенных Штатов. Они ничего не знают об американской истории, но это та история, которую не стоит знать. Я предпочитаю, чтобы они знали вещи такими, какими они должны были быть, а не такими, какими они были до рождения Прогрессивной партии. Все, что стоит сохранить из прошлого, включая Декалог, будет найдено в платформе «Лося». Нам не нужны экзаменационные работы. Нам нужна социальная справедливость.

Профессор Лаунсбери: Между нами говоря, английский язык не получит того, что ему причитается, пока все вступительные экзамены не будут выброшены на свалку.

Доктор Хатчинсон: Орфография доказанно вредна для мышц груди и живота.

Профессор Лаунсбери: Вы сказали это.

XX

НЕБЕСНАЯ ДЕВА

Когда знакомый звук достиг наших ушей, мы подошли к окну, раздвинули шторы и бесстыдно уставились в окна квартиры через двор. В этом обычно тихом доме весь вечер царило явное волнение. Слышался топот спешащих ног. Время от времени раздавались возбужденные голоса. Дважды женщина отчитывала кого-то, и мы отчетливо слышали плач ребенка. Теперь тайна была раскрыта.

— Приехала новая «Орфеола», — сказала Эммелин. — Интересно, как долго они будут ее слушать в первую ночь.

В квартире напротив семья собралась в благоговейном кругу вокруг нового говорящего аппарата, и мы услышали начальные аккорды «Песни к вечерней звезде».

— Ты когда-нибудь задумывалась, — сказал я Эммелин, — насколько музыка Вагнера бесконечно превосходит музыку любого другого композитора в своей невосприимчивости к гриппу? В Германской империи, знаешь ли, влажный климат, и маг из Байройта осознал, что должен писать прежде всего для нации, которая крайне подвержена простудам. Иначе обстояло дело с итальянскими композиторами. Бронхиальные заболевания в Италии практически неизвестны. Когда Верди писал, он не делал поправку на внезапный приступ гриппа. Вот почему, когда Карузо простужается, им приходится менять репертуар в Метрополитен. Но если вагнеровский тенор теряет голос, газеты на следующее утро пишут: «Герр Доннер пел Тристана вчера вечером с необычайной интеллектуальностью». Иногда герр Доннер поет с необычайной интеллектуальностью; иногда он поет с изумительной актерской силой; иногда он поет с искренней энергией, доходящей до исступления. Вагнер, который предвидел все, предвидел катастрофическое влияние комнат с паровым отоплением на нежные органы горла. Поэтому он разработал музыкальную форму, в которой использование горла не всегда обязательно.

— Я знаю, — сказала Эммелин, — что ты гораздо охотнее слушал бы «ля-ля, ля-ля-ля-ля-ля-ля» из «Травиаты».

— Я гораздо охотнее слушал бы «Травиату», — сказал я, теряя терпение, — чем мучительно пытался бы прийти в восторг от «Хо-йо-то-хо» восьми валькирий, весящих в среднем сто семьдесят пять фунтов и прыгающих со скалы на скалу со скоростью две мили в час.

Когда человек впервые приобретает «Орфеолу», он теряет интерес к своим делам. Он уходит домой пораньше и проглатывает ужин. В первую ночь он сидит перед аппаратом с 6:30 до 11 и с восторженным выражением лица дважды проигрывает каждую пластинку из своей коллекции. Никому, кроме него самого, не позволено возвращать драгоценный резиновый диск в конверт. Позже, на неделе, старшему ребенку, в награду за хорошее поведение, может быть позволено установить пластинку на вращающуюся базу и потянуть рычаг пуска, пока мать тревожно наблюдает из столовой. Время от времени бабушка просовывает голову в дверь, чтобы убедиться, что вставлена правильная игла. Современный музыкальный кабинет не исключает личного фактора. Люди могут вложить всю свою индивидуальность в музыку, выбирая между тонкой иглой и иглой с тупым кончиком. Люди темпераментные придирчивы к скорости, с которой вращается диск. Когда человек в приподнятом настроении, он выбирает острую иглу и туго заводит пружину. Пессимисты делают как раз наоборот. Крайне важно держать тонкие стальные острия подальше от ребенка, потому что это может нанести непоправимый вред пластинке.

— Конечно, — сказала Эммелин, — я понимаю, почему тебя так сильно привлекает итальянская «дзынь-дзынь» дребедень. Это результат твоей журналистской подготовки. Это самое поверхностное дело на свете. Все в газете должно быть совершенно очевидно с первого взгляда, а нет ничего лучше звонкой фразы, чтобы привлечь толпу. Через некоторое время человек становится похожим на людей, для которых он пишет.

Меня позвали к телефону, и Эммелин воспользовалась паузой, чтобы выстроить свой маленький аргумент. Это было нечестно, но я великодушно воздержался от того, чтобы сказать об этом. К тому же я тоже не терял времени даром, пока ждал, когда телефонистка восстановит соединение.

— Я не отрицаю, — сказал я, — что Вагнер добивается своего эффекта, если дать ему достаточно времени. Но как он это делает? Изматывая вас, сбивая с ног и унося вас прочь. Именно так, вы вспомните, старые тевтонские боги и герои привыкли ухаживать. Когда германского воина охватывала роковая страсть, он хватал возлюбленную за волосы, закидывал ее на плечо и уезжал с ней. Иначе было у соотечественников Пуччини. В их руках мандолина в лунную ночь под балконом растапливала любое сопротивление. После получаса сплошного вагнеровского медного оркестра вы сдаетесь; но только так, как сдался Адрианополь.

— Так было и с ранними тевтонскими дамами. Их господа не всегда ухаживали с дубиной. Время от времени они вставляли маленькие кусочки доброты, которые ценились, потому что были такими редкими. Это снова Вагнер. Время от времени он бросает вам доброе слово, отрывок золотой мелодии, которую сам Верди мог бы написать, и, по правде говоря, писал все время. У мастера из Байройта эти маленькие просветы в облаках вдвойне желанны. Они сияют, как доброе дело в темную ночь.

— Как можно слушать последний акт «Тристана», не чувствуя всей скорби вселенной, я не понимаю, — сказала Эммелин. — Ты хочешь сказать, что «Смерть Изольды» не выводит тебя из себя?

— Не выводит, — сказал я. — Но когда Гадски в «Аиде» поворачивается к злой Амнерис и поет «Tu sei felice», что-то во мне начинает сдаваться.

— Это, вероятно, твой интеллект, — сказала Эммелин.

Одно популярное заблуждение относительно говорящих машин заключается в том, что они решили доселе непримиримый конфликт между музыкой, с одной стороны, и бриджем и разговорами — с другой. На первый взгляд может показаться, что религиозная тишина, которую нужно соблюдать, пока кто-то поет — это может быть сама хозяйка, — больше не является обязательной. Вы не можете задеть чувства красного дерева высотой в три фута. Если случится худшее, вы можете завести аппарат и начать все сначала. Но на самом деле ситуация почти такая же, как была раньше. Я сам однажды, когда Тетраццини пела из «Лючии», рискнул наклониться к соседу и прошептать пару слов. На что по лицу моего хозяина, с любовью взиравшего на аппарат, набежало выражение боли, которое я никогда больше не хочу вызывать ни на чьем лице. Как оказалось, это была любимая пластинка этого человека. С другой стороны, люди, которые играют в карты, говорят мне, что между живым тенором и Карузо на аппарате невелика разница. И те, и другие — помеха для правильного хода козырями.

— К тому же, — сказал я, — любое количество вагнерианцев скажет вам, что музыкальные драмы в их несокращенном виде слишком длинны. Вы вспомните, что сам Вагнер говорил, что многие его партитуры выиграли бы от щедрых сокращений. Очень многие выдающиеся дирижеры сделали своей специальностью вырезание кусков из «Тристана». Это служит двойной цели. Это позволяет развиваться классу постдипломных вагнерианцев, которые могут выдержать всю оперу, не дрогнув, и позволяет людям успеть на поезд в 11:45 до Монтклера. Где-то я наткнулся на историю о двух великих дирижерах, которые руководили конкурирующими оркестрами в одном из главных городов Европы. Один человек, когда дирижировал «Кольцом», имел обыкновение вырезать первую половину каждого акта. Другой человек играл первую половину, но опускал вторую половину каждого акта. В течение многих лет велся ожесточенный спор о том, кто из двух дирижеров лучше раскрыл истинный смысл композитора.

— Не думаю, что это очень хорошая история, — сказала Эммелин, подходя к окну и закрывая его; ибо аппарат нашего соседа переключился без предупреждения с «Полета валькирий» на «Оркестр Александра». — Это плохая история, и я склонна думать, что ты сам ее выдумал.

— Что касается этого, — сказал я, — то это как раз то, что Вагнер делал со своей музыкой.

Когда вы услышите, как человек в метро говорит своему соседу: «У меня все двенадцатидюймовые, двусторонние, и одинаково хорошо звучат на низкой или высокой скорости», вы узнаете, что новая «Орфеола» появилась дома на прошлой неделе. На следующей неделе детям разрешат обращаться с пластинками без специальных указаний относительно правильной иглы. Через неделю после этого ребенку разрешат подойти совсем близко и услышать, как «Матушка Гусыня» выходит из игрушки красного дерева. Через месяц хозяин дома будет искать свою шляпу в кабинете. Невыносимый вид превосходства и отчужденности, с которым он приветствовал вас, исчезнет.

XXI

ПЛАТЬЯ-ФУТЛЯРЫ

От Эммелин я узнал, что был несправедлив к модельерам. Я всегда воображал, что стили — это творение парижских портных, которые работают только с двумя целями — новизна и дискомфорт. Но Эммелин заверила меня, что стили — это верная летопись марша цивилизации. Когда шла Маньчжурская война, все в магазинах было русским. Когда герр Штраус поставил «Саломею», полмира перешло на стройный и гадкий костюм. Революция в Персии вызвала революцию в украшении блузок. Позже все было болгарским.

— В таком случае, — сказал я, — эти бедные парни при Адрианополе погибли не зря. Под дождем пуль и снарядов я слышу, как болгарские офицеры собирают своих людей: «Вперед, дети мои! Глаза Пятой авеню смотрят на вас! Примкнуть штыки! За короля, за страну и за Пакена!». У турок, будучи отсталой в плане моды нацией, естественно, не было шансов.

— То, что ты говоришь, конечно, чрезвычайно забавно, — заметила Эммелин. — Но мне кажется, я помню один твой старый костюм. Это было примерно во время Англо-бурской войны. Пиджак был скроен как песочные часы, а в плечах была вата, так что входить в комнату приходилось боком. Брюки были зуавские. Да, это должно было быть примерно во время Англо-бурской войны или войны с Испанией.

— Это было как раз тогда, когда феминистское движение начало формировать наши идеалы, — парировал я.

Стили не только символизируют процесс исторической эволюции — я отчетливо помню туалеты на Пятой авеню, которые, должно быть, увековечили Мессинское землетрясение и отчет Комиссии по многоквартирным домам Нью-Йорка, — но стили на самом деле следуют своей собственной эволюции. Они не меняются резко, а перетекают друг в друга. Таким образом, костюм, который Эммелин описала как болгарский, не мог быть полностью таковым. Пиджак был достаточно военным, с мешковатыми плечами и смелым откидыванием длинных пол назад. Но этот пиджак был надет поверх платья, которое было безошибочно «хромым» (hobble), что выдавало сохранение влияния Саломеи. Назвать этот наряд болгарским — значит предположить, что болгары допрыгали до победы при Кирк-Килиссе.

Я указал на это Эммелин и в то же время воспользовался случаем, чтобы выразить протест против экстравагантных крайностей, до которых доходили томные стили. Было достаточно плохо, сказал я, видеть пожилых матрон, разодетых как восточные танцовщицы. Но что было хуже, так это видеть молодых девушек, сущих детей, в скудных и провокационных нарядах. Я подумал, что закон вполне мог бы заняться вопросом минимальной одежды для женщин в возрасте до восемнадцати лет.

— Конечно, это отвратительно, — сказала Эммелин, — но это их право.

— Я знаю, что у молодежи много прав, — сказал я, — но я не знал, что право делать из себя общественное посмешище и оскорбление входит в их число.

— Что я имею в виду, — сказала Эммелин, — это то, что мы переросли те дни, когда барышни падали в обморок, а жены приносили мужьям тапочки. Мы разорвали оковы викторианского приличия и вырабатываем новую концепцию свободной женственности. Наши представления о скромности меняются. Тебе лучше приготовиться к тому, чтобы быть шокированным довольно часто, прежде чем процесс будет завершен.

— О, понимаю, — сказал я. — Закованная в железный круг дома, раздавленная тиранией условностей, обычаев, законов, созданных мужчинами, женщина поднимает голову и объявляет, что будет свободной, втиснувшись в юбку диаметром тринадцать дюймов. Где здесь смысл?

— Все очень просто, — сказала Эммелин. — Это означает, что мы переживаем ужасные времена, пытаясь вырваться из деградации, в которую вы нас загнали. Мы боремся вперед, а затем привычки гаремной цивилизации, которые вы нам навязали, берут свое. Ты думаешь, мы, женщины, любим наряжаться? Каждый раз, когда мы примеряем красивое платье, мы знаем, что приковываем себя цепями собственного рабства.

— Но зачем делать цепи такими тугими? — сказал я.

Она повернулась ко мне лицом.

— Причина платья-футляра совершенно ясна, — сказала Эммелин. — Мужчины всегда проявляли такое явное предпочтение к актрисам и танцовщицам, что мы, остальные, начали подражать актрисам и танцовщицам в целях самообороны.

— Но это совсем не так, — сказал я. — Посмотрите на ваших медсестер в их простых белых шапочках и фартуках. Они очаровательны. Общепризнано, что самая опасная вещь в мире — это когда неженатого мужчину оперируют от аппендицита. Именно так, вы вспомните, Адам получил свою жену — после хирургической операции. Случай с больничной медсестрой в одиночку опровергает весь ваш аргумент о нашей склонности к танцовщицам.

— Этого я не признаю, — сказала Эммелин. — Это правда, что мужчина начинает тосковать по простому и здоровому, когда с ним что-то не так.

— Когда я говорил о нескромности современной моды, — сказал я, ловко меняя тему, — боюсь, я произвел на вас неверное впечатление. Я возражаю не против порочности этого дела, а против глупого, овечьего духа подражания, стоящего за ним. Если бы страсть к тесным платьям указывала на своего рода духовное развитие, я бы не возражал, даже если бы это было развитие в неправильном направлении. В «хромом» платье могла бы быть заблудшая душа, но все же душа. Если бы молодая девушка из хорошей семьи, которая стремится выглядеть как хористка, делала это из чистого упрямства, было бы хоть какое-то утешение. Нужно думать и чувствовать, чтобы быть извращенным. Что меня ужасает, так это страшная, не задающая вопросов невинность, с которой это делается. Если мы, мужчины, действительно ответственны за то, что вы собой представляете, то у нас на душе лежит настоящий груз. Мы сделали больше, чем просто унизили вас; мы превратили вас в автоматов. Девушка за стойкой с газировкой, которая красит лицо и вешает на уши блестки, точно так же охотно подчинится моде, надев военную накидку и сапоги, или пони-пальто, или ситец и чепец, или адмиральский мундир, или яшмак.

— Что? — сказала Эммелин, слегка нахмурившись.

— Яшмак, — ответил я, твердо встречая ее взгляд. — Я использую это слово с уверенностью, потому что только что посмотрел его в словаре. Сначала я перепутал его с санджаком, который, при проверке, оказывается районом на Балканском полуострове, граничащим на востоке с Сербией, а на севере — с Боснией и Герцеговиной. Яшмак — это длинная вуаль, которую носят мусульманские женщины, чтобы скрыть лицо и очертания верхней части тела.

— Ты, кажется, довольно основательно подготовился к этой дискуссии, — сказала Эммелин.

— Я всегда считал благоразумным перед вступлением в дебаты с женщиной иметь несколько фактов на своей стороне, — сказал я.

— Как будто это имеет какое-то значение, — ответила она с презрением.

— Что касается овечьего способа, которым женщины следуют моде момента, — продолжала Эммелин, — это просто неправда. — Я видел, что теперь она была ужасно серьезна. — Есть десятки тысяч женщин, которые одеваются, чтобы радовать себя; независимые, смелые, уверенные в себе женщины, которые смотрят на жизнь серьезно и рационально. Мы все больше переходим на свободные и удобные вещи.

— Не типичная женщина сегодняшнего дня, уверяю вас.

— Конечно, не типичная женщина, — сказала Эммелин. — Любая демонстрация здравого смысла женщиной сразу делает ее фриком. Ты предпочитаешь другой тип для своего идеала вечной женственности. Бери ее и добро пожаловать. Полагаю, мужчине необходимо иметь что-то бесполезное, ради чего стоит работать.

XXII

С СОЖАЛЕНИЯМИ РЕДАКТОРА

Разговоры о реформе почтовой службы напоминают мне разговор, который у меня был с Уильямсом, который является поэтом. Это было примерно два года назад, когда генеральный почтмейстер Соединенных Штатов предложил отменить привилегию почтовой рассылки второго класса для журналов.

Я знал, что Уильямс ненавидит редакторов журналов со всем пылом души неудачливого поэта. Следовательно, когда он сел, закурил одну из моих сигарет и сказал, что журналы в своей ссоре с почтовым отделением упустили самый сильный аргумент на своей стороне, я заподозрил иронию. Уильямс хвастается тем, что у него одна из самых больших коллекций отвергнутых рукописей, причем большая часть находится в совершенно новом и нечитанном состоянии. Если сложить их в ряд, как однажды подсчитал Уильямс, его неопубликованные стихи дотянулись бы от Бэттери-парка до Испанского музея на Бродвее и 156-й улице. Каждое стихотворение в его коллекции было отклонено по крайней мере один раз каждым редактором в Соединенных Штатах, а многие из более длинных стихов были отклонены два или три раза одним и тем же редактором и по совершенно противоположным причинам.

Дело вовсе не в простом упрямстве Уильямса, которое привело к этому беспрецедентному литературному накоплению. На самом деле он легко падает духом, хотя, конечно, как и у всех поэтов, у него бывают моменты воодушевления. Беда, жалуется он, в том, что с каждым печатным бланком отказа приходит слово искренней поддержки от редактора. Редакторы постоянно твердят Уильямсу, что его стихи — одни из лучших среди того, что сейчас создается, но чувство долга перед читателями не позволяет им их напечатать. Они сожалеют, что не могут принять его стихи, и настоятельно советуют ему продолжать писать.

«Вы помните, — сказал Уильямс, — главный довод издателей периодики. Признавая, что их издания, как почтовые отправления второго класса, доставляются в убыток, они утверждают, что почтовое ведомство получает более чем достаточную компенсацию за счет объема почты первого класса, рассылаемой в ответ на журнальную рекламу. Аргумент веский, в чем я могу засвидетельствовать по личному опыту. Не так давно я наткнулся на пятистрочное объявление, набранное агатом, в котором говорилось: «Зарабатываете меньше, чем следует? Пишите нам». Что ж, вопрос, казалось, подходил к моему случаю, и я написал. Это были два цента в пользу почтового ведомства. Почта продала еще одну марку, когда я получил ответ с просьбой прислать пятьдесят центов почтовыми марками за инструкции о том, как удвоить свой доход за три месяца. Я был несколько разочарован. С доходом, увеличенным всего вдвое, мне все равно было бы трудно расплатиться с хозяйкой квартиры, но это было лучше, чем ничего. Поэтому я отправил пятьдесят центов марками. Вы помните полдоллара».

— О, не стоит об этом, — сказал я.

— Ну, через день или два я получил в конверте за пенни брошюру в бумажной обложке «Как преуспеть» — это была вступительная речь, произнесенная преподобным Джозайей К. Пебблсом, который показал, что честность, бережливость и упорство были секретами, лежащими в основе карьеры Ганнибала, Жанны д’Арк, Джона Д. Рокфеллера и Теодора Рузвельта. Так что видите, к тому времени, когда секрет был передан мне, почтовое ведомство продало марок на сумму пятьдесят пять центов. А теперь предположите, что в Соединенных Штатах от сорока до пятидесяти тысяч поэтов и других литературных работников, которые хотели бы удвоить свой доход, и станет ясно, что правительство Соединенных Штатов получило очень солидную прибыль на том пятистрочном объявлении».

— Но не это я хотел показать, — сказал Уильямс. — Что журналы упустили из виду, так это то, что, отвергая каждый материал хотя бы раз, редакторы делают для бизнеса почты первого класса дяди Сэма больше, чем через свои рекламные страницы. И разница вот в чем: хотя число людей, которые ответят на рекламу, должно иметь предел, не должно быть предела количеству возвратов рукописи. Я не понимаю, почему издатели и генеральный почтмейстер должны вцепляться друг другу в глотки, когда под рукой такое простое решение. Очевидно, что нет такого почтового дефицита, каким бы большим он ни был, который нельзя было бы покрыть резким увеличением среднего количества отказов на одну рукопись. Редакторам нужно лишь увеличить, скажем, на пятьдесят процентов количество причин, по которым материал исключительного достоинства непригоден. Мои «Отголоски с Парнаса» возвращали тридцать семь раз, прежде чем они нашли издателя. Было бы проще простого вернуть стихотворение еще дюжину раз — либо просто так, либо со словом сердечного ободрения».

К этому времени я решил, что это действительно ирония, и мне стало жаль. Я не против, когда Уильямс злится и начинает нападать; но я ненавижу, когда поэт смеется над самим собой.

— Не то чтобы я не мог сочувствовать этим ребятам-редакторам, — продолжал он. — Разве можно не посочувствовать человеку, которого обучили распознавать самое лучшее в литературе и тут же возвращать это обратно? И чем больше ему нравится, тем быстрее он это возвращает. Часто я был готов написать этому человеку и сказать ему, что если ему так тяжело возвращать мое стихотворение, то пусть не беспокоится о моих чувствах, а просто берет и печатает. Что спасает редактора, я полагаю, так это то, что через некоторое время он действительно учится находить какой-то реальный изъян в материале, что как раз и позволяет ему вернуть его, не поддаваясь всецело горю. Из четырнадцати человек, отвергших мои «Отголоски с Парнаса», один написал, что я напоминаю ему Мильтона, но мне не хватает торжественности; другой написал, что я напоминаю ему Томаса Бейли Олдрича, но я слишком серьезен; третий написал, что в моих стихах есть суинберновский порыв, но они слишком причудливы. Редактор, который принял стихотворение, написал, что не совсем уловил его смысл, но рискнет с этим материалом».

Здесь Уильямс встал, зашагал по комнате и поклялся, что никакая коалиция редакторов не помешает ему продолжать писать стихи. — И я никогда не отказываюсь пойти им навстречу, — сказал он довольно бессвязно. — Вчера я зашел в кабинет Смита с легкими стихами, и он завернул их, потому что в них был «интеллектуальный налет». «Парень, — сказал он, — мы должны давать людям то, что они хотят. Например, вчера вечером я поднимался в свою квартиру, и негритянский мальчик, который управляет лифтом, был со мной довольно груб; он выпил. Ну почему бы тебе не написать серию бойких стихов о проблемах жильца квартиры? Этот стиль, в котором ты сейчас работаешь, совсем не пойдет у моих читателей; они, знаешь ли, не очень интеллектуальный класс». И это еще одна вещь, которую я не могу понять: почему каждый редактор так стремится доказать, что его подписчики — большие ослы, чем те, на которых может претендовать любой другой редактор в городе?