«Практичный социализм: Эссе о социальных реформах»

Дифференциация по заслугам действительно невозможна. Чиновники закона о бедных, имея достаточно времени и большой опыт, не могут сказать, кто заслуживает внешней помощи или кому она пойдет на пользу. Дилетанты, назначенные в спешке и сбитые с толку количеством людей, тщетно пытаются определить заслуги. Системы должны принимать правила; только дружба может определить достоинство.

Фонд не смог облегчить бедственное положение и в дальнейшем развил некоторые из причин, порождающих нищету.

Среди таких причин наиболее заметны: (1) вера в случай; (2) нечестность в самом полном смысле этого слова; (3) неразумность так называемой благотворительности.

(1) Громкая реклама «70 000 фунтов, которые будут розданы» предложила шанс, который привлек бездельников и ослабил во многих энергию, до сих пор так терпеливо направляемую на то, чтобы заработать на жизнь жене или детям. Этот эффект часто отмечается в отчетах. Посетители Сент-Джордж-ин-зе-Ист подчеркивают мнение, что именно «широкая огласка Фонда сделала его распределение столь трудным». Посетитель в Попларе считает, что «огласка была соблазнительной для плохих случаев и отпугивала хорошие». Шанс получить дар из такой большой суммы был слишком хорош, чтобы упустить его ради тяжелой работы и маленькой зарплаты.

Вера в случай еще больше поощрялась нерегулярными методами управления. Отказы и помощь не следовали никакому закону, который могли бы обнаружить бедняки. На одной и той же улице одну прачку обеспечили инвентарем, в то время как другую в равных обстоятельствах прогнали. В соседних районах были приняты настолько разные системы, что из трех «товарищей» один получал работу, другой — подарок, а третий — ничего. «Сила случая» — вот чему учил Фонд, начатый из-за случайных эмоций лорд-мэра, а те, кто верит в случай, оставляют усилия, становятся своенравными и теряют силу ума и тела. Случай ведет своих последователей к нищете, и рост духа азартных игр — не последняя из причин бедственного положения.

(2) Иногда высказывается замечание, что «праведник никогда не просит хлеба», или, другими словами, что всегда найдется работа для человека, которому можно доверять. Честность в самом полном смысле, подразумевающая абсолютную правдивость, основательность и ответственность, имеет большую ценность на рынке труда, и агентства, которые укрепляют доверие к честности, увеличивают богатство. Тенденция Фонда заключалась в создании доверия ко лжи. Его организация посетителей и комитетов предлагала видимость сопротивления лжи, но ложь легко торжествовала над таким сопротивлением, и многие известные злодеи получали благодаря хорошей истории помощь, в которой было отказано другим. Анекдоты о том, как обманывали посетителей, как водили за нос комитеты и как неправедно получали деньги, обычны, в то время как лучшие из бедняков, не понимая, как столько денег могло иметь такой малый эффект, считают чиновников ловкими парнями, которые позаботились о себе. Смех, вызванный такими разговорами, — это смех, который деморализует, это восхваление силы лжи, и смеющиеся не будут среди тех, кто честностью делает добро себе и другим.

(3) Вред глупой благотворительности — это тема, о которой много написано, но нет сомнений в силе мудрой благотворительности. Обучение, которое готовит молодых людей к лучшей работе или поиску ресурсов в побочном ремесле, влияние, с помощью которого слабые укрепляются, чтобы противостоять искушению, применение принципов, которые придадут уверенность, и установление идеалов, которые расширят границы жизни — это и есть благотворительность, которая побеждает нищету. В Ист-Энде много людей, занимающихся такой благотворительностью, и для их работы действия Фонда были крайне вредны. Некоторые из них, увлеченные ажиотажем, ослабили свои терпеливые, молчаливые усилия, пытаясь удовлетворить тысячу нужд одним лишь даром. Другие видели, как их работа портится, их уроки самопомощи сводятся на нет предложением подачки, их учение о долге помогать другим забывается в жадной погоне за безблагодатными дарами. Они посвятили себя тому, чтобы сделать все возможное, и несли тяжелое бремя распределения Фонда, но большинство из них с грустью говорят о своем опыте. Они работали иногда по шестнадцать часов в день, но их труд был направлен не на то, чтобы творить добро, а на то, чтобы предотвратить зло — труд боли, — и один из них, выражая опыт своих товарищей, говорит: «их труды имели вид поспешного и судорожного усилия». Фонд благотворительности, подобно потоку, смыл нежные растения, которые питала река благотворительности.

Перед лицом всего этого опыта не будет преувеличением сказать, что средства помощи, использованные прошлой зимой, развили причины нищеты. Может быть, если бы все бедные были сдержанными и честными, а вся благотворительность — мудрой, нищета все равно существовала бы; но потакание своим слабостям, ложь и неразумная благотворительность являются причинами нищеты, и эти причины были усилены. Отчет одного из посетителей подытоживает все дело, когда говорит:

Они (заявители) получили свою помощь и теперь находятся примерно в том же положении, что и раньше, и, как опасаются, будут находиться в будущие зимы, пока не будут разработаны более эффективные и менее судорожные средства улучшения их положения, ибо причины бедственного положения носят хронический и постоянный характер. Основа той независимости характера, которой они обладали, была поколеблена, и некоторые из них сделали первый шаг к нищенству, который слишком часто никогда не удается исправить.

Конечно, можно найти примеры, когда помощь была полезной, и некоторые посетители, созерцая достойную семью, избавленную от давления и получившую возможность работать, могут подумать, что один такой результат оправдывает многие неудачи. Однако нецелесообразно, чтобы многие страдали ради одного, или чтобы население деморализовалось ради того, чтобы двое или трое получили достаточно.

Фонд как средство помощи провалился: он осуждается получателями, которые озлоблены из-за несбывшихся надежд; раздатчиками милостыни, чье единственное удовлетворение состоит в том, что им удалось причинить наименьший возможный вред; и механиками, чье имя было всуе помянуто агитаторами, ходившими к лорд-мэру, и которые чувствуют, что их класс унижен системой помощи, предполагающей отсутствие предусмотрительности и наличие обмана среди рабочих.

Провал последнего метода помощи стал столь же очевиден, как и нищета, и не нужно быть пророком, чтобы сказать, что грядут тяжелые времена. Перспективы самые мрачные. Августовские отчеты профессиональных союзов характеризуют торговлю как «вялую» или «очень слабую». Ломбарды в том же месяце сообщают, что они скорее принимают залоги, чем выдают их, и все те, кто имеет опыт общения с бедняками, считают нищету хронической. Если не грядущей зимой, то в ближайшем будущем должны возникнуть проблемы.

Нищета в Лондоне растет как относительно, так и фактически. Относительную нищету можно считать незначительной, но она порождает проблемы так же быстро, как и фактическая нищета. Семья, имеющая доход, достаточный для поддержания жизни на овсянке, не будет расти в доброй воле, когда они знают, что ежедневное мясо и праздники называются «предметами первой необходимости» для других рабочих и детей. Образование и распространение литературы повысили уровень жизни, и те, кто не может обеспечить обувь для своих детей, ни достаточно свежего воздуха, ни чистой одежды, ни средств для удовольствий, чувствуют себя бедными и испытывают безнадежность, которая является проклятием нищеты, так же как эгоизм является проклятием богатства.

Нищета, однако, в Ист-Энде растет фактически. Она увеличивается (1) из-за количества неспособных: «сломленных людей, которые из-за своих несчастий или пороков выпали из регулярной работы» и которых тянет в Ист-Энд, потому что случайная работа более доступна, «компания» более возможна, а жизнь более оживлена волнением. (2) Из-за ухудшения физического состояния тех, кто родился в тесных комнатах, вырос в узких улицах и рано познакомился с пороком. Было замечено, что среди толп, обращавшихся за помощью, было мало тех, кто выглядел здоровым или был крепко сложен. В Уайтчепеле бригадир тех, кто был занят на улицах, сообщил, что «у большинства не было выносливости, чтобы стать даже хорошим мусорщиком». (3) Из-за дурной славы, в которую впала экономия. Отчасти потому, что счастье (как его понимает большинство) кажется недосягаемым, отчасти потому, что учение на примере состоятельных людей — «наслаждайтесь жизнью», и отчасти потому, что «экономный человек» кажется «плохой компанией, необщительным и эгоистичным»; факт остается фактом: немногие утруждают себя экономией — лишь единицы из тысяч заявителей проявили какие-либо признаки бережливости. (4) Из-за растущей враждебности бедных к богатым. Добрая воля между людьми — источник процветания, а также мира. Те, кто связан вместе, учитывают интересы друг друга и ставят благо «целого» выше блага класса. Среди больших слоев бедных враждебность медленно занимает место доброй воли, богатые считаются людьми другой нации, кража бриллиантов у леди не всегда осуждается так, как кража денег у бедняка, а дар в 70 000 фунтов рассматривается как выкуп, и, возможно, неадекватный выкуп. Горькие замечания, которые иногда слышат раздатчики милостыни, являются признаками разобщенности, которая уменьшит ресурсы всех классов. Вина началась не с бедных; богатые грешат, но бедные, ставшие еще беднее и злее, страдают больше всех.

Из-за этих и других причин можно ожидать, что нищета будет расти. Более бедные кварталы станут еще беднее, вид нищеты, страданий и голода — более болезненным, крик бедных — более горьким. Для их облегчения не предлагается никаких адекватных средств. Последние двадцать лет были годами прогресса, но из-за отсутствия заботы и мысли средства облегчения нищеты остаются неизменными. Единственным ресурсом двадцать лет назад был Фонд Мэншн-хауса, и единственным ресурсом, доступным в этот просвещенный и богатый год Господень, является аналогичный дар, брошенный — а не принесенный — с Запада на Восток.

Рай, в котором жили несколько теоретиков, слушая разговоры на конгрессах по социальным наукам, был грубо разрушен. У лорд-мэров, принцев-купцов, премьер-министров и способных редакторов нет лучших средств для облегчения бедственного положения, чем те, что давно дискредитировали себя провалом. Одна из величайших опасностей, возможных для государства, росла посреди него, а лидеры дремали и спали. Ресурсы цивилизации, которые, как говорят, достаточны для подавления беспорядков и разработки новой политики, не предоставили средств, с помощью которых главная заповедь могла бы быть соблюдена, а любовь проявлена к бедному ближнему.

Перспективы достаточно мрачные, и излечение зла не может быть достигнуто простым рецептом. Лечение должно осуществляться медленными средствами, которые будут учитывать всю природу человека, которые будут считать будущее столь же важным, как и настоящее, и которые победят ожиданием.

Обычно предполагается, что главное изменение — это то, которое должно быть осуществлено в привычках бедных. Существуют всевозможные миссии и схемы для осуществления этого изменения. Возможно, более уместно, чтобы изменение было осуществлено в привычках богатых. Общество устроилось на системе, которую оно никогда не ставит под сомнение, и предполагается, что человек имеет абсолютное право жить там, где он хочет, и получать максимум за свои деньги.

Именно эта практика жизни в приятных местах обедняет бедных. Она санкционирует, так сказать, более низкий уровень жизни для районов, в которых оставлены бедные; она поощряет презрение к дому, который является тесным; она оставляет большие кварталы города без света, который исходит от знаний, и большие массы людей без дружбы тех, кто лучше обучен, чем они сами. Предписание, что «каждый должен жить над своей лавкой», имеет самое прямое отношение к жизни, и именно отсутствие столь многих в своих лавках, будь то лавка «земля» или «фабрика», делает столь многих других беднее.

Абсентеизм является признанной причиной ирландских проблем, и г-н Голдвин Смит указал, что «величайшие беды абсентеизма — во-первых, то, что он изымает из общества высший класс, который является естественным каналом цивилизующих влияний для классов ниже их; и, во-вторых, то, что он разрывает все личные отношения между отдельным землевладельцем и его арендатором». Он далее добавляет, что было «естественно, что дворянство должно избегать вида столь большого убожества... и быть привлеченным к удовольствиям Лондона или Дублина». Результатом в Ирландии была душераздирающая нищета, которую фонды помощи не облегчили, и нет причин, по которым в Ист-Энде абсентеизм должен иметь другие результаты.

Точно так же не подвергаемая сомнению привычка, при которой каждый считает себя оправданным в получении максимума за свои деньги, имеет тенденцию к порождению нищеты. В конкуренции, которую провоцирует эта привычка, многие оказываются растоптанными, а в погоне за наслаждением растрачивается богатство, которое могло бы поддерживать тысячи людей в комфорте.

Привычки людей находятся в ведении Церкви, так что ее служители (конформисты и нонконформисты) могут с помощью Божьего Духа склонить самую упрямую волю. Эти служители несут большую ответственность. Божий Дух был заключен в фразы о долге довольства и грехе пьянства; упрямая воля была укреплена мнением врача о необходимости жить вдали от беспокойства работы и учением политической экономии, которая предполагает, что сила человека — это право человека. Служителям, которые хотели бы изменить привычки богатых, придется проповедовать послание пророка о долге отдавать и грехе роскоши, и осуждать способы ведения бизнеса, которые сейчас провозглашаются респектабельными и христианскими. Старое учение придется облечь в новый язык, показав, что давать — значит делиться, а зарабатывать — значит жертвовать. Некоторое время славой проповедника может быть опустошение, а не наполнение своей церкви, когда он рассуждает о грядущем Суде, когда «два пенса за гросс для изготовителей спичек будут положены рядом с двадцатью двумя процентами для акционеров», а обеды за пенни для бедных будут сравниваться с шестнадцатью блюдами для богатых — когда «изнаночная» сторона богатства и удовольствий будет разоблачена. Некоторое время служители, которые хотели бы изменить привычки, могут не привлечь прихожан. Только когда они снова смогут возвысить Бога, чье присутствие ощущается смутно, а чья природа понимается неправильно, они добьются успеха. В познании Бога — вечная жизнь. Когда все познают Бога как Отца, который требует от богатых и бедных быть совершенными участниками Его даров добродетели, прощения и мира, тогда никто не будет удовлетворен, пока не станет един с Ним, и Его привычка не станет их привычкой.

Цены, выплачиваемые согласно отчету Мэншн-хауса: изготовление рубашек — ¾ пенса за штуку; изготовление солдатских гетр — 2 шиллинга за дюжину; изготовление фартуков для лаун-тенниса, богато украшенных оборками, — 5½ пенса за дюжину для посредника, при этом сам рабочий получает меньше.

Однако здесь, возможно, стоит в нескольких словах предложить, что можно сделать, пока привычки остаются прежними, с помощью законов или систем для облегчения нищеты.

Было бы мудро (1) способствовать организации неквалифицированного труда. Масса заявителей прошлой зимой принадлежала к этому классу, и в одном отчете прямо говорится, что большинство из них «родились под деморализующим влиянием прерывистой и нерегулярной занятости, предоставляемой доковыми компаниями, и никогда не могли подняться выше своих обстоятельств». Есть свидетельства того, что заработная плата этих людей в среднем не превышает 12 шиллингов в неделю в год. Если бы с помощью некоторого поощрения этих людей можно было побудить сформировать союз, и если бы с помощью некоторого давления доки можно было побудить нанимать регулярную бригаду, многое было бы достигнуто. Сама организация стала бы для этих людей уроком самообладания и товарищества. Замена тех, кто сейчас, ожидая и толкаясь, получает ежедневный талон, на постоянных работников в доках дала бы большому количеству людей помощь в виде стабильной занятости и устранила бы зависимость от случая, которая делает многих беспечными. Такое изменение могло бы встретить неpossumus (не можем) со стороны директоров, но забывается, что к нынешней системе было бы предъявлено более весомое non possumus, если бы рабочие могли говорить так, как сейчас говорят акционеры. Возможная потеря прибыли не сравнима с фактической потерей жизни, а рабочие теряют жизнь и нечто большее, чем жизнь, когда они борются за существование, чтобы дивиденды или зарплаты могли быть увеличены.

(2) Помощники бедных могли бы быть эффективно организованы. Идеал сотрудничающей благотворительности долгое время витал над вредом и расточительством конкурирующей благотворительности. До настоящего времени конфессиональная ревность, или вера в причуды, или своеволие, которое «не любит комитеты», предотвращали общую работу. Если бы все, кто служит бедным, могли встретиться и разделиться — встретиться, чтобы узнать цели друг друга, и разделиться, чтобы каждый делал свою работу, — была бы применена сила, которая могла бы сдвинуть горы трудностей. Злоупотребления стали бы известны, были бы предложены мудрые средства и предотвращены глупые. Косвенные средства были бы привлечены для поддержки прямых, и те, кто озабочен реформой земельных законов, обучением невежественных и украшением безобразного, были бы признаны соратниками тех, чья цель — искоренение нищеты. Деньги давались бы в изобилии, а высокие мотивы веры и любви применялись бы к реформе характера. Идеал в своей полноте невозможен, пока не будет действительно национальной Церкви, в которой деноминации будут проповедовать свою истину и в которой «будет выражена вся религиозная жизнь нации». Такая Церковь, распространяющаяся в каждый уголок земли и привлекающая к себе всех, кто любит своих ближних, реализовала бы идеал кооперативной благотворительности и так устроила бы дела, что никто не был бы в печали, кого утешение может облегчить, и никто в боли, кого помощь может спасти.

(3) Наконец, квалификационное требование для места в совете опекунов могло бы быть отменено, а должность открыта для рабочих. Действие закона о бедных оказывает очень отчетливое влияние на нищету, и разумный опыт на стороне управления по правилам, а не по чувствам. В союзах закона о бедных, где известно, что «внутри» будет предоставлено все необходимое для жизни, но что «снаружи» ничего не будет дано, бедные чувствуют, что они находятся под властью правила, которое они могут понять. Они способны рассчитывать на то, что произойдет, таким образом, который невозможен, когда «помощь оказывается по милости или заслугам», и они не ждут и не страдают, полагаясь на случай. Общественное мнение, однако, не поддерживает такое управление, и поскольку общественное мнение сейчас в значительной степени является мнением рабочих, необходимо, чтобы эти люди были допущены в советы опекунов, где на опыте они узнали бы, как невозможно приспособить помощь к заслугам и насколько менее жестока регулярная строгость, чем судорожная доброта. Тщательно и мудро управляемый закон о бедных — лучшее оружие в руках для грядущих проблем, и такое невозможно без сочувствия всех классов.

Может быть необходимо в то же время упразднить «компаундера» (посредника по уплате налогов), чтобы арендатор каждого жилья мог сам платить налоги и чувствовать их бремя.

С помощью таких средств может быть проведена подготовка к борьбе с нищетой, но даже их было бы недостаточно, и они не были бы уместны в момент чрезвычайной ситуации.

Если следующей зимой будет большая нужда, что, можно спросить, можно сделать? Основное бремя, несомненно, должно нести закон о бедных, и закон о бедных должен следовать правилам — жестким и неизменным линиям. Самое простое правило — это помощь внутри работного дома для всех заявителей, и если для трудоспособных мужчин помощь принимает форму работы, которая является образовательной, ее полезность будет очевидна. Поденный рабочий, чьей семье предоставляется необходимая поддержка при условии, что он войдет в Дом, может во время своего пребывания узнать что-то о побелке, столярном деле и выпечке, или, что еще лучше, ту привычку регулярности, которая сделает многое для поддержания дома, который был сохранен для него.

Закон о бедных может таким образом помочь во время давления без какого-либо нарушения своей установленной системы. Если необходимо большее, возможно, следующей лучшей формой помощи было бы расширение той, что была принята Уайтчепельским комитетом Фонда Мэншн-хауса. В сотрудничестве с другими местными властями опекуны могли бы предложить больше работы по подметанию улиц или уборке — что в бедном Лондоне никогда не делается адекватно — на таких условиях проживания или предусмотрительности, которые предотвратили бы иммиграцию, но были бы свободны от унизительных ассоциаций каменных карьеров. Персонал в распоряжении опекунов позволил бы им провести эксперимент более эффективно, чем это было возможно, когда добровольный комитет без опыта, времени или персонала должен был делать все.

С помощью таких планов помощь могла бы быть предоставлена всем, кто принадлежит к тому, что можно назвать низшим классом; для помощи тем, кому можно помочь инструментами, эмиграцией или деньгами, великие общества взаимопомощи, Общество помощи в бедственном положении и Общество организации благотворительности могли бы действовать совместно. Эти общества являются внеконфессиональными, уже организованы и могут быть развиты в силе и нежности до любой степени путем добавления членов и посетителей.

Эти средства и все предлагаемые средства кажутся печально неадекватными и самим своим изложением провоцируют критику. Нет эффективных средств, кроме тех, что растут в христианском обществе. Сила, которая без борьбы и крика, даже не вступая в столкновение с ним, уничтожила рабство, также уничтожит нищету. Когда богатые люди, познав Бога, осознают, что жизнь — это отдавание, а когда бедные люди, также познав Бога, поймут, что быть лучше, чем иметь, тогда не будет никого слишком богатого, чтобы войти в царство небесное, и никого слишком бедного, чтобы наслаждаться Божьим миром.

Сэмюэль А. Барнетт.

III. БЕССТРАСТНЫЕ РЕФОРМАТОРЫ.

Перепечатано с разрешения из Fortnightly Review за август 1882 года.

Упоминание о бедных вызывает в сознании большинства людей сцены страданий, нужды и нищеты. Огромное количество людей, которые, будучи бедными деньгами, богаты жизненными благами, которые живут тихой, вдумчивой, достойной жизнью, забыты, и слово «бедный» для многих означает класс, который мы можем назвать деградировавшим. Но первый класс гораздо многочисленнее, и широкий Ист-Энд Лондона (который праздные люди считают только отвратительным) содержит, по грубому расчету, скажем, двадцать достойных бедняков на одного деградировавшего бедняка. Любопытно, насколько широко распространено обратное представление. Много раз меня спрашивали, не «боюсь ли я ходить по Ист-Энду», а статья об Обществе народных развлечений вызвала, не без оснований, гнев жителей Ист-Энда описаниями автора их самих и ее страхами за свою личную безопасность, пока она стояла на Майл-Энд-роуд! Одна леди после посещения Сент-Джордж-ин-зе-Ист и Степни выразила огромное удивление, обнаружив, что люди живут в домах. Она ожидала, что они обитают не совсем в палатках, но в хижинах, старых железнодорожных вагонах, фургонах или приютились у стены. Жители Ист-Энда будут рады узнать, что она вернулась более мудрой, а не более печальной женщиной, узнав, что богатство не является необходимым для утонченности, что некоторые из самых благородных характеров развиваются под принудительным самоконтролем дохода в фунт или тридцать шиллингов в неделю, что любовь жила бок о бок с нищетой без мысли о выходе через окно, хотя нищета проложила протоптанную тропу через дверь, и что книги и идеи, хотя и не настолько обильные, чтобы стать игрушками, читались, любились и жили с ними, пока не стали частью существа их обладателей.

Но в отличие от этого класса — среди которого можно насчитать некоторые из самых благородных примеров жизни — существует класс деградировавших бедных. Здесь нужда — это не столько нехватка денег (некоторые из профессий, такие как уличная торговля, продажа цветов, чистка обуви, иногда приносят до десяти-двадцати шиллингов в день), сколько нехватка обычных добродетелей повседневной жизни. У многих из этих бедняков отсутствует само интеллектуальное понятие принципа как такового; у них нет морального идеала; духовность для них так же мало понятна в идее, как и в слове. Грех (чувственные низкие грубые грехи) — это самый обычный, ожидаемый курс. Стандарт перевернулся, и те, у кого есть повороты к лучшему и смутные стремления к лучшему, слишком часто находят невозможным дать этим чувствам практическое выражение в обществе, где зло поддерживается общественным мнением; где единственный тест на правоту — это избегание быть «пойманным» полицией; а высший закон — это тот, что выражен магистратом.

Как можно поднять этих людей, чтобы они наслаждались духовной жизнью? Слишком часто симптомы принимают за болезнь. Во времена болезни, плохой погоды или депрессии их конкретной профессии их нищета — единственный очевидный факт о них, и добросердечные люди спешат облегчить ее. Эта нищета была лишь естественным результатом их греховной, потакающей своим слабостям жизни; и благодаря ей они могли бы извлечь великие уроки. Руки дающего милостыню слишком часто в таких случаях действуют как экран между человеком и его Всемогущим Учителем. Физическое страдание, которое должно было напомнить ему о его прошлой беспечности или грехе, таким образом, становится бесполезным. Ошибочная любовь! дары не могут поднять этих людей. Лучшие дома, сберегательные клубы, сберегательные банки и т. д. — все это полезно и делает необходимую работу по формированию хорошей почвы, в которой может расти семя, но нужно думать, чтобы такие усилия не оставили людей в состоянии более комфортных животных. Материализм уже является настолько сильной силой в мире, что те, кто смотрит глубже материальной части человека, должны остерегаться, чтобы не акцентировать то, что есть, в какой бы форме оно ни появлялось — будь то низкая чувственность деградировавших или изнуряющая роскошь эстета — ограниченная, безбожная жизнь.

Стимул «преуспевания» также используется, но это опасное влияние, подрывающее зачастую единственную добродетель, которая сильна и прекрасна в жизни этих людей, — их коммунистическую любовь; и если она принята умами, пустыми от принципов, может стать новым источником зла. «Преуспевание» независимо от средств — это лишь еще один способ движения назад.

Влияния, называющие себя религиозными, испробованы, и главным образом, вся честь им, евангелистами, которые, наполненные ужасом от того, что они считают окончательной судьбой таких масс, бесстрашно и настойчиво ходят среди них, проповедуя искренне, если не всегда рационально, свои особые догматы. Небо как материальное место они все еще рисуют в поэтических терминах, которые представляли восточному уму высшее духовное счастье, и оно предлагается как награда людям, пропитанным материалистическим духом века и живущим грубой и чувственной жизнью. Ад как место физического страдания угрожается так часто, что становится для многих людей самой вероятной вещью, что они попадут туда. Совершенно правдива история о священнике, который, проповедуя одной из этих часто запугиваемых паств, пытался показать им, что грех (согласно его объяснению — удаление от Бога) и есть ад, и что ужас ада состоит не в том, чтобы быть местом, где тело будет чувствовать себя некомфортно, а в том, чтобы быть состоянием, из которого все доброе и Бог отсутствовали. Проходя позади некоторых из своих слушателей позже, он подслушал: «Пастор говорит, что ада нет, Дик. Куда же мы с тобой пойдем тогда?» Представьте себе, что чувствуешь себя бездомным, потому что ада может не быть!

Но даже если разговоры об аде все еще пробуждают некоторый страх и ужас, это снова лишь материальный ужас — он лишь преувеличивает важность тела и проецирует в сферу после смерти эгоистичную животную жизнь, которую уже ведут. Это не будет культивировать духовность. Нет! религия, таким образом материализованная, — это мертвая буква; она не накормит духовные потребности людей. Мы забыли слова Божественного Учителя о метании жемчуга перед свиньями, и свиньи повернулись и растерзали нас. Как сказал на днях старый корнуоллский кучер в ответ на вопрос о службах церкви, мимо которой мы случайно проходили: «Ай, да, есть большой прогресс в церковной активности, нет сомнений в этом, но мало в духовности почему-то. Души людей были проповеданы до смерти».

Религиозники учили до тех пор, пока люди не узнали все и не почувствовали ничего; они говорили о религии до тех пор, пока она не приелась ушам слушателя. Они богохульствовали, прося жалости к физическим страданиям нашего Господа, когда Его мысли и существо были едины с Богом; когда Он ликовал (как только благородные души могут слабо представить ликование) в Своей завершенной работе.

Религия была деградирована этими учителями до такой степени, что трудно привлечь уши людей, чтобы услышать ее. Я часто наблюдал за прихожанами, которые, живо интересуясь до тех пор, пока рассказываются личные истории, обсуждаются книги или рисуются аллегории, ослабляют свое внимание, как только речь заходит о религии, с видом, который читается в каждом мускуле «знания всего этого». История, однажды юмористически рассказанная покойным Леонардом Монтефиоре о его опыте в качестве учителя воскресной школы, — это маленькая соломинка, показывающая притом направление потока. Чувствуя некоторую растерянность относительно того, чему учить, так как класс был странным, он подумал, что будет в безопасности, рассказав им библейскую историю; поэтому он начал с истории Моисея, рисуя, как только он мог рисовать для детских умов, условия того времени, заставляя Египет с его великолепными дворцами и храмами, бросающими вызов веку, жить снова, показывая принцессу как очень сказочную, и позволяя им увидеть через свой хорошо развитый ум самый век Рамзеса. Все шло хорошо, дети затаив дыхание от интереса, пока он не дошел до знакомого инцидента с маленьким ковчегом и плачущим младенцем — «О! это снова только Моисей!» — закричал один мальчик, и их интерес исчез; они наполовину чувствовали, что их «провели», и остаток урока они устроили ему тяжелое время.

Опыт многих популярных проповедников был бы, если бы он признался честно, таким же, как у г-на Монтефиоре. Одна группа евангелистов, чтобы привлечь людей, создала оркестр, который, играя громкие, крикливые марши или качающиеся мелодии гимнов, привел сотни людей, которые сидели и слушали с интересом музыку. По ее прекращении и подъеме проповедника, чтобы говорить, люди вставали и выливались через большие открытые ворота. Проповедник делал паузу, и по знаку музыка возобновлялась, и аудитория снова садилась. Три раза была предпринята попытка. Нет! хотя проповедник рекламировался как обращенный мошенник или цыган, или какой-то такой привлекательный титул, это было бесполезно. Люди не хотели слушать «старую, старую историю» — «Благослови вас, дети мои», — сказал он, наконец, садясь в отчаянии, — «но я хотел бы, чтобы вы исправили свои манеры». Это был больший разрыв, чем их манеры, который требовал исправления. Жизни этих людей уже слишком полны волнения. В них нет ни отдыха, ни покоя. Достоинство уступило место спешке. Чтобы привлечь их к религии, часто прибегают к дальнейшему волнению, и сенсационность со всей своей вульгарностью приводится в действие, чтобы воздействовать на похороненную душу, которую, как нам говорят, мы должны «обладать в тишине».

Я однажды присутствовал на религиозном собрании, где проповедник рассказывал с большим удовольствием отчеты о внезапных и неожиданных смертях и окончательной судьбе умерших, заставляя невежественную аудиторию чувствовать страх, что каждый их вздох может быть последним. Обнаружив, что даже это не достаточно взволновало людей, он умолял, чтобы Бог в Своем милосердии «закрыл двери ада — да, даже с грохотом!» — на несколько мгновений, пока он не спасет души перед ним. После слова «грохот» он сделал паузу в позе внимания, как будто прислушиваясь, чтобы услышать хлопающие двери. Волнение было интенсивным; многие слабоумные люди впали в истерику, а другие поспешили обратиться и «стать в безопасности», пока двери ада были закрыты. К таким средствам прибегли некоторые религиозники, чтобы научить людей Евангелию!

Нет, увы! старые каналы больше не доступны для воды жизни; без нее люди мертвы, живут ли они когда-либо так комфортно. Духовная жизнь — это истинная жизнь; по мере того как люди становятся одухотворенными, по мере того как моральный идеал становится источником действия, старые слова и формы могут вернуть значение. Фразы, которые сейчас для них ничего не значат или означают только суеверие, тогда будут выражать их самое существо; но без веры в идеал они — лишь пустые слова, как «медь звенящая или кимвал звучащий».

Как можно дать этим деградировавшим людям эти бесценные дары? Обычные религиозные средства провалились, необычные должны быть испробованы; мы должны иметь дело с людьми как с индивидуумами, будучи довольными говорить не с тысячами, а с одним или двумя; мы должны стать другом, близким немногих; мы должны вести их вверх по хорошо известным путям чистоты, честности, трудолюбия, пока мы не достигнем более высокой земли, откуда можно поймать проблески более светлой земли, земли духовной жизни.

До сих пор большое количество деградировавших людей ужасало филантропа; о них говорили как о «отпавших массах»; и усилия достичь их не считались успешными, если результаты нельзя было сосчитать сотнями. Но есть высший авторитет для индивидуального обучения; Тот, кого все люди теперь радуются почитать, чья жизнь, слова и действия выставляются для подражания; Он выбрал только двенадцать, чтобы особенно влиять; Он проводил долгие часы в разговорах с отдельными лицами; Он не считал ни один инцидент слишком тривиальным, чтобы расследовать, ни одну мелкую ссору ниже Своего вмешательства. Мы должны знать и быть известными, любить и быть любимыми нашим менее счастливым братом, пока он не узнает через друга, которого он видел, знание Бога, которого он не видел. Все это должно быть сделано, и ни один камень практической полезности не оставлен неперевернутым, и

God’s passionless reformers, influences

That purify and heal and are not seen,

должны быть призваны также дать свою помощь. Среди них цветы, не данные в пучках или рассыпные, но изящно устроенные в букеты, принесенные рукой друга, который остановится, чтобы тщательно расположить их в разбитом кувшине или треснувшем тазу, чтобы они не потеряли никакой своей красоты, пока тесная атмосфера позволяет им жить: цветы (без текстовых карточек), оставленные говорить свое собственное послание, позволенные рассказать историю совершенной работы без речи или языка; все лучшие проповедники, потому что так лишены самосознания.

Не на втором месте среди таких реформаторов может быть поставлена высококлассная музыка, как инструментальная, так и вокальная, данная в школьных комнатах, миссионерских комнатах и, если возможно, в церквях, где традиции говорят о поклонении, где атмосфера молитвенная и где расположение мест предполагает коленопреклонение; просто музыка без формы службы, ни обязательно обращения, только гимн, спетый в унисон, и благословение от алтаря в конце. Чтобы услышать оратории — «Святой Павел», «Мессия», «Илия», «Последний суд» Шпора — я видел толпы низшего класса, некоторые без обуви и без шляпок, и все имеющие «аромат великих немытых», сидеть в церкви по два часа за раз тихо и благоговейно, длинные линии сидящих людей время от времени прерывались коленопреклоненной фигурой, доведенной до колен славным взрывом звука, который пробудил странные эмоции; в то время как почти затаенная тишина в соло иногда прерывалась вздохом, идущим от сердца.

Проследить результат невозможно, да и не стоит; но кто усомнится в том, что в эти мгновения, какими бы краткими они ни были, завеса плоти приподнималась и душа становилась видимой, возможно, благодаря открытию, которое поразило своего обладателя и пробудило в нем новые стремления?

Один человек пришел после такой службы за помощью — не денежной, а потому что был пьяницей, сказав: «Если бы я мог слушать такую музыку каждый вечер, мне не нужно было бы пить». Это было лишь слабым отголоском слов святого Павла: «Кто избавит меня от сего тела смерти?», криком — молитвой, которая, будучи облеченной в музыку, могла быть вознесена милым вестником через врата небесные к самому престолу.

Затем есть загородные визиты; тихие послеобеденные часы за городом, не «угощения», где толпы приносят дикое возбуждение и меняется только место, а не характер развлечения; а такие, где несколько человек проводят день в тишине, возможно, угощаясь чаем у доброго друга; вечера, когда есть время почувствовать покой; когда мгновения не настолько заполнены внешними и активными интересами, что не остается возможности «обрести душу»; вечера, когда возможна «тишина», в которой, при помощи ритуала Природы, совершенного в звуках, ароматах и красках, может совершаться безмолвное поклонение.

Для людей, проводящих долгие годы в тесных дворах и на улицах безобразных городов, один лишь вид природы поразителен и может пробудить стремления, для них самих странные, для других неописуемые, но являющиеся проявлением внутренней жизни.

Иногда полезны истории о великих жизнях и других религиях, рассказанные очень просто, по возможности без упоминания чуждых условий, сбивающих с толку невежественный ум. Обычно считается мудрым скрывать от детей и необразованных людей знания о других религиях из опасения, что это пробудит сомнения в их собственной; но в тех случаях, когда их собственная вера слишком негативна, часто полезно узнать о верованиях, разделяемых огромными массами человечества. Услышать, что великие фундаментальные идеи всех вероисповеданий схожи, возможно, навело бы слушателя на мысль, что в этом есть нечто большее, чем «просто поповские штучки», и побудило бы его узнать больше; или, если бы этого не произошло, было бы полезно устранить невежество, которое, в большей степени, чем знакомство, порождает презрение к презираемому иностранцу.

Однажды, после беседы о Египте и его древней религии, поклонении Осирису, прекрасной истории о деве Исиде и ее сыне Горе, который был убит Сетом, царем зла, и воскрес из лона Нила, я услышала: «Значит, они тогда думали так же? Только называли их другими именами». Масштаб идеи захватил слушателя; ее универсальность свидетельствовала о ее истинности. Не было бы полезнее, если бы наши религиозные наставники, вместо того чтобы тратить свое драгоценное время на осуждение ошибок других религий, брали истины, проходящие через великие истории, общие для всех них, и в историческом ключе показывали рост мысли, развитие духовности, пока их слушатели не предстанут лицом к лицу с Основателем нашей религии, который подал благороднейший пример; преподал чистейшее учение; прожил высочайшую духовную жизнь; был в Самом Себе, говоря словами Библии, «путем, истиной и жизнью»?

Опять же, тишина и одиночество — это те влияния, которые очищают. Каждый, кто бывал за границей, полагаю, чувствовал привилегию иметь возможность заходить в церкви, когда пожелает. В наших больших городах эта привилегия нужна не меньше, а там, где живут бедняки, — вдвойне. Когда одну комнату приходится делить всей семье, иногда включая жильца, не может быть никакой тишины, а одиночество невозможно. Некоторые священнослужители осознают эту потребность и открывают свои церкви не только во время служб, но эта практика все еще редка. Объявление снаружи нашей церкви гласит, что могут войти те, кто «желает подумать или помолиться в тишине». Около десяти человек в день пользуются этим разрешением, некоторые из них робко опускаются на колени в боковом проходе, как будто их поза непривычна и вызывает стыд; другие долго сидят в тишине, словно устав от изнурения и шума снаружи; иногда же приходят мужчины, чтобы совершить свою полуденную молитву. И здесь мы видим средство с невидимыми результатами; но тишина и одиночество — это достояние, на которое имеет право каждый, без которого трудно, почти невозможно «общаться с Богом», и дар которого еще предстоит дать беднякам.

Затем есть красота Искусства, ныне почти полностью отсутствующая в жилищах бедняков, и все же ими так ощущаемая как удовольствие; красота формы и цвета, которую можно показать в убранстве школьных классов и церквей; красота света и яркости, красота роста, которую можно увидеть в садах и церковных дворах. Возле нашей церкви посажены два девичьих винограда; бедняги, их едва ли узнают их сородичи на более благодатной почве. Но однажды в вагоне третьего класса я была удивлена, услышав, как церковь описывают как ту, «где растут эти вьюнки».

Теперь легче (благодаря Обществу Керла и щедрым дарам работ мисс Харрисон) сделать школьные и миссионерские комнаты красивыми. Красивая рабочая комната — это очень сильное, хотя и невидимое влияние. Одна девушка, которой пришлось оставить нашу школу из-за переезда из этого района, сказала совершенно естественно, среди своих сожалений об уходе и описания новой школы: «Там так безобразно, что становится все равно».

Картины в школьном классе должны быть разнообразными и, по возможности, часто меняться. Картины с изображением действий или исторических событий наиболее популярны, но картины с цветами, сказками, пейзажами и морем наводят на размышления.

Картинные галереи до сих пор считались главным образом местами удовольствия для образованных людей или школами для студентов. Они могут стать миссионерскими залами для опустившихся людей. Легко организовать визиты с несколькими людьми в Национальную галерею, в музеи Кенсингтона или Бетнал-Грин; это не неприятная послеобеденная работа — водить небольшие группы людей, просто указывая на ту или иную прекрасную картину или вставляя несколько слов, чтобы объяснить ту или иную историческую аллюзию. Однажды я отвела девушку — веселую девчушку, беззаботную, любящую удовольствия, но рискующую получить их ценой своей репутации — в Национальную галерею. Маленькая картина Рафаэля, где женщины, выступающие в роли ангелов, стоят над спящим рыцарем, предлагая ему защитный щит, открыла ей новую истину. Здесь были новые возможные отношения между мужчиной и женщиной, не те, что полны грубых шуток и сомнительного веселья, а новая связь, которой не стоит пренебрегать, где роль женщины заключалась в том, чтобы оберегать мужчину; великий урок, преподанный немыми устами и мертвыми руками.

Когда сэр Ричард Уоллес одолжил свои картины музею Бетнал-Грин, он не только порадовал глаза многих, привыкших лишь к унылой монотонности Ист-Энда, но и преподал одной бедной несчастной женщине с хныкающим младенцем на худой груди важный урок. Грязь на ребенке и матери показывала ее положение и была унылым контрастом Мадонне с прекрасным гукающим младенцем, перед которой остановилась маленькая группа. «Ах, вы бы легко могли “по-матерински” отнестись к такому младенцу, как этот, сейчас», — было ее извиняющимся замечанием, показывающим, что картина донесла упрек и что благоговение, рожденное верой в сердце художника, еще не перестало приносить плоды.

Я лишь слабо попыталась показать, как такие средства могут быть использованы для обучения духовности низших классов. Нет необходимости говорить о школьных уроках, библиотеках, собраниях матерей, вечерних школах, обществах трезвости и клубах; агентствах на благо людей, которые работают в каждом хорошо организованном приходе; также не упоминались собрания причастников, молитвенные собрания, церковные службы, которые являются пищей для питания и созидания многих из тех, кто уже осознает свою истинную жизнь и храбро стремится жить ею среди неблагоприятных обстоятельств. Мы все можем работать над этим с радостью и благодарением. С ними не так трудно упорствовать, ибо их сопровождает некоторый результат. В собраниях и классах есть поощрение в регулярности и признательности присутствующих. В службах и молитвенных собраниях есть знание того, что они помогают и укрепляют малодушных; но в косвенных средствах помощи опустившимся людям мало поощрения, ибо результатов быть не может. Высшая работа часто по видимости безрезультатна, не приносит личной благодарности, не получает мирового признания; неудача, бесполезный труд, если судить по мировым стандартам работы; успех, стоящий того, чтобы его делать, если он открывает немногим, до кого обычные средства не смогли достучаться, великую тайну истинного бытия, их духовную жизнь; погребенную жизнь, погребенную, но не мертвую.

Генриетта О. Барнетт.

IV. ГОРОДСКИЕ СОВЕТЫ И СОЦИАЛЬНАЯ РЕФОРМА. [1]

1 Перепечатано с разрешения из «Nineteenth Century» за ноябрь 1883 года.

Мистер Брайт заявил, что в Глазго 41 000 семей занимают по одной комнате. Это заявление не вызвало удивления у тех, кто знаком с бедными кварталами наших больших городов; их удивление заключалось в том, что это заявление вообще вызвало удивление в какой-либо части общества. Действительно удивительно, что люди так мало думают о том, что видят ежедневно, и продолжают говорить так, будто 20 или 30 шиллингов в неделю достаточно, чтобы удовлетворить потребности семейной жизни, и удивляются, что многие люди все еще занимают одну комнату, терпят лишения и умирают, убитые борьбой за существование. Удивительно, что размышления на такие темы не более распространены, потому что, когда факты изложены, никакой защиты нынешнему положению людей не находится.

Наряду с ростом богатства в этот век росла вера в силы человеческой природы, вера в то, что во всех людях, независимо от ранга и рождения, существуют великие силы бытия. «Ничто не может породить такого трепета и страха, какие охватывают нас, когда мы заглядываем в свой разум, в разум человека», — выражает опыт многих, кто не использует слова поэта.

Те, кто осознает, чем могут быть и что могут делать люди, не могут быть удовлетворены, пока большинство англичан живут посреди богатой Англии стесненной и безрадостной жизнью, потому что они бедны.

Поэтому, когда излагаются факты, подобные тем, на которые ссылался мистер Брайт, никакой защиты не находится; и такие факты обычны. Вот некоторые из них: (1) Смертность среди детей бедняков вдвое выше, чем среди детей богатых. Рожденные в какой-нибудь маленькой комнате, которая служит семье и спальней, и гостиной; убаюкиваемые диссонирующими шумами соседних фабрик, освежаемые воздухом, пропитанным дымом и зловонием, вынужденные играть на улицах; без загородного отдыха или адекватной медицинской помощи, без достаточного количества воздуха, пространства или воды, дети умирают, и матери среди бедняков всегда плачут о своих детях и не могут утешиться. (2) Обитатели тюрем — в основном одного класса, бедняки. Этот факт для своего объяснения не нуждается в предположении, что «бедняки все как один плохи»; это естественный результат их положения. Именно потому, что дети плохо развиты или нездорово развиты из-за жизни на улицах, они становятся бездельниками, мошенниками или ворами. Именно потому, что семьи теснятся вместе, начинаются ссоры, заканчивающиеся драками. Именно потому, что у них нет средств скрыть свои пороки под респектабельными формами, бедняки попадают в тюрьму, а не богатые. (3) Жизнь людей безрадостна. Рабы труда, изнуренные тревогой, что рабство может закончиться, они не имеют ни досуга, ни спокойствия для мысли; поэтому они не могут быть счастливы, живя мыслями о других временах, как счастливы те, кто в чтении или путешествиях собрал воспоминания, ставшие блаженством одиночества, или как те, кто «проницательным интеллектом» нашел лучшее в «простом продукте обычного дня». Когда работа прекращается, единственный ресурс — это возбуждение; и поэтому их жизни безрадостны. Тревога поглощает их силы в удовольствиях, как и в работе, лица женщин теряют свою красоту, и женщина тридцати лет выглядит старой.

Это факты, очевидные для тех, кто знает наши большие города, — факты жизни не среди немногих их опустившихся обитателей, а факты жизни большинства людей. Пусть любой, кто не знает, как живут его соседи, решит следующую задачу. Дано: 20 или 40 шиллингов в неделю заработка; как содержать семью, платить аренду по 2 шиллинга 6 пенсов в неделю за каждую комнату и откладывать адекватную сумму на времена плохой торговли, болезней и старости. По мере того как задача решается, по мере того как становится видно, как одна за другой вещи, которые, казалось бы, делают жизнь стоящей того, чтобы жить, должны быть принесены в жертву, и по мере того как становится видно, сколько «необходимостей» невозможны, как многие бедняки должны довольствоваться диетой более скудной, чем та, что разрешена пауперам, как все должны обходиться без досуга и знаний, которые превращают существование в жизнь, — вера во многие теории социальной реформы пошатнется.

Сторонники трезвости будут тщетно проповедовать, что пьянство — корень всех зол и что нация трезвенников будет либо здоровой, либо счастливой, либо мыслящей нацией. Будет видно, что бережливость бессильна сделать что-либо, кроме создания самодовольной и преходящей респектабельности, и даже те, кто «обращен», не будут претендовать на то, что их вера подняла их из ранней смерти и нищеты к жизни, которая принадлежит их природе как членов человеческой семьи.

Теории реформ, которые не затрагивают условия, в которых живут люди, которые не делают возможными для них более полные жизни в более счастливых обстоятельствах, неудовлетворительны. Обращение грешников — по крайней мере, пока грешников ищут главным образом среди бедняков — эмиграция детей, распространение бережливости и трезвости среди рабочих все равно оставят семьи, занимающие одиночные комнаты, а сынов человеческих — безрадостными рабами труда; состояние общества, для которого не может быть найдено никакой защиты.

Только большая доля богатства может увеличить комфорт и избавить людей от давления, оказываемого на них тесной атмосферой больших городов; которая может, одним словом, дать всем результаты мысли и открыть всем жизнь, которая возможна. Если возврат за честную землю, опустошенную шахтами и машинами, — это более широкое знание людей и вещей, то только богатые сейчас наслаждаются этим возвратом, и только богатство может сделать его общим. И поскольку любое распределение богатства в виде денежной помощи было бы фатальным для независимости людей, единственным удовлетворительным методом социальной реформы является тот, который стремится сделать более общими блага, которые богатство приобрело для немногих. Национализация роскоши должна быть целью социальных реформаторов.

Присутствие богатства настолько очевидно, что попытки распределить его блага как отдельными лицами, так и обществами были многочисленны. Отдельные лица отдавали свои деньги и свое время; их неудача общеизвестна, и были сформированы общества, чтобы направлять их усилия. Неудача этих обществ не столь общеизвестна, но немногие мыслители сохраняют надежду, что общества реформируют Общество и сделают условия жизни такими, что люди смогут расти в мудрости и в росте до полной высоты своей человечности. Если это зрелище, заставляющее людей и ангелов плакать, видеть одного богатого человека, борющегося с нищетой улицы, делающего себя бедным только для того, чтобы сделать других недовольными пауперами, то столь же печальное зрелище — видеть общества, безнадежно побежденные и ожесточенные в машины без «досягаемости за пределами их охвата». Мертвенность этих обществ или их плохо направленные усилия вызвали в лице работников Общества организации благотворительности самое поразительное миссионерское предприятие. История движения как миссии еще не написана; имена его мучеников стоят в списке неизвестных добрых людей; но самый искренний член Общества организации благотворительности не может надеяться, что организованная раздача милостыни будет способна настолько изменить условия, чтобы сделать жизнь бедняков жизнью, стоящей того, чтобы жить.

Общества, которые поглощают много богатства и которые освобождают своих подписчиков от их ответственности, терпят неудачу; остается только принять принцип Закона об образовании, Закона о бедных и другого социалистического законодательства и призвать Общество сделать то, что общества сделать не могут. Есть многое, что можно привести в пользу такого курса. Только Общество, или, используя название, которым Общество выражает себя в городах, только Городские советы могут охватить всю территорию и проследить, чтобы каждая местность получала равное обращение. Именно благодаря общим действиям здоровый дух становится общим, и тон общественного мнения может быть более здоровым, когда Городской совет занимается благодеяниями, чем когда благодеяния являются монополией отдельных лиц или обществ. Если нации были облагорожены войнами, предпринятыми против врага, города могут быть облагорожены работой, предпринятой против зол нищеты.

На протяжении веков чувство долга Общества росло. Некоторые искренние люди могут сожалеть об ограничении, наложенном на индивидуальные действия, и о неудаче обществ, но изменение, о котором они сожалеют, более кажущееся, чем реальное. Городские советы действительно являются современными представителями Церкви и других обществ, через которые в старые времена люди выражали свою надежду и работу, и на эти органы ложится обязанность осуществления той социальной реформы, которая поможет беднякам вырасти до роста жизни людей.

Проблема перед ними — это гораздо больше вопрос способов, чем средств. Если нищета подавляет жизни людей, богатство, которым она может быть облегчена, избыточно. С одной стороны, есть болезнь из-за нехватки пищи и врачей; с другой стороны, есть болезнь из-за избытка пищи и врачей. В одной части города женщины перестают очаровывать из-за нехватки нарядов; в другой они перестают нравиться из-за избытка нарядов. Именно из-за нехватки денег улицы, на которых живут бедняки, тесны, плохо подметены и плохо освещены; что «Ист-Энды» городов не имеют грандиозных залов для собраний и красоты. Именно из-за избытка денег развлечения богатых становятся утомительными с музыкой, а их картинные галереи — уродливыми с неинтересными портретами. Нет недостатка в средствах для улучшения положения людей; и всегда было достаточно доброй воли использовать средства, когда путь был ясен. Открыть путь — вот проблема времени.