«Практичный социализм: Новая серия»

Отдых народа поэтому является предметом большей важности, чем всегда помнится. Страна теряется или спасается в своей игре, и использование праздников требует такого же рассмотрения, как и использование рабочих дней.

Хотелось бы, чтобы какой-нибудь Чарльз Бут мог предпринять исследование «жизни и досуга народа», чтобы поставить рядом с тем, что касается их жизни и работы! Без такого исследования единственной основой для рассмотрения, к которому я приглашаю, является впечатление, оставленное на умах индивидов, и все, что я могу предложить, — это впечатление, произведенное на мой ум долгим проживанием в Восточном Лондоне.

Люди за последнюю четверть века значительно увеличили свое распоряжение досугом. Распоряжение, как напоминают нам инспекторы Совета по торговле, недостаточно, пока правило семидесяти или даже шестидесяти часов работы в неделю все еще действует в некоторых профессиях. Но еженедельный полувыходной стал почти всеобщим, некоторые квалифицированные профессии обеспечили восьми- или девятичасовой рабочий день, многие мастерские каждый год закрываются на неделю, а члены строительных профессий начинают работу поздно и заканчивают рано в зимние месяцы. Таким образом, доступно много досуга для отдыха. Что делают люди? Как проводят свой праздник эти толпы, которые роятся на улицах по субботам после обеда?

Многие посещают пабы и пытаются выпить, чтобы избавиться от своей тоски. «Напиться», как нам говорили, — это «самый короткий путь из Манчестера», и многие граждане в каждом городе проходят во всяком случае некоторое расстояние по этому пути. Они обнаруживают, что живут более широкой, полной жизнью, когда, стоя в теплой яркой барной стойке, они пьют и разговаривают, как будто они «лорды». Отчеты, которые предполагают, что счет за выпивку семьи рабочего составляет 5 или 6 шиллингов в неделю, доказывают, насколько популярно это использование досуга, и те, кто начинает праздник с выпивки, вероятно, проводят остаток его во сне. Отождествление отдыха со сном очень распространено, и рабочий, который знает, что имеет справедливое право на отдых, считает себя оправданным в том, чтобы спать или дремать час за часом в субботу и воскресенье. «Что, — однажды спросил я инженера, — я бы обнаружил, что делает большинство твоих товарищей, если бы я зашел в воскресенье?» Его ответ был коротким: «Спят».

Другая большая группа рабочих, как только они свободны, спешит к какой-нибудь форме возбуждения. Они идут тысячами смотреть футбольный матч, они кричат вместе с теми, кто кричит, они возбуждаются зрелищем битвы, и они предаются горячим «знойным» разговорам. Или они идут на какую-нибудь гонку или испытание силы, на которое возможны ставки. Они чувствуют в подъеме и падении шанса на выигрыш новое волнение своих тупых «я», и они мечтают о богатстве, которым можно наслаждаться, нося пальто с меховым воротником и становясь владельцами спортивных чемпионов. Или они идут в мюзик-холлы — 1 250 000 ходят каждую неделю в Лондоне — где, если возбуждение менее бурное, оно все равно помогает перевести их мысли в другие каналы. Они видят цвет вместо темной грязи, они слышат песни вместо лязга механизмов, они заинтересованы, когда исполнитель рискует своей жизнью, и шутки не предъявляют требований к их мыслям. Театры, вероятно, менее популярны, во всяком случае среди мужчин, но они привлекают огромное количество, особенно на пьесы, которые апеллируют к щедрым импульсам. Аудитория наслаждается легким удовлетворением от того, чтобы перекричать злодея. Такое же возбуждение предоставляется по воскресеньям утром в клубах, где в несколько убогой обстановке несколько актеров и певцов пытаются взволновать смутные чувства своей аудитории призывами, которые более или менее вульгарны.

Наконец, есть еще одна большая группа освобожденных рабочих, которые просто идут домой. Их больше, чем обычно представляется, и они составляют твердую часть сообщества. Их не часто можно найти на собраниях или в клубах. Их мнения нелегко обнаружить. Большое количество никогда не голосует. Они приходят домой с работы, приводят себя в порядок, делают мелкие дела по дому, ходят за покупками с женами, гуляют с детьми, они, как семейная компания, посещают друзей, они спят и читают еженедельную газету. Все это достойно, и сам перечень создает картину, приятную для воображения среднего класса о том, какой должна быть жизнь рабочего. Рабочие получают покой, но с более широкой точки зрения нельзя сказать, что они возвращаются к работе, взбодренные новыми мыслями и новыми впечатлениями, с новыми силами и новыми концепциями использования жизни. Покой — это стерилизованный отдых.

Это, как мне кажется, три основных потока, которые текут от работы к досугу — тот, что к выпивке, тот, что к возбуждению, и тот, что к домашнему покою.

Есть другие рабочие — растущее число, но небольшое по сравнению с теми, кто в одном из основных потоков, — которые используют свой досуг для посещения занятий, для учебы с целью повышения технического мастерства или для чтения книг, которые теперь так легко купить. Есть некоторые, кто берет другую работу, забывая, что заработная плата, которая покупает восемь часов работы, должна покупать также восемь часов сна и восемь часов игры. Есть много тех, кто ездит на велосипеде, некоторые, может быть, ради возбуждения от быстрого движения, но некоторые также ради радости посещения деревни и социального общения. Есть много тех, кто играет в игры и занимается энергичными упражнениями. Есть немногие — заметно немногие — у кого есть хобби или занятия, в которых они упражняют свои менее используемые силы сердца, головы или конечностей.

Таково общее впечатление, которое долгий опыт оставил в моем уме относительно отдыха народа. Однако возможно дать более пристальный осмотр некоторым популярным формам развлечений.

Рассмотрим сначала один из морских курортов в течение месяца августа. Посмотрите на Блэкпул, или Маргит, или Уэстон. В субботу перед банковским выходным 100 000 фунтов стерлингов были сняты со счетов в банках в Блэкберне и 200 000 фунтов стерлингов из банков в Олдеме, чтобы быть потраченными на отдых, в основном в Блэкпуле. Как они были потрачены?

Вид пляжа одного из этих курортов знаком. Там масса людей, ярко одетых и громко разговаривающих, разбитая на быстро меняющиеся группы. Там певцы-негры, шуты, акробаты; там большие рестораны и отели, приглашающие к щедрым расходам на еду. Там книжные киоски, нагруженные мусорными романами. Там заезженные звери и переутомленные служанки; там безделье на пирсе и сон после тяжелой еды. Ничего особенно злого, многое, что показывает добродушие, но все так вульгарно — так пусто от интереса, так далеко ниже того, чем должны наслаждаться думающие мужчины и женщины, так недостойно расходования сотен тысяч фунтов, заработанных тяжелым трудом.

Рассмотрим снова мюзик-холл. Мистер Стед одолжил свои глаза. «Если, — говорит он, — мне пришлось бы суммировать все представление в одной фразе, я бы сказал: “Бред для отбросов”. В течение трех с половиной часов я сидел терпеливо, слушая самую невыносимую банальность и слабоумие, которые когда-либо падали на человеческие уши. Там не было ни красоты, ни юмора, никакого призыва к вкусу или интеллекту, ничего, кроме вульгарности и глупости, чтобы воссоздать наследников тысячи лет цивилизации и граждан империи, над которой никогда не заходит солнце». И за один год происходит около 70 000 000 посещений мюзик-холлов в Лондоне! Рассмотрим также футбольные поля или ипподромы. Толпа зрителей часто составляет 100 000 — 200 000 человек. Что они могут найти достойного интереса разумного существа? Присутствовали бы они, если бы не возбуждение от азартных игр, разрушающее разум удовольствие рисковать своими деньгами, чтобы получить деньги своих соседей? «Если, — как говорит сэр Джеймс Крайтон-Браун, — вы хотите увидеть английскую физиономию в ее худшем виде, идите на платформу железнодорожной станции в день пригородных скачек, когда отправляются специальные поезда. На большинстве лиц вы обнаружите ухмылку жадности, на многих — оскал низкого коварства, на некоторых — клеймо откровенного мошенничества».

Рассмотрим еще раз толпы, которые едут в деревню летом. «Одно из самых печальных зрелищ Озерного края во время туристического сезона, — говорит каноник Роунсли, — это бесцельное блуждание переутомленных людей, которые ждали целый год своего ежегодного отпуска и, получив его, не знают, что с ним делать. Они стоят со Скиддо, великолепным в своей пурпурной мантии вереска, с одной стороны и синими холмами Борроудейла и сияющим озером с другой, и спрашивают: “Где путь к пейзажу?”» Люди, по мнению этого наблюдателя, скучны и им скучно среди величайшей красоты. Экскурсант не находит в природе ничего, что было бы его; он читает почерк истины и красоты, но не понимает, что читает.

Но довольно впечатлений о популярных развлечениях. Есть более светлые стороны, которые стоит заметить. Есть, например, здоровье в инстинкте, который обращается к деревне за удовольствием. Есть надежда в преобладающем хорошем настроении, в неутомимой энергии и любопытстве, которое всегда ищет что-то новое. Есть вещи лучше, чем были упомянуты, и есть вещи хуже, но в качестве общего вывода можно, я думаю, согласиться, что отдых народа не таков, чтобы воссоздавать человеческую природу для дальнейшего прогресса. Щедрое расходование с трудом заработанной заработной платы на простой телесный комфорт не предполагает, что люди лелеют высокие политические идеалы, и оцинкованная праздность, которая характеризует так много популярных удовольствий, не обещает на будущее Англию, которую назовут благословенной или которая сама будет «веселой».

Англия в свои великие дни была «Веселой Англией». Многие развлечения наших предков были, судя по нашим стандартам, жестокими и ужасно грубыми. Они имели, однако, определенные примечательные характеристики. Они предъявляли большие требования как к телу, так и к уму. Когда не было ни поездов, ни трамваев, ни гранд-стендов, людям приходилось прилагать больше усилий, чтобы получить удовольствие, и они сами присоединялись к игре или спорту. Их восторг, также, часто был в товариществе, которое они обеспечивали, и «товарищество», как говорит Моррис, «это жизнь, а отсутствие товарищества — это смерть». Спорты наших отцов, даже если они были жестокими — а «Книга спортов» показывает, как многие были не жестокими, а полными грации — часто имели эту добродетель товарищества. Их парады и зрелища — верно изображенные Скоттом в его описании пиров Кенилворта — не были просто шоу, за которыми лениво наблюдали; они привлекали интерес и изобретательность зрителей и волновали их умы, чтобы обнаружить смысл какой-нибудь аллегории или проследить какую-нибудь тайну.

Развлечения, которые делали Англию «веселой», были остановлены в своем развитии комбинированным влиянием пуританизма и промышленной революции. Далеко от меня считать злом либо то, либо другое. Во всем прогрессе есть разрушение. Пуританский дух подавил жестокие виды спорта, такие как травля быков и петушиные бои, а вместе с ними и многие невинные удовольствия. Промышленная революция вырвала людей из их домов в полях и долинах, установила их в городах, дала им более высокую заработную плату и более дешевую еду. Под комбинированным влиянием работа овладела существом нации. Она правила как тиран, и евангелие работы стало евангелием для народа.

Во второй половине девятнадцатого века признаки реакции очевидны. Слири, в «Тяжелых временах» Диккенса, настаивает перед экономистом на постоянном рефрене: «Люди, сквайр, должны быть развлечены», и Герберт Спенсер, возвращаясь из Америки в 1882 году, объявляет о необходимости «Евангелия отдыха». Отдых с тех пор увеличился в темпе. Право на все более короткие часы труда теперь признано, и обеспечение развлечений стало большим бизнесом. Требование, которое обеспечило более короткие часы, может быть безопасно оставлено для спасения дальнейшего досуга от работы; но требование не было, как мы видели, сопровождаемо установлением здорового отдыха. Ребенок знает, что праздник — это хорошо, но ему нужно также знать, как наслаждаться им, иначе он причинит вред себе или другим. Людям также нужно, помимо досуга, знание того, что составляет отдых.

Предмет не прост, и профессор Карл Гроос в своей книге «Игра человека» с тевтонской тщательностью проанализировал предмет с физиологической, биологической и психологической точек зрения. Книга достойна изучения студентами, но мне кажется, что отдых должен включать (1) некоторое возбуждение, (2) некоторое укрепление менее используемых волокон ума или тела, (3) активность воображения.

(1) Отдых должен включать некоторое возбуждение, некоторое обращение к существующему интересу, некоторую перемену, некоторое волнение утомленных или спящих углей ума. Рутинная работа, стремящаяся стать все более рутинной, изнашивает жизнь. Это «жизнь, которой нашим нервам не хватает», и отдых должен возрождать источники жизни. Большинство людей, как мистер Бальфур, косо смотрят на усилия, которые под видом развлечения стремятся привить полезную культуру. Отдых должен быть чем-то иным, чем покой — чем-то более волнующим, чем сон или безделье — это должно быть что-то привлекательное, а не что-то предпринятое как долг.

(2) Отдых должен включать укрепление менее используемых волокон ума и тела; угли, которые взволнованы возбуждением, нуждаются в подкормке новым топливом, иначе пламя скоро осядет в пепел. Азартные игры и выпивка, сенсационные драмы и захватывающие шоу волнуют, но не укрепляют ум. Простая перемена — свежая экскурсия каждый день, зрелище соревнования — изнашивает силы существа. «Преступление чувства мстится чувством, которое изнашивается со временем». С другой стороны, игры, в которые хорошо играют, выполняют условие, и нет более радостного зрелища, чем игровые поля, где молодые и старые используют свои конечности, стремясь сделать все возможное. Музыка, зарубежные путешествия, приятное общество, чтение, шахматы, все игры на мастерство также выполняют условие, так как они предъявляют требования к активности сердца или ума и, таким образом, укрепляют их волокна. Хорошая драма — это отдых, если зритель призван отдать себя мысли и чувству. Он тогда становится в некотором смысле сотворцом с автором, он имеет то, что, по словам профессора Грооса, удовлетворяет каждого, «радость быть причиной», или, как он объясняет в другом отрывке, «только когда эмоция в некоторой мере является нашей собственной работой, мы наслаждаемся результатом». Отдых должен вызывать активность, он терпит неудачу, если дает и требует ничего. Мы имеем только то, что даем. Тот, кто хочет спасти свою жизнь, теряет ее.

(3) Последняя и самая примечательная черта отдыха — это использование воображения. Отдых исходит изнутри, а не снаружи человека. Он зависит от того, что человек есть, а не от того, что человек имеет. Ребенок устает от своих игрушек, человек устает от своих владений, но нет усталости от воображения, которое прыгает вперед и каждый день открывает что-то новое. Слири был неправ, когда сказал: «Люди должны быть развлечены». Он должен был сказать: «Люди должны развлекать себя сами». Их отдых должен, то есть, исходить из использования их собственных способностей сердца и ума. «Культивация внутренней жизни, — было справедливо сказано в дискуссии о тяжелой доле средних классов, — это единственное лекарство от коммерческих тираний и классовых предрассудков этого класса». Японцы — лучшие отдыхающие, которых я когда-либо встречал; у них в самих есть вкус к красоте, и они едут в деревню, чтобы насладиться использованием этого вкуса. Человек, который, потому что он интересуется человечеством, ставит себе целью на отдыхе наблюдать и изучать привычки человека; или, потому что он заботится о Природе, смотрит глубже в ее секреты через растения, камни или звезды; или, потому что он знаком с историей, ищет в зданиях и местах иллюстрации прошлого; отдыхающий, который такими способами использует свои внутренние силы, вернется домой освеженным. Его удовольствие пришло изнутри; он, с другой стороны, кто слонялся по пирсу, перемещался с места на место, путешествовал от зрелища к зрелищу, глядя всегда на удовольствие извне себя, вернется домой скучающим.

Если таковы составляющие отдыха, одно размышление выделяется ясно, и это важность обучения или направления спроса на развлечения. Популярный спрос может выбирать только то, что он знает; он не мог выбрать картины для художественной галереи или лучшие машины для мастерской, также он не может урегулировать развлечения, которые являются восстанавливающими. Дети и молодые люди с большой заботой готовятся к работе и обучаются тому, как зарабатывать на жизнь; есть равная необходимость в том, чтобы люди были подготовлены к отдыху и обучены тому, как наслаждаться своим бытием. Они должны знать, прежде чем смогут выбирать. Образование, а не Палата лордов, является защитой демократического правительства.

«История общественной жизни в городах Римской империи в первом и втором веках» мистера Дилла показывает, что существует поразительное сходство между положением дел в те времена и тем, что преобладает в Англии. Миллионеры делали щедрые пожертвования, устраивались великолепные зрелища, проходили состязания, вызывавшие безумный восторг, когда один из бойцов одерживал верх в жестокой схватке, было в изобилии игр и великое наслаждение от пиров. Развлечения предоставлялись за счет чужих даров, и, как отмечает мистер Дилл, людей все больше отвлекали от «интереса к вещам духовным». Игры Рима были ступенями к его упадку и падению.

Урок, который преподносит нам опыт древности и современности, заключается в том, что людей необходимо готовить к отдыху так же вдумчиво и серьезно, как и к работе.

Первая иллюзия, которую, я думаю, необходимо разрушить, состоит в том, что праздник означает отпуск или пустое времяпрепровождение. Недостаточно закрыть школу и оставить детей без уроков. Недостаточно ввести восьмичасовой рабочий день и оставить людей без ресурсов. Если дух труда будет изгнан из жизни людей, а она останется «выметенной и убранной», то вернутся духи досуга, которые могут оказаться в десять раз хуже. Часто приходится наблюдать жалкое зрелище на игровой площадке, когда после бесцельной беготни и толкотни дети постепенно становятся вялыми, капризными и сварливыми. Они пришли развлечься, но не могут. Многие мальчики из-за отсутствия занятий в свободное время встали на путь преступления. Не всегда любовь к злу или даже жадность делают его вором, это чистый дух приключений заставляет его выслеживать добычу на тележке разносчика, рисковать свободой и уклоняться от полиции. Именно потому, что у них нет более интересного занятия, любопытные детские головки высовываются из окон, когда полиция совершает задержание, а бойкие детские язычки рассказывают о случаях арестов, которые видели младенческие глаза. Пустой праздник — это бремя для ребенка, и каждый слышал о водителе автобуса, который в свой выходной не мог придумать ничего лучше, чем прокатиться на автобусе рядом с товарищем. Идея о том, что при наличии досуга люди сами найдут себе развлечение, не оправдана. Котенка, может быть, и удовлетворит бесцельная игра, но искра тревожит человеческую душу, и его игра нуждается в направлении.

Другая иллюзия, которую необходимо развеять, заключается в том, что развлечение не должно требовать никаких усилий со стороны тех, кого развлекают. Обычная ошибка благотворительности состоит в том, что она пытается устранить трудности, а не укрепить людей для их преодоления. Дар, обеспечивающий пищу, часто разрушает способности, необходимые для ее добывания. Точно так же благотворительность, которая, как у римлян, предоставляет зрелища, увеселения и пиры, в конечном итоге разрушает способность к наслаждению. Игрушки часто подавляют воображение детей и развивают жажду обладания; дети получают больше истинного удовольствия от того, что помогают создавать сами, поэтому кусочек дерева с чернильными пятнами вместо глаз, который они сделали сами, дороже дорогой куклы. Развлечения взрослых, чтобы быть полноценными, также должны требовать усилий.

Крах этих двух иллюзий ставит общество перед необходимостью учить людей играть так же, как и работать. Недостаточно дать досуг и предоставить развлечениям идти своим чередом. Также недостаточно просто обеспечить популярные развлечения. Яков I не был великим королем, но он был собирателем мудрости и составил для своего сына руководство как для игр, так и для работы. Учителя и родители с большим опытом могли бы, подобно королю, направлять своих детей.

(1) Я думаю, что не пустая трата времени — наблюдать за играющими детьми, поощрять их усилия, приветствовать их призывы посмотреть и участвовать в их фантазиях. Это наблюдение, столь обычное среди детей богатых классов, упускается детьми из более бедных слоев, что часто оставляет пробел в их развитии.

(2) Также не было бы пустой тратой средств нанять учителей игр в начальных школах, которые по субботам и во внеурочное время обучали бы детей играм, в помещении и на открытом воздухе, водили бы небольшие группы в интересные места и организовывали бы загородные прогулки или экскурсии, подобные тем, что приняты в швейцарских школах.

(3) Я думаю, разумно просить, чтобы большие школьные здания и игровые площадки были более постоянно доступны для детей. Они были построены с большими затратами. Часто это самые просторные и светлые места в густонаселенном районе. Почему они должны использоваться детьми только около двадцати пяти часов в неделю? Почему они должны быть закрыты в течение двух целых месяцев? Опыт, полученный в школах на время каникул, пропагандируемых миссис Хэмфри Уорд, дает наглядный урок того, что можно сделать. В послеобеденные часы между пятью и семью, а также во время летних каникул детей, к их величайшему восторгу, можно было бы привлекать к знакомству с новыми вещами, к использованию новых способностей к восхищению или развитию новых вкусов. Каждому ребенку можно было бы таким образом дать хобби. Отдых означает, как мы видели, перемену. Если бы дети заканчивали школьные дни с большими интересами, с глазами, открытыми для того, чтобы видеть в сельской местности не только гнездо, которое можно разорить, но и выводок птиц, за которыми можно наблюдать, с руками, способными не только делать вещи, но и создавать красоту, границы, в которых они могли бы найти перемену, были бы значительно расширены.

Если я теперь могу распространить свое предложение на родителей, я бы сказал, что родители всех классов могли бы делать больше для планирования отдыха своих детей. Сейчас существует сильная склонность перекладывать всю ответственность на учителей, и родители рискуют потерять родительский авторитет. В каникулы у них есть шанс восстановить авторитет; ведь каждый день они могли бы планировать занятия, выделять время для участия в каком-то общем деле, организовывать визиты и становиться товарищами своим собственным детям. Учитель может нести ответственность, но его работа часто портится в праздные часы каникул, когда читаются плохие книги, когда люди смотрят вульгарные зрелища, находят сомнительных товарищей и развивают привычки безделья. Но не только учителя и родители направляют детей. Есть множество мужчин и женщин, которые планируют угощения, экскурсии и загородный отдых. Их усилия, я думаю, могли бы стать более ценными. Гигантские дневные угощения, которые вызывают возбуждение и направляют мысли детей в сторону азарта толпы и внешних стимулов, можно было бы заменить небольшими угощениями, где десять или двадцать детей в тесном общении со своим наставником наслаждались бы компанией друг друга, находили новые интересы и накапливали воспоминания об увиденном и услышанном. Для старших мальчиков и девочек можно было бы организовать походы по Англии, во время которых можно было бы посещать исторические места и красивые пейзажи, а также искать интересные объекты. Детей, которых собираются отправить за город на средства Фонда отдыха, можно было бы, как это сейчас очень удачно делает комитет в связи с Фондом загородного отдыха детей, с помощью картинок и бесед научить тому, на что обращать внимание, и поощрять их рассказывать о своих открытиях. Можно было бы развивать привычки к пению, как среди валлийцев или швейцарцев. И тысячью способов внимание можно было бы привлечь к наблюдению за природой. Добрые люди могли бы, если позволите, отказаться от предоставления тех развлечений, которые сейчас, поглощая так много энергии викариев и мирянок, кажется, лишь готовят детей к тому, чтобы искать развлечений в мюзик-холлах. Вместо этого они могли бы учить детей один за другим находить развлечение, каждый в своем собственном существе.

Надежда на будущее, очевидно, заключается в воспитании детей, но и старшие члены общества могли бы иметь больше возможностей для роста. Работодатели, например, могли бы чаще заменять отпуска в несколько дней отпусками в несколько недель, тем самым поощряя рабочих планировать их разумное использование. Они могли бы также расширять их кругозор, информируя их о материале, с которым они работают, откуда он приходит и куда уходит. Мисс Аддамс рассказывает о фирме в Огайо, где рабочих собирают, чтобы послушать отчеты путешественников, возвращающихся из Константинополя, Италии или Китая, и узнать, как товары, которые они сделали, используются чужими людьми. В той же фирме проводятся лекции с фонарем о странах, с которыми фирма ведет дела, и в целом рабочие становятся партнерами в мыслях руководителей. «Это, — как говорит мисс Аддамс, — грубый пример того, как можно дать более широкие рамки уму рабочего», и она добавляет: «как поэт омывает внешний мир для нас оттенками человеческих чувств, так и рабочему нужен кто-то, кто омыл бы его окружение человеческой значимостью». Работодатели также, следуя примеру господ Кэдбери, могли бы требовать от своих молодых людей не только посещения вечерних классов, чтобы сделать их более пригодными для работы, но и посещения одного класса, который подготовит их к увлечению хобби, которые унесут их от напряжения и рутины работы в другие, восстанавливающие силы условия. Муниципальные органы в последние дни сделали многое в правильном направлении, открыв игровые поля, картинные галереи и библиотеки, а также устраивая бесплатные выступления высококлассной музыки. Возможно, они могли бы сделать больше, чтобы разрушить монотонность улиц, привнося больше сельской местности в город и требуя достоинства, а также здоровья в больших зданиях. Такое разнообразие значительно добавляет радости жизни, отвлекает умы уставших рабочих и стимулирует восхищение, которое составляет треть жизни.

Но, в конце концов, улучшение начинается с отдельных людей, и именно действия отдельных мужчин и женщин реформируют популярную реакцию. Каждый из них должен, как если бы реформа зависела только от него, морально ответственно относиться к развлечениям, которые он поощряет или поддерживает, и быть внимательным при подготовке к собственному удовольствию. Каждый должен развивать свое собственное существо и пробуждать способности своего ума. Каждый должен тренировать мышцы своего ума, как бегун тренирует мышцы своих ног.

Наиболее полно удовлетворяющий отдых, возможно, заключается в общении друзей, и печальной чертой английских праздников является то, что мужья и жены, которые по своей природе являются самыми близкими друзьями, по-видимому, находят так мало удовольствия в компании друг друга. Они гуляют один за другим в сельской местности, их редко можно встретить вместе в местах развлечений, и их редко можно увидеть разговаривающими с какой-либо живостью. Вина заключается в том, что они не развили свое собственное существо, у них нет ни интересов, ни хобби, ни идей, и поэтому им не о чем говорить, кроме как о заработной плате, домашних трудностях и кратчайшем пути домой.

Впрочем, достаточно предложений о том, что можно сделать для направления людей к отдыху. Под руководством отдых приобрел бы иной, чем сейчас, характер. Люди, имея более широкий круг интересов, находили бы перемену в этих интересах и перестали бы переходить от сенсации к сну и от сна к сенсации. Люди с активным умом стремились бы упражнять свой ум в игре на мастерство, в поиске секретов природы, в оживленной беседе, в какой-то творческой деятельности, в слежении за заставляющей задуматься драмой, то есть в использовании своих высших человеческих способностей. Формы отдыха изменились бы. Большая часть трудностей по поводу того, что кажется осквернением воскресенья, тогда исчезла бы. Игра людей больше не была бы фатальной для тишины дня или несовместимой с поклонением, которое требует освящения всего существа. Не столько отдых, сколько форма отдыха оскверняет воскресенье. Это, однако, часть другой темы.

В заключение всего сказанного я хотел бы сказать, как мне кажется, что «Веселая Англия» может быть не только в прошлом. Настоящее время — лучшее из времен. Сегодня существуют ресурсы для наслаждения людей, каких никогда не было ни в какую другую эпоху или стране. В человеческой природе есть свежие и чистые способности, которые проявляются во многих признаках энергии, восхищения и доброй воли. Если бы ресурсы использовались, если бы способности развивались, вскоре появились бы популярные развлечения, которые привлекали бы человеческие стремления и поощряли надежду на будущее, когда слава Англии будет не в ее золотых и территориальных владениях, а в народе, счастливом в полном использовании своих сил сердца и ума.

С. А. Барнетт.

НАДЕЖДЫ ХОЗЯЕВ.

Генриетты О. Барнетт.

Январь 1886 г.

1 Из «Журнала Тойнби».

Безусловно, в Тойнби-холле происходит много развлечений. Из получасов, проведенных в маленькой комнате, где собирается его Комитет по развлечениям, вытекают некоторые заметные, если не сказать крупные результаты, и, возможно, его члены не лишены надежды, что за ними могут последовать и глубокие последствия. Этот метод помощи людям не остался без критиков, один из которых высказал мнение, «что план Тойнби-холла состоял в том, чтобы спасти души людей с помощью картин, пианино и вечеринок», и хотя это замечание было сделано насмешливо, могут возникнуть сомнения, было ли оно совсем без доли истины: только говорящий должен был добавить, что это был один из планов Тойнби-холла, вместо того чтобы использовать только определенный артикль.

Если цель Тойнби-холла — помочь сделать возможным, чтобы люди могли исполнить данную давным-давно заповедь «Будьте совершенны», и если, как выразился современный любитель праведности, «сила общественной жизни и манер является одним из великих элементов нашей гуманизации, и если мы не культивируем ее, мы неполноценны»; тогда не будет ошибкой, что «картины, пианино и вечеринки» должны быть призваны на службу, чтобы заполнить некоторую неполноценность в жизни жителя Ист-Лондона и помочь ему «спасти свою душу».

Один из самых печальных фактов жизни в этой переполненной, занятой, утомительной и суетливой части Лондона заключается в том, что труднее сохранить свою душу (как и свои растения) живой, чем в более мягких местах, где люди получают помощь от некоторых красот природы и некоторых моментов той внешней тишины, которые помогают сделать возможным представить себе «мир, который превыше всякого ума». Но поскольку Уайтчепел есть Уайтчепел, а Тойнби-холл находится в его центре, должны быть приняты более искусственные методы для обретения и сохранения жизни.

Правда, Комитет по развлечениям предпочитает те собрания, которые могут проходить на открытом воздухе в сельской местности, где гости получают все, что исходит от очарования быть любезно принятыми под «более широким небом»; но все же городские вечеринки не стоит презирать, и, судя по радостному принятию тех многих, кто «не может пригласить в ответ», они, как правило, нравятся.

Метод угощения очень прост, настолько прост, что иногда он идет вразрез с щедрыми инстинктами хозяев; но после тщательного обдумывания было решено, что цель развлечений и вечеринок в Тойнби-холле будет более надежно достигнута, если удастся поддерживать «простую жизнь и возвышенные мысли» — не говоря уже о более приземленном соображении, что можно приветствовать больше друзей в качестве гостей, если каждый из них не так дорог. Поэтому удовольствие, которое можно получить от богатой или изысканной пищи, игнорируется, а гостей приглашают, чтобы доставить им удовольствие путем расширения их интересов. И среди средств для этого можно считать высокие мысли великих немых учителей, художников, о которых те, кто заботится, могут узнать, перелистывая портфолио, просматривая книги с фотографиями или изучая подаренные картины на стенах. Великих в музыкальном мире призывают к подношениям, когда музыкально щедрые среди друзей Тойнби-холла передают жалобные идеи Шумана или великие, волнующие душу стремления Бетховена и Моцарта.

Дарить удовольствие сейчас почти повсеместно считается праведным долгом, и если принять во внимание, что дома большинства жителей Ист-Лондона слишком тесны, их ежедневный труд слишком велик, а их ресурсы слишком ограничены, чтобы позволить им получать удовольствие, развлекаясь в своих собственных домах, то нельзя не считать радостным зрелищем, когда приемные залы Тойнби-холла полны счастливой, развлекающейся и наслаждающейся компании.

Расширение интересов, возможно, еще не признано столь глубокой человеческой потребностью, но тем не менее это может быть так; и для молодых или для тех, кто подвергается сильным искушениям, эта возможность расширения своих интересов имеет неоценимое значение.

Большинство молодых людей лучше образованы, чем их родители, и с острым чувством наслаждения, верой в свои собственные силы саморуководства и счастливой пустотой на странице своих разочарований они жаждут «более полной жизни» и будут принимать ее удовольствия в каком-то виде, как бы мудро ни предупреждали их старшие. Дать им это без искушения и в такой форме, чтобы, когда первая новизна пройдет, все еще оставалось верным, что «лучшее еще впереди»; расширять интересы до тех пор, пока эгоцентричное и своекорыстное существование не покажет себя в своих истинных и презренных красках; расширять научные интересы с помощью микроскопов, волшебных фонарей и экспериментов; литературные интересы с помощью бесед о книгах, декламаций поэтов, сцен из Шекспира; расширять музыкальные интересы с помощью клубов любителей пения, струнных квартетов, сольных и хоровых песен; расширять интересы со всех сторон — такова цель Комитета по развлечениям, надеющегося, что таким образом для некоторых «вся земля будет казаться сияющей там, где раньше была лишь простая земля».

«Культивирование общественной жизни и манер равносильно моральному импульсу, ибо оно работает на ту же цель... Оно сближает людей, заставляет их чувствовать потребность друг в друге, быть внимательными друг к другу, понимать друг друга». Так учит Мэтью Арнольд. И знакомство гостей друг с другом — не пренебрегаемая черта на собраниях в Тойнби-холле. Именно по этой причине приглашаются гости всех классов, чтобы рабочий мог сочувствовать интеллектуальному работнику, чтобы пылкий реформатор мог почерпнуть намеки из ясновидящих мыслей неискушенного юноши, или чтобы мальчик, живущий клубной жизнью, далекой от женской власти, мог быть представлен «прекрасной даме», которая может (если захочет) стать для него «защитным облаком днем и столпом огня ночью», направляя его безопасно через более каменистые пустыни, чем когда-либо преодолевали древние израильтяне. Это не легкий долг — представить одного человека другому, помочь им быстро пройти по скучной дороге знакомства и выйти в сладкую долину познания и дружбы, и там обрести утешение, освежение и вдохновение, без которых кажется почти невозможным верить в идеал добра и держаться за него.

Самое высокое и благородное, что до сих пор было открыто человеку, — это душа человеческого существа, «самый пульс машины», и если вечеринки в Тойнби-холле делают что-то, чтобы раскрыть глубины одного существа другому; если они делают немного, чтобы сохранить живыми и сплотить в солидарность плавающие надежды и стремления, которые праздно живут в каждом человеческом сердце, но, увы! так часто умирают от одиночества; если они делают что-то, чтобы помочь людям заботиться друг о друге и видеть высшее видение; и если те, кто так заботится, побуждаются задуматься о росте и развитии более широкого, более печального мира, тогда, возможно, «картины, пианино и вечеринки» не так уж плохо сыграли свою роль в работе Тойнби-холла.

Генриетта О. Барнетт.

ПАСХАЛЬНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК НА ХЭМПСТЕД-ХИТ.

Каноник Барнетт.

Апрель 1905 г.

1 Из «Вестминстер Газетт». С разрешения редактора.

Банковский выходной на Хэмпстед-Хит вызывает много мыслей. Никакого пьянства, никакого дурного настроения, никакого грубого хулиганства — но где же семейные компании? Три четверти людей, кажется, моложе двадцати лет. Где же семейные группы, подобные тем, что встречаются во Франции или в более холодной Дании, создающие удовольствие беседой, или весельем, пением, или танцами, или актерской игрой — находя интерес в вещах красивых или новых? В Хэмпстеде действительно были некоторые семьи, и детские коляски катили через самую густую толпу, каждый уступал место ребенку. Но отец часто выглядел скучающим, а мать — обеспокоенной. Они выполняли свой долг, доставляя детям удовольствие и получая свежий воздух. Толпа была толпой молодых людей — мальчики сами по себе, девочки сами по себе, и меньшее число пар. Они пришли, чтобы развлечься, и поставщики развлечений установили у обочины дороги шоу, тиры и качели, подобные тем, что можно найти в пределах досягаемости большинства густонаселенных районов. Шарманщики играли, сладости были выставлены на продажу, и Хит-роуд была так же забита людьми, как Петтикоат-лейн в воскресное утро. Люди бродили по Хэмпстеду, но пока они бродили, они казались вялыми или высматривали что-то, чтобы занять свое внимание. Несколько детей, танцующих, как они каждый день танцуют в Уайтчепеле, сразу же собрали толпу. Парк Голдерс-Хилл, который никогда не был более сияющим в своей красоте, был сравнительно пуст. Дорога снаружи, где пабы предоставили различные аттракционы, была забита не людьми, которые были клиентами, а людьми, наблюдающими друг за другом и ожидающими, когда что-то произойдет. Но внутри парка, где ресторан Совета графства расставил свои столы для чая, где с террасы открывается вид непревзойденной красоты, где сады богаты цветами, было лишь несколько разбросанных групп.

Праздник не является пиром жестокости или пьянства. Никто не должен был быть оскорблен видом или звуком. Шоу, благодаря правилам Совета графства, были все приличными, и везде была вежливость хорошего настроения. Наблюдатель, думающий о двадцатилетней давности, сказал бы: «Какое улучшение!», но его следующей мыслью было бы: «Насколько лучшие вещи возможны!». Во-первых, организация снабжения продовольствием могла бы быть другой. В самом Голдерс-Хилле правило, что чай не должен подаваться на траве из-за страха ее повреждения, показывает любопытное невежество относительно относительных ценностей, когда из-за отсутствия самой незначительной защиты мальчикам разрешается разрывать берега на стороне Спэниардс-роуд. Поврежденная трава восстановилась бы через месяц; разорванные берега повреждены непоправимо. Нет причин, по которым рестораны Совета графства Лондона как на Голдерс-Хилле, так и в других частях Хэмпстеда не могли бы привлекать людей изысканностью своего оформления, и почему люди не могли бы быть удержаны музыкой и пением. Семейные компании с большей вероятностью посещали бы это место, если бы старшие могли быть уверены в приятных местах для отдыха. Как иначе, как гораздо лучше, они управляются с питанием за границей! Люди всегда голодны и хотят пить в праздники, и от паба до киоска с моллюсками, от чайных садов до кофейного киоска было свидетельство английской неспособности обеспечить самые настойчивые праздничные нужды. Первое возможное улучшение — это, следовательно, более изысканное и более частое предоставление прохладительных напитков. Следующее улучшение, которое особенно относится к Голдерс-Хиллу, — это добавление объектов интереса. Там мог бы быть вольер, теплицы могли бы быть наполнены цветами и открыты, комнаты в доме могли бы быть украшены картинами окрестностей или коллекцией местных объектов. Люди, которые бессознательно впитывают воспоминания через свои глаза, нуждаются в некоторой иллюзии; они должны думать, что собираются увидеть что-то, что они понимают, если их нужно привести к тому, чтобы увидеть лучшие вещи за пределами их понимания. Тогда, конечно, можно было бы проявить больше заботы о нежных местах на Хэмпстеде — есть акры травы, на которых мальчики могут играть, что могло бы удержать их от очистки поверхности легкой песчаной почвы, прокладывания дорог через утесник, открытия водных путей, чтобы лишить деревья питания.

Эти улучшения возможны сразу. Есть другие, более долгие в исполнении, которые также необходимы. Людей нужно воспитывать не только как наемных работников, но и для того, чтобы они наслаждались своим бытием. Они слишком зависят от стимулов, от некоторого внешнего возбуждения, всегда подверженного излишествам. Они могли бы находить удовольствие в самих себе, в использовании своих собственных способностей, в своих силах наблюдения или активности, в своем собственном интеллекте и любопытстве. Они могли бы при лучшем образовании быть «хорошей компанией» для себя и друг для друга. Люди обладают в Хэмпстед-Хит собственностью, которой мог бы позавидовать король, но они лишь частично пользуются ее возможностями.

С. А. Барнетт.

ПРАЗДНИКИ И ШКОЛЬНЫЕ ДНИ.

Каноник Барнетт.

Июль 1911 г.

1 Из «Дейли Телеграф». С разрешения редактора.

Праздники, как и школьные дни, помогают формировать умы граждан. Привычки, вкусы, дружеские отношения закрепляются в часы, когда ограничения ослаблены, и Воля принимает свою форму, когда она наиболее свободна. Наши школьные каникулы, когда в игре мы командовали или подчинялись, когда мы учились узнавать сельские виды и объекты, когда с разными товарищами мы путешествовали в новые места, в значительной степени ответственны за то удовлетворение, которое мы нашли в жизни.

Мужчины и женщины — это то, что сделали из них их праздники, и использование нацией своих праздников можно почти сказать, что определяет ее положение в мировом порядке величия. Нация, чьи удовольствия грубы и жестоки, чьи люди наслаждаются возбуждением своих чувств действиями, в которых их умы не принимают участия, и где одиночество невыносимо, вряд ли может совершать великие дела. Маловероятно, что ее будут помнить, как помнят поэтов, за ее заботу о каком-либо принципе действия. Она вряд ли будет щедрой в своей внешней политике или счастливой в своих домах.

Использование праздников, таким образом, наиболее важно, и повсюду есть признаки их увеличения. Школы для более богатых классов удлиняют период своих каникул, пока они не достигают, в некоторых случаях, четверти года. Король попросил, чтобы его год коронации был отмечен дополнительной неделей освобождения от школы. Деловые люди сокращают часы работы, а организации рабочих требуют больше времени для праздников. Возникают морские курорты, которые живут в основном за счет удовольствий людей, и огромное и растущее число рабочих находит занятость в обеспечении развлечений.

Больше времени и больше денег отдается праздникам. Их использование или неправильное использование является вопросом важности, и разумно требовать, чтобы больше мыслей также уделялось этому предмету. Людей — этот факт часто забывается — нужно учить играть, так же как их нужно учить зарабатывать или любить. Досуг с такой же вероятностью может вызвать усталость, как и радость, и Дьявол все еще находит большую часть своего занятия среди бездельников.

Ученик государственной школы, у которого восемь недель каникул, а в этом году дополнительная неделя, вряд ли будет счастлив, если он приобретет привычки бездельничать на морских шоу или заведет знакомство с презирающими знания, или придет к мысли, что учеба — это «зубрежка», и он, конечно, не будет в последующие годы благословлять тех, кто дает ему праздники. Рабочий, который получает праздники и сокращенные часы, вряд ли станет лучше, если он проводит их в еде и сне, или в возбуждении из-за матча или гонки, где он даже не понимает мастерства, или в просмотре развлечения, которое не требует усилий его ума.

Богатые люди, которые могут делать то, что им нравится, в то время, которое они сами выбирают, добавляют возбуждение к возбуждению; они изобретают новые методы расходов; они перемещаются с возрастающей скоростью с места на место; они подходят все ближе и ближе к краям порока; они имеют то, что им нравится; и все же, как миллионер в американской сказке, они не счастливы. Людей нужно учить использованию досуга. Вопрос в том, как такое обучение осуществимо?.. Я бы предложил два предложения: одно, которое может быть применено к школам богатых и бедных, и другое — к бесплатному предоставлению средств отдыха:—

1. Что касается школ. Власти могут, как мне кажется, иметь в виду тот факт, что дети предназначены наслаждаться жизнью, а также зарабатывать на жизнь. Наслаждение приходит в значительной степени через использование силы воображения. Мы наслаждаемся собой перед красотой природы, перед произведением искусства, слушая музыку и представляя жизнь других климатов и стран. Как мало делается в любой школе для развития этой силы воображения! Великие государственные школы, хотя часто они основаны в зданиях большой красоты, редко делают что-либо для развития у мальчиков какого-либо понимания красоты. В школьных классах мало искусства и мало попыток научить ценности картин. Около окон мало цветов, и очень часто время, отведенное на музыку, жалеется главными властями.

Начальные школы даже не имеют преимущества красоты в своих зданиях, и хотя детей могут учить искусству, они имеют свои уроки в комнатах, сделанных уродливыми украшениями или утомляющими неопрятностью. Какое удивление, что мальчики и девочки становятся разрушителями красоты, в восхищении которой они и другие могли бы найти удовольствие?

Власти могли бы таким образом сделать что-то с помощью учебной программы, чтобы сделать свободное время счастливым временем, но они могли бы сделать больше, организовав праздничные мероприятия. От более богатых родителей можно справедливо ожидать заботы о своих собственных детях, и многие пользуются возможностью стать их товарищами по играм, так что праздничные времена развивают воспоминания, которые связывают старых и молодых. Но немногие родители могут оторваться от бизнеса на восемь или девять недель подряд, и не у всех родителей есть знания или сочувствие, чтобы вести молодых в их удовольствиях. Решением могла бы стать организация школьными властями туристических групп — таких, как те, что организованы в Манчестерской гимназии; или пешеходных туров с какой-то целью, такой как сбор образцов или исследование интересных мест, — или праздничных домов в школьных зданиях или в другом месте, где под руководством сочувствующих учителей дети могли бы наслаждаться более свободной жизнью и более разнообразными интересами, чем это возможно в школе, или обмен визитами между детьми английских и иностранных домов. Как только будет осознано, что длительный праздничный период — если он необходим для учителей — полон опасности для детей, будет сделано что-то, чтобы сделать этот период здоровым, а также счастливым.

Для детей в начальных школах легко сделать приготовления. В течение трех летних месяцев учебная программа могла бы быть похожа на программу школ на время каникул. Здания — часто единственное приятное место в густонаселенном районе — таким образом были бы в постоянном использовании, в то время как дети и учителя могли бы уехать на свой загородный или иностранный праздник, не нарушая никакого школьного режима. Дети тогда поехали бы в сельскую местность, подготовленные видеть и наслаждаться ее интересами, не только в августе, но и в то время, когда они могли бы играть на сенокосных полях, собирать весенние цветы и слышать, как поют птицы. Учителя могли бы иметь не четыре, а шесть недель отпуска, в течение которых было бы время для иностранного визита, когда отели были менее переполнены. Дети, в конце своих двух недель в сельской местности, вернулись бы не просто бездельничать по улицам среди грязи, шума и унизительного искушения, а занять свои места в открытом и приятном окружении школы с ее многообразными интересами.

Конец лета, если бы это устройство могло быть осуществлено, нашел бы учителей и детей одинаково освеженными и готовыми к тяжелой работе обычной школьной рутины; и, самое большое приобретение из всех, дети научились бы, как наслаждаться своим досугом. Они посадили бы воспоминания, которые требовали бы освежения; они развили бы способности к восхищению, которые нужно было бы использовать; они нашли бы интересы, чтобы занять свои мысли, и они с нетерпением ждали бы праздников, в которые можно поехать в сельскую местность — не играть в «тетку Салли» или даже найти свежий воздух от городских занятий, а посетить старые места, открыть больше секретов природы и попробовать ее тишину. Они, как мужчины и женщины, составляли бы «хорошую компанию» друг другу и учились бы требовать некоторого отличия тишины или красоты, чтобы сделать британский праздник. Они нашли бы, в оценке английских пейзажей, новые причины быть патриотами.

Удовлетворяющее удовольствие, всегда нужно помнить, приходит изнутри, а не извне человека. Внешние стимулы всегда терпят неудачу в конце концов, будь то напитки, шоу, сенсационные истории или азартные игры; но удовольствия, которые приходят от активности головы, или сердца, или конечностей, длятся столько, сколько длятся сила и жизнь.

Это ведет к другому осуществимому предложению, которое я бы предложил. Сообщество могло бы свободно предоставлять средства, которые дали бы людям удовольствия, приходящие от культуры. Многое было сделано в этом направлении. Открытые пространства в наших больших городах стали более обычными, но их использование не было развито так, как это было сделано в американских городах, где суперintendents учат детей, как играть, и игровые площадки становятся центрами общих удовольствий. Музеи и картинные галереи иногда предоставляются, но они все еще редки и часто скучны. Личное руководство необходимо, если объекты в музее должны иметь какое-либо значение для обычного посетителя, и картины в галерее нужно часто менять, если внимание должно быть удержано. Японцы мудро, даже в своих частных комнатах, имеют последовательность картин, отводя те, что не висят, в уединение «Годауна». Музыка дается в парках и иногда в ратушах, но лучшее не делается общим, и многое настолько бедно, что не достигает или не выражает мысли, которые, если глубоко похоронены, можно найти в сердцах простых людей.

Никаких попыток не делается открыть скучные уши, чтобы слушать хорошую музыку, хотя учителя в государственных школах сообщают, как возможно с помощью нескольких бесед сделать атлетов энтузиастами Бетховена. Общее количество хорошей бесплатной музыки очень мало и, конечно, недостаточно, чтобы поднять общий вкус и привлечь умы, способные к мышлению и восхищению.

Долг Сообщества предоставлять средства отдыха признан, но слишком часто казалось достаточным, если оно предоставляет развлечение, которое можно измерить популярными аплодисментами. Долг должен, я полагаю, иметь своей целью предоставление такого отдыха, который постепенно вел бы людей по пути наслаждения и поднял бы характер всех праздников, делая их более удовлетворяющими высшим требованиям человеческой природы.

С. А. Барнетт.

ПРОВАЛ ПРАЗДНИКОВ.

Каноник Барнетт.

Май 1912 г.

1 Из «Дейли Телеграф», май 1912 г. С разрешения редактора.

Восемьсот тысяч детей каждый август выставляются из воздушных и просторных Школ, которые Лондон построил для их использования, и в течение четырех недель они могут делать то, что им нравится. Для людей, чьи мнения формируют общественное мнение, «делать то, что нравится» кажется самой сущностью праздника. Забытый факт заключается в том, что большинство этих детей не знают, что им нравится. Все дети, действительно, должны быть научены наслаждаться собой, так же как их учат зарабатывать для себя; и дети, чьи родители не имеют денег, чтобы взять их в сельскую местность или на морское побережье, где природа дала бы им товарищей по играм, и без досуга быть судьями в их первых попытках в играх, упускают необходимое обучение. Они устают пытаться выяснить, что им нравится, устают ждать сенсации уличной драки или несчастного случая, устают от бесцельной игры в парках, устают даже от того, чтобы делать то, что им было сказано не делать. Несколько — 40 000 из 800 000 — отправляются Фондом загородного отдыха детей, чтобы провести две недели месяца в сельских коттеджах; несколько других едут погостить к друзьям или сопровождают своих родителей, но большинство — говорят, что 480 000 детей никогда не спят ни одной ночи вне Лондона в течение года — не имеют другого перерыва, кроме дневного угощения, которое, с его опьяняющими возбуждениями и отвлекающими шумами, вряд ли может претендовать на то, чтобы быть уроком в искусстве наслаждения или быть честным введением в сельские удовольствия. Августовский праздник при нынешних условиях нельзя описать как время, в которое дети рабочего класса накапливают воспоминания о радостях детства, и он не готовит их как мужчин и женщин к хорошему использованию досуга, полученного за счет сокращенных часов труда.

Использование досуга, я думаю, не было достаточно рассмотрено с Национальной точки зрения. Это касается счастья, здоровья, а также богатства нации. Если их досуг рассеивает силу умов людей, оставляет их добычей стимулов и в то же время поглощает заработную плату труда, существует постоянная потеря, которая должна в конце концов быть фатальной. Детский августовский праздник, с его скукой и зависимостью от случайных возбуждений, готовит путь для «Бинфистов», где компании мужчин не находят ничего лучшего, чтобы делать среди красоты сельской местности, чем бросать камни в бутылки, или для вульгарных тщетностей песков Маргита, Хэмпстед-Хит и мюзик-холла, или для одурманивающего душу разнообразия спорта.

Недавний отчет, выпущенный Советом графства Лондона, рассказывает о результате эксперимента по лучшему использованию праздника с помощью Школ на время каникул. Слово «Школа» может предполагать ограничение и оттолкнуть некоторых моих читателей, которые склонны думать о «небе как о месте, где нет учителей». Они скажут: «Оставьте детей в покое». Но они не осознают, что «оставить в покое» означает для детей, чьи дома не имеют ресурсов в пространстве или интересах. Они не помнят, что школьное здание — это Особняк района, и что учебная программа Школы на время каникул включает визиты в парки и лондонские достопримечательности, такие как Зоологические сады, Хэмптон-Корт и Музей естественной истории; ручные занятия, в которых делаются действительно полезные вещи, рисование и моделирование из картона, с помощью которых воображение детей имеет игру; уроки о природе, иллюстрированные растениями и картинками, чтения из интересных книг, о которых учителя готовы поговорить, и организованные игры. Когда освобождаются от хлопот выбора, во что играть, дети находят безмятежное наслаждение. Школы на время каникул, понятые таким образом, не имеют ужаса, но пусть сами дети дадут доказательства, предпочитают ли они быть оставленными в покое.

В Школе на время каникул в Баттерси была средняя посещаемость 91,6 процента, и в один день 153 ребенка из 154 по списку добровольно посещали. «Высокий уровень фактической посещаемости в Школах на время каникул, который сравнивается не неблагоприятно с посещаемостью обычных дневных школ, несмотря на тот факт, что принуждение полностью отсутствует в первых, может быть принят как указание на то, что лондонский ребенок не знает, что делать во время долгих каникул, и стремится и готов воспользоваться любой возможностью, которая может быть предоставлена для работы и игры в условиях более здоровых и подходящих, чем улица или его дом могут предложить». В другой школе учителя сообщают: «Нас просили сделать все возможное, чтобы поддерживать цифры. Наша трудность заключалась в том, чтобы держать их вниз». «Дисциплина мальчиков особенно удивила персонал; намека на возможное исключение было вполне достаточно при общении с двумя или тремя мальчиками, о которых сообщалось в течение месяца».

Дети, своим посещением, дают лучшее доказательство того, что Школа на время каникул является, по их мнению, хорошим способом проведения праздника, и отчет дает более подробную информацию о причине. Учителя рассказывают, как «вялые манеры уступают место анимации и энергии, и как тенденция, преобладающая среди мальчиков бездельничать или бесцельно проводить свои праздники, была проверена введением цели, отсутствие которой в основном ответственно за тенденцию к безделью... Отсутствие ограничения, кажется, ведет к более почетному и более вдумчивому поведению, и маленькие акты вежливости и учтивости увеличивались в частоте, когда праздники подходили к концу... Образовательно дети выигрывают в увеличенной ручной ловкости, путем создания мотива, тренировки сил наблюдения и развития памяти и воображения... Во многих случаях... новые возможности были обнаружены, и таланты пробуждены более подходящим окружением. Некоторые дети, которые сначала казались скучными и невнимательными, оживились и стали наиболее заинтересованы в одном или нескольких из своих разнообразных занятий... Маленькие беседы на Экскурсиях выявили заметное расширение кругозора».