«Практичный социализм: Новая серия»

В таких свидетельствах, как это, довольно легко найти причину, почему дети так сильно наслаждались собой. У них было разнообразие новых интересов, и у них было чувство «жизни», которое приходит при использовании новых способностей. Они никогда не скучали, и они чувствовали себя хорошо. Родители, чье бремя во время праздников часто забывается, кажется, выразили большую признательность за обеспечение заботы о детях, а что касается учителей, один заходит так далеко, что говорит, что «вид полученного опыта — это либеральное образование и обучение учителя».

Отчет в результате таких свидетельств, естественно, рекомендует расширение плана Школ на время каникул, так что этим летом большее число может быть предоставлено. Я бы, однако, представил, что свидетельства оправдывают что-то более тщательное.

Предложения Отчета предполагают, что праздники должны выпадать на месяц август. Сейчас есть много родителей, чья занятость держит их в городе в течение этого месяца, и которые не могут поэтому взять своих детей в сельскую местность. Август тоже — период, когда все курорты здоровья наиболее переполнены и дороги. И наконец, если праздники берутся только в этот осенний сезон, сельская местность весны и лета, с ее сенокосом, ее цветами и ее птицами, остается неизвестной детям. Очевидное изменение — настолько очевидное, что удивляешься, почему оно не было давно принято — это позволить некоторым школам брать свои праздники в месяцы июнь и июль. Но я бы сам предложил, что лучший план состоял бы в том, чтобы держать всех, или большинство, школы в сессии в течение всего лета, устанавливая на три месяца летнюю учебную программу по линиям тех, что приняты в Школах на время каникул. Дети тогда смогли бы поехать со своими друзьями, или через Фонд загородного отдыха детей на свой Загородный праздник без какого-либо вмешательства в регулярный школьный режим; и все, пока они были дома, имели бы те ресурсы в школьные часы, которые доказали свою силу привлекать их с улиц. Учителя, свободные наконец взять некоторые из своих праздников в июне или июле, смогли бы выиграть от более низких цен, получить, возможно, восстанавливающий праздник в Альпах вместо одного на английском морском побережье в несколько несвежей компании группы коллег-учителей.

Этот более тщательный план сделал бы для всех лондонских детей все, что пытаются Школы на время каникул, и он имеет дальнейшее преимущество, что он поставил бы освежающие загородные визиты в пределах досягаемости большего числа детей и учителей.

Семьи среднего класса признают необходимость ежегодного визита к морю или в сельскую местность, в результате чего большие города существуют почти полностью как праздничные курорты. Необходимость среднего класса — это гораздо больше необходимость рабочего класса, чьи дети имеют меньше места в своих домах и меньше интересов для своего досуга. Давление, которому нельзя сопротивляться, будет настаивать на том, что ради их здоровья и ради ребенка, который есть отец человека, дети должны иметь каждый год возможность дышать по крайней мере две недели загородным воздухом и учиться быть товарищами по играм Природы. Единственный осуществимый способ, которым такие праздники могут быть предоставлены, — это расширение праздничного периода, чтобы включить другие, чем месяц август.

План, который я предложил, сделал бы такое расширение осуществимым с наименьшим возможным вмешательством в школьную работу, в то время как он обеспечил бы для всех детей некоторое руководство в использовании и наслаждении досугом, который эксперимент Школ на время каникул доказал быть столь приемлемым. Это руководство, расширяя умы детей и пробуждая их силы замечать, сделало бы загородные визиты более полными интересов и развило бы любовь к Природе, чтобы быть ценным ресурсом в более поздней жизни. Если Отчет Совета преуспеет в движении лондонского мнения, он может отметить новый отход в использовании и наслаждении праздниками.

Почти кажется, как если бы образование, данное с такой стоимостью, уходило впустую во время праздников. Есть призыв к другому Чарльзу Буту, чтобы сделать запрос в «жизнь и досуг людей», который мог бы быть таким же эпохальным, как тот в «жизнь и труд людей». Такой запрос показал бы, я верю, потребность в энергичном усилии, если досуг должен быть источником силы, а не слабости для национальной жизни, путем к отдыху, а не к деморализации.

С. А. Барнетт.

ОТДЫХ В ГОРОДЕ И СЕЛЬСКОЙ МЕСТНОСТИ.

Отдых и характер.

Генриетты О. Барнетт.

Октябрь 1906 г.

1 Доклад, написанный для Церковного конгресса и прочитанный на его собрании в Барроу-ин-Фернесс Преподобным Лордом Епископом Труро, покойным К. У. Стаббсом.

То, как народ проводит досуг, является верным показателем его характера. В часы отдыха мужчины и женщины проявляют свои подлинные симпатии и сокровенные убеждения. Именно по их «праздным словам» — в более чем одном смысле — их и судят.

Никто из тех, кто достиг возраста, позволяющего оглянуться на пятнадцать или двадцать лет назад, не может усомниться в том, что стремление к развлечениям значительно возросло. Статистика железных дорог показывает, что за последний год к морским побережьям и местам отдыха было перевезено больше людей, чем когда-либо прежде. В банковские выходные путешествует больше народу, и с каждым годом предлагается все больше возможностей для однодневных поездок и вечерних развлечений.

Газеты отводят целые страницы описанию игр — страницы, которые жадно просматриваются, даже если, как в случае с «Дейли Ньюс», ставки на их результаты не упоминаются.

Столкнувшись с этими фактами, нам необходимы некие принципы, которые позволили бы нам советовать этому поколению, стремящемуся к развлечениям, что искать, а чего избегать. Чтобы прийти к принципам, нужно заглянуть глубже поверхности, найти причину удовольствия, доставляемого различными развлечениями. Вкратце, то, что люди всех возрастов ищут в удовольствиях, — это (1) возбуждение, (2) интерес, (3) воспоминания. Это естественные желания; никакие проповеди, порицания или попытки их скрыть не искоренят их. Мудрость заключается в том, чтобы признать факты и использовать их для возвышения человеческой природы.

Могу ли я предложить вашему вниманию два принципа?

1. Удовольствие, предлагая возбуждение, не должно зависеть от него; оно не должно вовлекать потерю или боль ближнего, равно как и основываться на алчности или наживе.

2. Удовольствие должно не только приносить наслаждение, оно должно также увеличивать способность к наслаждению. Оно должно укреплять все существо человека, обогащать память и побуждать к усилию.

Качество английских игр.

Если эти принципы имеют под собой основу истины, возникают вопросы: «Являются ли обычные развлечения народа такими, чтобы поощрять нашу надежду на прогресс Англии? Гордимся ли мы ростом национального характера и дают ли они нам основание для уверенности в том высоком месте, которое, как мы все желаем, Англия будет занимать в будущем?» Страна может быть как выиграна, так и проиграна на ее игровых полях.

Отдых означает обновление источников жизни. Рутина изнашивает жизнь, а «именно жизни нам не хватает». Возбуждение, которое будоражит уставшие или спящие центры тела, ума или духа человека, является первым шагом к такому обновлению, но, если за ним ничего не следует, оно сводит на нет свои собственные цели. Оно расходует силы и ничего не создает, и если не смешано с тем, что долговечно, оно может лишь оставить участника более бедным. Огонь нужно раздувать, но если не подкладывать дров, пламя вскоре погаснет в золе.

Нам следует принять возбуждение как необходимую часть отдыха и стремиться добавить к нему то, что ведет к увеличению ресурсов и оставляет более чистые воспоминания. Таким дополнением является мастерство. Мудрый управляющий приютом для мальчиков однажды сказал мне, что первый шаг к совершенствованию — это побудить подростка сыграть в игру на мастерство вместо азартной игры. Другим таким дополнением является сотрудничество, то есть призыв к получателю что-то отдать. Например, лучше играть в игру, чем наблюдать за ней. Возможно, будет полезно вспомнить этот принцип и позволить ему проверить некоторые из популярных развлечений.

Популярные развлечения.

Удовольствие, предлагая возбуждение, не должно зависеть от него; оно не должно вовлекать потерю или боль ближнего, равно как и основываться на алчности или наживе.

Этот принцип исключает развлечения, которые, подобно пьянству или азартным играм, возбуждают, не питая, или удовольствия, смешанные со страданиями самого ничтожного существа, способного чувствовать. Он исключает также скучный музей, который питает, не возбуждая, и не предусматривает никакого возбуждения. Если судить по этому стандарту, что можно сказать о Маргите, Блэкпуле и подобных популярных курортах с их разгульным весельем и бессмысленными пляжными шоу? О мюзик-холлах, развлечения в которых были описаны г-ном Стидом как «самая невыносимая банальность и слабоумие, которые когда-либо падали на человеческие уши», отвращающие его не столько своей безнравственностью, сколько вульгарной глупостью всего этого. О скачках, признанный интерес которых заключается в ставках — методе самообогащения за счет обнищания другого, что имеет тенденцию подтачивать сами основы честности и порядочности; о футбольных матчах, за которыми наблюдают тысячи, часто не зная науки игры, но плененные надеждой выиграть ставку или зрелищем жестокого конфликта; о массовых школьных праздниках или экскурсиях, когда толпы порождают такое монополизирующее возбуждение, что все остальное, предоставленное энергичным викарием или добрыми дамами, безжалостно поглощается; об охоте на дичь, где мастерство и усилия уступают место организации и жестокости; о пьесах, где интерес сосредоточен вокруг нарушения заповедей и где «глупцы насмехаются над грехом».

Такие удовольствия могут развлекать на время, но они не являются восстанавливающими, поскольку не делают жизнь полнее, не увеличивают силы восхищения, надежды и любви; не наполняют память, чтобы она стала «блаженством одиночества». О большинстве из них можно легко предсказать, что «преступление чувств будет отомщено чувствами, которые изнашиваются со временем». Такие удовольствия не могут заложить фундамент для радостной старости.

Звучит ли это так, будто все популярные развлечения должны быть осуждены? Нет! Если подвергнуть их проверке нашим вторым принципом, существуют целые миры удовольствий, которые христианин может исследовать и представить другим к радости, углублению и укреплению их жизней. Могу ли я прочитать принцип снова?

Удовольствие должно не только приносить наслаждение, оно должно также увеличивать способность к наслаждению. Оно должно укреплять все существо человека, обогащать память и побуждать к усилию и сотрудничеству.

Музыка, игры на мастерство, книги, легкая атлетика, зарубежные путешествия, езда на велосипеде, пешие прогулки, парусный спорт, фотография, картинные галереи, ботанические прогулки, антикварные исследования и многие другие развлечения, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, вызывают рост способностей, а также питают то, что уже существует; они возбуждают как активные, так и пассивные эмоции; они вовлекают получателя как соучастника; они позволяют искателям удовольствий почувствовать радость от того, что они являются созидающими детьми созидающего Бога.

По мере того как мы рассматриваем этот предмет, пропасть между правильными и неправильными удовольствиями, достойными и недостойными развлечениями, кажется, становится глубже и шире, хотя ее часто пересекают мосты человеческих усилий, триумфы ловкости, свидетельства мастерства, достигнутого терпеливой практикой, которые, хотя и не требуют размышлений от зрителя, все же вызывают его восхищение и предоставляют стандарты исполнительского мастерства, пусть даже направленного в прискорбные русла.

Тем не менее, в целом развлечения можно разделить на те, которые требуют усилий и, следовательно, ведут к прогрессу, и те, которые порождают праздность и ее выводок зла; но (и это неотъемлемая трудность для реформаторов) масса людей, как богатых, так и бедных, не хочет прилагать усилий, и, как однажды так замечательно выразилась «Таймс»: «Они проповедуют друг другу евангелие праздности и называют его евангелием отдыха».

Масса, однако, — это наша забота. Те праздные богачи, которые ищут стимул в конкурентных тратах; те невежественные бедняки, которые обращаются к примерам грубой силы ради своего удовольствия; те разрушительные классы, чей восторг заключается в убийстве или преодолении пространства; все они одинаково довольствуются тем, что остаются «лишенными наших славных приобретений, подобно зверю с низшими удовольствиями, подобно зверю с низшими страданиями».

Наша церковь и отдых.

Что могут сделать священники и церковные работники? Ответить нелегко, но есть некоторые вещи, которые им делать не нужно. Им не нужно продвигать массовые праздники, им не нужно принимать возбуждение за удовольствие и называть свой дневной выезд «огромным успехом» только потому, что он сопровождался большим шумом и беготней возбужденных детей; им не нужно использовать свои институты и школьные комнаты, чтобы конкурировать с профессиональными артистами, и чувствовать прилив удовлетворения от того, что низкопробная программа и низкая цена привели к полному залу; им не нужно принимать народный стандарт песен и декламаций и думать, что они «отлично провели вечер», когда третьесортная песня встречается аплодисментами, а комическое чтение или драматическая сцена оцениваются вульгарными умами. О, эта трата времени и сил викариев на такую «приходскую работу»! Как часто это заставляло меня скорбеть.

Что могут сделать священники и церковные работники, так это показать людям, что у них есть другие способности для наслаждения, что усилие способствует удовольствию и что использование конечностей вместе с мозгом (а не вместо него) и воображением может стать источником радости для них самих и обновления для других. Слишком часто игрушки, забавы или приспособления того или иного рода считаются необходимыми для удовольствия как молодых, так и зрелых. Не могли бы мы сосредоточить усилия на предоставлении отдыха теми методами, которые показывают, как люди могут наслаждаться сами, своими собственными силами и способностями? Такие способности нуждаются в развитии так же, как и способности к добыванию хлеба насущного, и они включают наблюдение и критику. Вопрос «Что вы об этом думаете?» следует задавать чаще, чем «Как вам это понравилось?». Любопытство детей (так часто утомляющее их старших) — это естественное качество, которое можно было бы направить на наблюдение за чудесами природы и на придумывание концовки истории, отличной от той, что задумал ее автор.

«От перемены к перемене непрестанно, крылья души никогда не сложены», — писал Браунинг; и перемена приносит пищу и рост душе; но границы интереса должны быть расширены, чтобы позволить полет души, а интересы часто, во всех классах, прискорбно ограничены. Для слепого человека нет перемены в том, чтобы его привели к новому виду. Христу пришлось открыть глаза слепым, прежде чем они смогли увидеть прекрасный Божий мир, и в меньшей степени мы можем открыть глаза рожденным слепыми, чтобы они увидели скрытые славы, лежащие невообразимыми в человеке и природе. В дружбе также есть источники отдыха, которые духовенство могло бы во многом поощрять и укреплять, и введение возможностей, позволяющих культивировать дружбу между людьми всех классов с общим интересом, — это то, что священники имеют особую возможность развивать.

И последнее, но не менее важное: есть радости, которые приходят от возделывания сада — радости, которые продолжаются круглый год и которыми может поделиться каждый член семьи любого возраста. Их можно было бы шире распространять как в городе, так и в деревне. Муниципалитеты, советы попечителей бедных, школьные управляющие и частные владельцы часто имеют контроль как над людьми, так и над землей. Если бы Церковь могла повлиять на них, больше детей и взрослых могли бы получить здоровье и удовольствие на земле. Я не должна вторгаться в тему городов-садов и пригородов-садов, но эти две темы могут быть связаны, поскольку самые чистые, глубокие и восстанавливающие удовольствия можно найти в садах, которые являются отличительной чертой новых городов и пригородов.

Духовенство и пресса.

Если бы духовенство больше знало о развлечениях народа, оно бы больше сокрушалось о своих заблудших паствах и больше говорило на современные темы. Возьмем, к примеру, скачки: кто может защитить их? Кто может найти хоть один хороший результат от них и их неисчислимых зол: ставок, лжи, обмана, пьянства? И все же духовенство странно неохотно осуждает их! Не потому ли, что король Эдуард VII (да благословит его Бог за его любовь к миру) поощряет скачки? Король снова и снова проявлял свою заботу о благе своего народа, и, возможно, он изменил бы свои действия — и мир последовал бы его примеру, — если бы Церковь высказалась и осудила это пагубное национальное развлечение.

Не мне проповедовать духовенству, но они так часто проповедовали мне к моему назиданию, что я в знак благодарности хотела бы дать им взамен увещевание; и поэтому я прошу вас, добрые люди, уделять больше внимания развлечениям народа; а затем давать руководство с кафедры и через прессу относительно них.

Генриетта О. Барнетт.

РАЗДЕЛ III. УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ.

Поселения университетских людей в больших городах — Двадцать один год университетских поселений — Начало Тойнби-холла.

ПОСЕЛЕНИЯ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ЛЮДЕЙ В БОЛЬШИХ ГОРОДАХ. [1]

Каноник Барнетт.

1 Доклад, прочитанный на собрании в комнатах г-на Сидни Болла в колледже Сент-Джон, Оксфорд, ноябрь 1883 г.

«Что-то должно быть сделано» — таков комментарий, который следует за рассказом о том, как живут бедные. Те, кто делает этот комментарий, однако, имеют свои дела — свои участки земли, чтобы осмотреть, своих волов, чтобы испытать, своих жен, чтобы принять во внимание, и поэтому среди них существует общее согласие, что «что-то» должно быть сделано законом или обществами. «Что я могу сделать?» — это более здоровый комментарий, и признаком времени является то, что этот вопрос задается широко, и никем более охотно, чем членами университетов. Студенты и выпускники, задолго до недавнего протеста, осознали, что социальные условия неверны и что они сами призваны что-то сделать. Прошло девять лет с тех пор, как четыре или пять оксфордских студентов решили провести часть своих каникул в Ист-Лондоне, работая агентами Общества организации благотворительности, становясь членами клубов и преподавая в классах или школах. Давно уже один известный оксфордский человек сказал: «Великая работа нашего времени — соединить центры обучения с центрами промышленности». Первокурсники стали стипендиатами с тех пор, как магистр Баллиола рекомендовал своим слушателям на небольшом собрании в зале колледжа «находить своих друзей среди бедных».

Так медленно внимание людей было привлечено к рассмотрению социального положения наших больших городов. Откровения недавних брошюр упали на уши, готовые слышать. Тот факт, что богатство Англии означает лишь богатство в Англии, и что масса людей живет без знаний, без надежды и часто без здоровья, дошел до открытых умов и совестей. Если расследование показало, что утверждения были преувеличены, а вина плохо направлена, тем не менее очевидно, что лучшее — это привилегия немногих, и что Евангелие — Божье послание этому веку — не доходит до бедных. Заработная плата рабочего не может обеспечить ему знания, которые означают полноту жизни, или досуг, в котором он мог бы «владеть своей душой». Едва ли сбережениями он может отложить на старость, и только благотворительностью он может получить заботу квалифицированного врача. Если так обстоит дело с первоклассным рабочим, то положение случайного рабочего, чья сила ума и тела поглощается тревогой, должно быть почти невыносимым. Статистика, показывающая количество получающих помощь бедным, семьи, занимающие отдельные комнаты, уровень смертности в бедных кварталах, создает «крик», который не требует слов для выражения.

Мысль о положении народа вызвала странное волнение в спокойной жизни университетов, и многие люди чувствуют себя движимыми новым духом, одержимыми главной идеей. Они полны рвения в своих разговорах и запросах и спрашивают: «Что мы можем сделать, чтобы помочь бедным?»

Колледжская миссия естественно напрашивается как форма, в которой идея должна обрести форму. Кажется, что все члены колледжа могли бы объединиться в помощи бедным, приняв район в большом городе, найдя для него священника и объединившись в его работе.

Миссия, однако, обязательно имеет свои ограничения.

Священник начинает с зала, в который он собирает прихожан и который использует как центр для «миссионерской» работы. Он сам является единственной связью между колледжем и бедными. Он часто отчитывается о своем прогрессе и привлекает такую личную помощь, какую может, всегда помня, что «район» предназначен стать «приходом». Многие районы, созданные таким образом в Ист-Лондоне, теперь занимают свои места среди обычных приходов, доход священника выплачивается Церковными комиссарами, патронаж над приходом, вероятно, принадлежит епископу, а старая связь стала просто делом истории. Помимо сомнения в том, представляет ли это умножение приходских организаций с их последующим разделением интересов мудрую политику, очевидно, что колледжская миссия не полностью охватывает идею, которая овладела колледжем. Социальный дух проявляет себя многими способами, и ни одна форма не адекватна его полному выражению.

Идея заключалась в том, чтобы все члены колледжа объединились в доброй работе. Колледжская миссия исключает нонконформистов. «Неужели мы ничего не можем сделать, — жаловался один, — раз мы не можем присоединиться к строительству церкви?»

Идея заключалась в том, чтобы применить жизнь университета к жизни бедных. Тенденция миссии — ограничивать усилия в рамках признанного приходского механизма. «Могу ли я помочь, — часто спрашивают меня, — в социальной работе, которая не обязательно связана с вашей церковью или вероучением?» Колледжская миссия может — как это делали многие миссии — привести к привлечению преданных работников на службу бедным — где ведет хороший человек, должно следовать добро — но это, я думаю, не та форма, которая лучше всего подходит для восприятия духа, который в настоящее время движет университетами.

Как более адекватную форму я бы предложил поселение университетских людей в центре какого-нибудь крупного промышленного центра.

В Ист-Лондоне часто можно найти большие дома; раньше они были резиденциями богатых, но теперь сдаются в аренду как многоквартирные дома или склады. Такой дом, предоставляющий достаточно спален и больших приемных, мог бы быть взят колледжем, обставлен мебелью и (возможно) связан с его именем. В качестве директора или главы мог бы быть назначен какой-нибудь выпускник, человек нужного духа, пользующийся доверием всех сторон; квалифицированный по характеру, чтобы направлять людей, и по образованию, чтобы учить. Он содержался бы колледжем так же, как священник миссионерского района. Вокруг такого человека собирались бы выпускники и студенты. Некоторые, работающие в Лондоне викариями, барристерами, государственными служащими, студентами-медиками или деловыми людьми, были бы рады сделать этот дом своим домом на долгие периоды. Они нашли бы там меньше отвлечений и больше интереса, чем в жилье в Вест-Энде. Другие, занятые в другом месте, приезжали бы провести несколько недель или месяцев каникул, берясь за такую работу, какая возможна, соприкасаясь своими жизнями с жизнями бедных и узнавая для себя факты, которые произвели бы революцию в их умах. Существовала бы, конечно, градуированная шкала оплаты, чтобы соответствовать средствам различных поселенцев, но шкала должна была бы быть установлена так, чтобы покрывать расходы на питание и проживание.

Предположим, однако, что детали были улажены и что под руководством мудрого директора группа университетских людей поселилась в Ист-Лондоне. Директор — приветствуемый здесь, как всегда приветствуют университетских людей, — установил бы отношения с соседними священниками и с различными благотворительными агентствами; он узнал бы клубы и центры социальной жизни, и он получил бы некоторое знание о органах, занимающихся местным самоуправлением. Его большие комнаты были бы предложены для занятий, проводимых Обществами университетского расширения или популярных концертов, а также для собраний по обучению или развлечению. Таким образом, он завоевал бы репутацию человека, которому есть что дать, который готов дружить со своими соседями. Сразу же он смог бы познакомить поселенцев с обязанностями, что означало бы знакомство с друзьями. Тех, кому дано знать высокие вещи Божьи, он представил бы священникам, которые направили бы их найти друзей среди тех, кто в беде и болезни будет слушать животворящее послание. Почетные студенты признавались, что нашли ключ к жизни в обучении детей Библии, и не раз случалось, что старые истины казались обретающими новый смысл, когда их произносил человек, приехавший прямо из Оксфорда, чтобы встретиться с бедными. Тех, у кого есть страсть к праведности, директор приведет лицом к лицу с жертвами греха. В деградировавших кварталах города, в палатах работных домов они найдут тех, для кого дружба чистых странна и кто может быть спасен только милосердием, которое может быть гневным, а также сострадательным. Пока я пишу, я вспоминаю одного, которого привел к нам студент из жалкого двора, потрясенный видом и словами его юношеского энтузиазма. Я вспоминаю другого, которого забрал из полицейского суда человек из Кембриджа, поместил в промышленную школу, и он теперь трогательно благодарен не ему, а Богу за эту услугу. Некоторые, чье свободное время приходится на день, станут посетителями для Общества организации благотворительности, управляющими промышленных и государственных начальных школ, членами комитетов, которые руководят санитарными, обувными и другими обществами, и на этих позициях сформируют дружбу, которая для чиновников, уставших от скучной рутины, впустит свет, а бедным, боящимся закона, даст силу. Другие, которые могут уделить время только вечером, будут учить в классах, вступать в клубы и помогать в кооперативных и дружеских обществах, и они, возможно, будут удивлены, обнаружив, что знают так много полезного, когда увидят интерес, который вызывают их разговоры. В одном клубе, я знаю, вист перестает быть привлекательным, когда джентльмена нет рядом, чтобы поговорить. Есть дружеские общества, работающие ремесленниками, которые обязаны своим успехом вдохновению университетских людей, и есть одно отделение Общества организации благотворительности, которое до сих пор хранит след, оставленный на нем, когда человек культуры выполнял самую низкую работу.

Старшие поселенцы, возможно, займут официальные должности. Если бы они могли быть квалифицированы, они могли бы стать членами церковного совета и попечителями бедных, или они могли бы квалифицироваться, чтобы стать школьными учителями. Что университетские люди могут сделать в местном самоуправлении, написано на лице приходов, избавленных от деморализующего влияния внешней помощи и очищенных хорошо управляемым законом. Дальнейшие реформы уже видны как близкие, но не приходило в воображение людей представить изменение к лучшему, которое могло бы быть совершено, если бы люди культуры взялись за образование народа. Младшие поселенцы всегда найдут занятие днем или ночью, играя с мальчиками, беря их днем на открытые пространства или посещая лондонские достопримечательности, развлекая их вечером играми и песнями. Бессознательно они установят более высокий стандарт жизни человека и через дружбу будут рекомендовать этим мальчикам уважение к мужественности, честь к женственности, благоговение перед Богом. Работа такого рода будет в изобилии, и, поскольку она неизбежно приведет к тому, что поселенцы заведут много знакомств, большие комнаты дома будут часто использоваться для приемов. Вечеринки будут частыми, и какой бы ни была форма развлечения, будь то книги или картины, лекции или чтение, танцы или музыка, гости обнаружат, что их удовольствие заключается в общении. Социальное удовольствие неизвестно тем, у кого нет больших комнат и места для общей встречи. Вечеринки поселения будут таким образом привлекательны ровно настолько, насколько они полезны. Чем больше средств общения они предлагают, тем больше их будут ценить. Удовольствие, которое связывает всех вместе, придаст силу каждому методу добрых дел, будь то слова проповедника, обращенные к толпе, притихшей, возможно, от присутствия смерти, или будь то смешная история, рассказанная во время субботней прогулки по сельской местности.

Если что-то подобное должно быть работой колледжского поселения, «Насколько, — можно спросить, — это адекватно надежде колледжа сделать что-то для бедных?» Очевидно, это дает выход для любой формы искренности. Ни один человек — как бы он себя ни называл — не должен быть исключен из служения бедным из-за своих взглядов. Ни один талант, будь он назван духовным или светским, не должен быть потерян из-за его непригодности к существующему механизму. Если есть какая-либо добродетель, если есть какое-либо добро в человеке, все, что прекрасно, все, что чисто в вещах, найдет место в поселении.

Есть еще более полный ответ на этот вопрос. Поселение позволяет людям жить на виду у бедных. Многих молодых людей можно было бы спасти от эгоизма, если бы им позволили сразу перевести чувство в действие. Именно легкость разговоров и готовое предложение, что денежный дар — лучшая помощь, заставляют некоторых опасаться, как бы после этого пробуждения интереса не последовал более глубокий сон. Тот, кто хотя бы месяц делил жизнь бедных, никогда больше не сможет успокоиться в своих старых мыслях. Если при этих очевидных преимуществах поселению кажется, что ему не хватает того, что ассоциация с религиозными формами дает миссии, я могу только сказать, что такая ассоциация не делает работу религиозной, если у работников нет ее духа. Если директор будет таким человеком, каким я могу себе представить, и если есть хоть какая-то правда в поговорке, что «всякий любящий знает Бога», то должно быть, что работа поселенцев, вдохновленная и направленная любовью, будет религиозной. Человек в Ист-Лондоне, который является самым простым работником для Бога, которого я знаю, добавил членов во многие церкви и не имеет своей секты или церкви. Истинный религиозный учитель — это тот, кто делает известным Бога человеку. Бог проявляется каждому веку тем, что является Лучшим в этом веке. Современные представители тех, кто исцелял болезни, учил невежественных и проповедовал Евангелие бедным, — это те, кто делает общим Лучшее, что может быть известно или воображено. Христос, Сын Божий, все еще является «Христом, который должен быть» — и даже через наше Лучшее Он будет виден лишь смутно.

Что такая работа, как я описала, была бы полезна в Ист-Лондоне, я сама не сомневаюсь. О нуждах Ист-Лондона часто говорят, но их мало понимают. Его жителей в один момент считают хорошо оплачиваемыми рабочими, которые справятся, если их оставить в покое; в другой — их считают изгоями, умирающими от голода без предметов первой необходимости. Невозможно, чтобы непонимание не следовало за невежеством, и в настоящий момент Вест-Энд невежественен в отношении Ист-Энда. Отсутствие того знания, которое приходит только от наблюдения за повседневной жизнью других и от сочувствия к «радостям и печалям, распространенным в широчайшей общности», является источником ошибочной благотворительности, которая сделала многое для увеличения тяжести жизни бедных.

Много раз обсуждаемый Ист-Лондон состоит из миль бедных улиц, жители которых не нуждаются в хлебе или даже в лучших домах; здесь и там есть дворы, ставшие теперь знакомыми по описаниям. Их немного, и посетители из Вест-Энда, пришедшие навестить своих «соседей», признаются — со странной иронией по отношению к своим мотивам — «разочарованными тем, что люди не выглядят хуже».

Поселенцы обнаружат, что они связаны с двумя различными классами «бедных», и будет хорошо, если они будут помнить тот факт, что они должны служить обоим: тем, кто, как ремесленники, нуждается в предметах первой необходимости для жизни, а также тем, кто, как случайные рабочие, нуждается в предметах первой необходимости для существования. Они, конечно, не придут, веря, что их поселение сделает злых добрыми, скучных радостными, а бедных богатыми, но они могут быть уверены, что результаты последуют за сочувствием, рожденным близким соседством. Будет чем-то, если они смогут дать немногим те более высокие мысли, в которых могут двигаться умы людей, предложить другие формы отдыха и открыть вид на течение реки жизни, когда она течет к Бесконечному Морю. Будет чем-то, если они создадут среди немногих отвращение к грязи и беспорядку, если они сделают некоторых недовольными своими деградирующими условиями, если они заквасят общественное мнение верой в то, что закон, обеспечивающий чистоту, свет и порядок, должен применяться одинаково во всех кварталах города. Будет чем-то, если таким образом они дадут одному классу идеал жизни и пробудят в другом те чувства самоуважения, без которых увеличенные средства к существованию будут бесполезны. Будет больше, если обоим классам они смогут показать, что эгоизм или грех — это единственная действительно плохая вещь и что лучшее — это «не слишком хорошо для повседневной пищи человеческой природы». Ничто божественное не чуждо человеку, и ничто, что можно изучить в университете, не слишком хорошо для Ист-Лондона.

Много было схем реформ, которые я знала, но, исходя из одиннадцатилетнего опыта, я бы сказала, что ни одна не касается корня зла, которая не приводит помощника и того, кому помогают, к дружеским отношениям. Тщетны будут высшее образование, музыка, искусство или даже Евангелие, если они не придут, облеченные в жизнь братьев-людей — «потребовалась Жизнь, чтобы сделать Бога известным». Тщетны также будут санитарное законодательство и образцовые жилища, если изгои не будут дружескими руками приведены один за другим к привычкам чистоты и порядка, к мыслям о праведности и мире. «Что спасет Ист-Лондон?» — спросил один из наших университетских посетителей своего учителя. «Уничтожение Вест-Лондона» — был ответ, и, поскольку он имел в виду отмену влияний, которые разделяют богатых и бедных, ответ был правильным. Не до тех пор, пока привычки богатых не изменятся и они снова не будут довольны дышать тем же воздухом и ходить по тем же улицам, что и бедные, Ист-Лондон будет «спасен». Тем временем поселение университетских людей сделает немного, чтобы устранить неравенство жизни, поскольку поселенцы делятся своим лучшим с бедными и учатся через чувство, как они живут. Именно проживая среди бедных, Эдвард Денисон усвоил уроки, которые обрели форму в новой филантропии наших дней. Именно посещая Ист-Лондон, Арнольд Тойнби питал интерес, который в более поздние годы стал такой силой в Оксфорде. Именно вокруг университетского человека, который решил жить как наш сосед, собралась группа жителей Ист-Лондона, привлеченная надеждой узнать что-то и удерживаемая вместе после пяти лет радостью, которую дает обучение. Люди, подобные г-ну Гошену и профессору Хаксли, недавно высказали свою веру в то, что общение высших с низшими — единственное решение социальной проблемы.

Поселенцы могут таким образом присоединиться к поселению, оглядываясь на пример других и на мнения мудрых — глядя вперед на величайшее будущее, которое поднялось на горизонте надежды. Может быть, не им суждено увидеть будущее реализованным, но им суждено подбодрить себя мыслью о времени, когда лишенные наследства сыны Божьи будут приняты в дом своего Отца, когда бедные узнают Высшую Жизнь, как она открывается тем, кто наблюдает за никогда не умолкающим духом, когда ежедневная рутина будет озарена вечной мыслью, когда ни богатство, ни бедность не будут мешать людям в их стремлении к Совершенной жизни, потому что все, что является Лучшим, будет сделано в любви общим для всех.

Сэмюэл А. Барнетт.

Эта статья была перепечатана в феврале 1884 года, когда были добавлены следующие слова и имена.

Следующие члены университета взяли на себя обязательство принимать имена любых выпускников или студентов, которые чувствуют склонность присоединиться к «Поселению» в ближайшее время или в любое будущее время:—

Преподобный магистр Университета. Достопочтенный и преподобный У. Х. Фримантл, Баллиол. А. Робинсон, эсквайр, Нью-колледж. А. Х. Д. Акленд, эсквайр, Крайст-черч. А. Сиджвик, эсквайр, К.К.К. У. Х. Форбс, эсквайр, Баллиол. А. Л. Смит, эсквайр, Баллиол. Т. Х. Уоррен, эсквайр, Магдален. С. Болл, эсквайр, Сент-Джон. К. Э. Докинз, эсквайр, Баллиол. Б. Кинг, эсквайр, Баллиол. М. Э. Сэдлер, эсквайр, Тринити. Х. Д. Ли, эсквайр, Нью-колледж. Г. К. Лэнг, эсквайр, Баллиол.

Имена следует присылать как можно скорее.

Оксфорд, февр., 1884 г.

НАЧАЛА ТОЙНБИ-ХОЛЛА. [1]

Г-жа С. А. Барнетт.

1903.

1 Из книги «На пути к социальной реформе». С любезного разрешения г-д Фишера Анвина.

«Как возникла идея университетского поселения?» «С чего все началось?» — это вопросы, которые так часто задают американцы, французы, бельгийцы или молодые поколения искренних англичан, что кажется целесообразным ответить в печати и мысленно вернуться к тем ранним дням усилий и одиночества, прежде чем так многие понесли бремя и разделили тревогу. Опасение заключается в том, что, берясь за перо по вопросам, которые так тесно связаны с нашими собственными жизнями, будет совершен грех эгоизма или что особое растение, которое все еще растет, может быть повреждено, как даже сорняки, если их корни будут осмотрены. И все же в рассказе, который должен быть поведан, есть так много того, что радует и укрепляет тех, кто борется с, казалось бы, безнадежными делами, что я решаюсь рассказать его в надежде, что некоторым наш опыт даст надежду.

В 1869 году г-н Эдвард Денисон поселился в Ист-Лондоне. Он не оставался долго и не достиг многого, но, вдыхая воздух народа, он впитал часть их страданий, увидел вещи с их точки зрения и, как показывают его письма в мемуарах, часто вносил предложения по социальным средствам правовой защиты. Он был первым поселенцем, за ним последовал покойный г-н Эдмунд Холлонд, которому мой муж и я обязаны нашей жизнью в Уайтчепеле. Он всегда был в поиске мужчин и женщин, которые заботились о людях, и, услышав, что мы хотим приехать на Восток, написал доктору Джексону, тогдашнему епископу Лондона, когда осенью 1872 года вакансия в Сент-Джуде стала свободной, и попросил, чтобы она была предложена г-ну Барнетту, который в то время работал викарием в Сент-Мэри, Брайанстон-сквер, с г-ном Фримантлом, ныне деканом Рипона. У меня есть письмо епископа, мудрое, доброе и отеческое, письмо генерала, посылающего молодого капитана на трудный аванпост. «Не спешите с решением», — писал он, — «это худший приход в моей епархии, населенный в основном преступным населением, и тот, который, боюсь, был сильно развращен подачками».

Как хорошо я помню день, когда г-н Барнетт и я впервые пришли посмотреть на него! — угрюмая морось наполняла атмосферу; улицы, грязные и плохо содержащиеся, были переполнены порочными и оборванными людьми, запущенными детьми и переутомленным скотом. Весь приход был сетью дворов и переулков, многие дома сдавались в меблированных комнатах по 8 пенсов за ночь — плохая система, которая способствовала любой форме зла, расточительным привычкам, неопрятности, потере самоуважения, беспорядочной жизни, порочным путям.

Мы не «спешили с решением», но прямо перед Рождеством 1872 года г-н Барнетт стал викарием. Месяц спустя мы поженились и начали нашу жизненную работу 6 марта 1873 года в сопровождении нашего друга Эдварда Леонарда, который присоединился к нам, «чтобы сделать, что мог»; его «мог» в конечном итоге стало созданием Уайтчепельского комитета Общества организации благотворительности и изменением в жизнях и идеалах большого числа молодых людей, которых он собрал вокруг себя, чтобы услышать о Христе, которому он поклонялся.

Это прозвучало бы как преувеличение, если бы я рассказала свои воспоминания о тех временах. Предыдущий викарий имел долгую и изнурительную болезнь, и все было не в порядке. Церковь, не обслуживаемая ни викарием, ни хором, ни чиновниками, была пустой, грязной, неотапливаемой. Когда-то платформа популярных проповедников, г-на Хью Аллена и г-на (ныне епископа) Торнтона, она имела огромные галереи, построенные для размещения толп, которые приходили со всех концов Лондона, чтобы услышать их — галереи, которые блокировали свет и делали последующую пустоту дополнительно гнетущей. Школы были закрыты, школьные комнаты почти лишены мебели, приходская организация — ноль; никаких собраний матерей, никакой воскресной школы, никакого класса причастников, никакой библиотеки, никаких гильдий, никакой музыки, никаких классов, ничего живого. Вокруг этой бесплодной пустой оболочки бурлили люди, сегодня здесь, завтра там. Воры и хуже, скупщики краденого, торговцы, случайные докеры, всякого рода неквалифицированные низкосортные попрошайки собирались в приходе. Был ирландский квартал и еврейский квартал, в то время как целые улицы были отданы на откуп прихлебателям порочного населения, людям, чье поведение было жестоким, чей идеал был праздность, чьи привычки были отвратительными, и среди которых доброта высмеивалась, а честный человек и праведно живущая женщина презирались как непрактичные. Грабежи, нападения и драки на улице были частыми; и для меня, прирожденной трусихи, это стало делом бедствия, когда мы стали достаточно хорошо известны в приходе, чтобы наше присутствие останавливало или, по крайней мере, смягчало драку; ибо тогда казалось долгом присоединиться к толпе, а не следовать своим нервным инстинктам и пройти мимо на другой стороне. Я помню один завтрак, потревоженный тремя драками снаружи викариата. Мы каждый пошли к одной, а третья была предотвращена другом-торговцем, который стал церковным сторожем и который привел далекого полицейского, хотя он явно оставался в сомнении относительно ценности вмешательства.

Мы начали нашу работу очень тихо и просто: открыли церковь (первая паства состояла из шести или семи старух, все ожидавшие подачек за приход), перезапустили школы, создали комитеты по оказанию помощи, организовали приходской механизм и попытались прижечь, если не вылечить, глубокий рак зависимости, который был внедрен во всех наших прихожанах одинаково, унижая лучших среди них и разлагая худших. В любое время, в любые дни и с любым возможным предлогом люди приходили и просили. Для них мы были не чем иным, как источником, из которого можно получить билеты, деньги или еду; и настолько они были уверены, что помощь будет предоставлена, что они позволяли себе попасть в обстоятельства страдания или бедствия, легко предвидимые, а затем посылали вокруг и требовали помощи.

Я до сих пор помню свои эмоции, когда меня вызвали к больной женщине в Касл-Элли, переулке, давно снесенном, где дома, три этажа высотой, были едва ли шесть футов друг от друга; санитарные условия — ямы в подвалах; и все место было пригодно только для осуждения, которое оно получило сразу после принятия Акта Кросса. Этот переулок, кстати, был отчасти причиной Акта Кросса, такое большое впечатление он произвел на лорда Кросса (тогда г-на Кросса), когда г-н Барнетт убедил его приехать и увидеть его.

В этом вонючем переулке, в крошечной грязной комнате, все окна разбиты и заткнуты, лежала женщина, которая послала за мной. Не было постельного белья; она лежала на мешковине, покрытой тряпками.

«Я вас не знаю», — сказала я, — «но я слышала, вы хотите меня видеть».

«Нет, мэм!» — ответила толстая, пропитанная пивом женщина сбоку от кровати, показывая крошечного новорожденного ребенка; «мы вас не знаем, но вот ребенок, и, конечно, ей нужна одежда, и матери утешение. Так мы просто послали в церковь».

Это был комплимент организации, которая представляла Христа, но такой, который показывал, насколько опустился характер, который не мог сделать даже простейшего приготовления к событию, которое должно было ожидаться месяцами и которое даже самые бедные среди респектабельных считают священным.

Отказ в требуемых подачках сделал людей очень злыми. Однажды окна викариата были разбиты, однажды нас забросали камнями разгневанной толпой, которая также осыпала нас проклятиями, когда мы шли по улице, преследуемой преступниками, и выла в качестве кульминации своих обид: «И это мы им платим». Но мы пережили все это, и с годами пожинаем урожай любви и благодарности, который является одним из самых радостных владений наших жизней и совершенно несоразмерен услуге, которую мы оказали. Но это конец истории, и я должна вернуться к началу.

В приходе, который занимает всего несколько акров и был населен 8000 человек, мы столкнулись с некоторыми из самых трудных проблем городской жизни. Жилищные условия людей, избыток неквалифицированного труда, принуждение к отвергаемому образованию, свобода преступных классов собираться и создавать низкое общественное мнение, администрация Закона о бедных, развлечение невежественных, препятствия для местного самоуправления (в районе, лишенном досуга и культуры), трудность объединения неквалифицированных мужчин и женщин в профсоюзы, необходимость более строгих фабричных актов, безрадостность масс, надежда молодых — все это представляло трудные проблемы, каждая ждущая решения и усложненная апатией бедных, которые довольствовались неправедным довольством и были терпеливы с безбожным терпением. Это были не те вопросы, на которые можно ответить подачками, и проблема не могла быть решена добрыми поступками по отношению к отдельным лицам или исцелением страданий, которые были лишь симптомом болезни.

В те дни с этими трудностями справлялись в основном добрые, хорошие женщины, как правило, пожилые; немногие мужчины, за исключением духовенства и известных филантропов, таких как лорд Шефтсбери, интересовались благополучием бедных, и экономисты редко сочетали близкий опыт со своими теориями.

«Если бы мужчины, культурные, молодые, думающие люди, могли только знать об этих вещах, они бы изменились», — говорила я с девичьей верой в человеческую добрую волю — верой, которую годы не поколебали; и весной 1875 года мы отправились в Оксфорд, отчасти чтобы рассказать о бедных, отчасти чтобы насладиться «восьмерками» с группой молодых друзей. Наша вечеринка была спланирована мисс Тойнби, которую я встретила, когда была в школе, и чей брат Арнольд был тогда студентом в Пемброке. Наши дни были наполнены гостеприимством, с которым Оксфорд до сих пор радует своих гостей; но по вечерам мы тихо спускались по реке с двумя или тремя искренними людьми или сидели долго и поздно в наших комнатах в Терле и обсуждали могучие проблемы бедности и народа.

Как живо каноник Барнетт и я можем вспомнить каждого из первой группы «думающих людей», таких готовых принять энтузиазм в своей мальчишеской силе — Арнольд Тойнби, Сидни Болл, У. Х. Форбс, Артур Хор, Леонард Монтефиоре, Альфред Милнер, Филип Гелл, Джон Фолк, Г. Э. Андерхилл, Ральф Уайтхед, Льюис Неттлшип! Некоторые из них все еще здесь и заботятся о наших людях, но другие прошли за завесу, где, возможно, страдания земли объяснимы.

Мы просили каждого студента, по мере того как у него развивался интерес, приехать и остановиться в Уайтчепеле, и увидеть самому. И они приходили, некоторые провести несколько недель, некоторые на долгие каникулы, в то время как другие, покидая университет и начиная свою жизненную работу, снимали жилье в Ист-Лондоне и чувствовали все очарование его сильного пульса жизни, слыша, как те, кто слушает, всегда могут, приглушенные, непрекращающиеся стоны, лежащие в основе крика, который время от времени дает о себе знать невнимательной публике.

С того первого визита в Оксфорд во время «восьмой недели» 1875 года начались многочисленные поездки в оба университета. Редко проходил семестр без того, чтобы мы не отправились в Оксфорд, где люди, побывавшие в Ист-Лондоне, представляли нас другим, которые могли бы поступить так же, как они. Иногда мы останавливались у доктора Джоуэтта, бессмертного главы Баллиол-колледжа, иногда были гостями студентов, которые устраивали встречи в своих комнатах и организовывали бесчисленные завтраки, чаепития, прогулки по реке и другие возможности для обсуждения долга просвещенных людей перед бедными и обездоленными.

Никакой организации не было создано, ни комитета, ни общества, ни клуба. Мы встречались с людьми, рассказывали им о нуждах невидимых для общества бедняков; и многие приезжали посмотреть на Уайтчепел и оставались, чтобы помочь ему. Так прошло восемь лет — наши оксфордские друзья в шутку называли моего мужа «неоплачиваемым профессором социальной философии».

В июне 1883 года мистер Мур Смит сообщил нам, что некоторые люди в колледже Сент-Джонс в Кембридже желают сделать что-то для бедных, но не совсем готовы основать обычную университетскую миссию. Мистера Барнетта попросили предложить какой-то иной, более совершенный путь. Письмо пришло, когда мы уезжали в Оксфорд, и было положено вместе с другими в карман моего мужа. Вскоре что-то случилось с паровозом, и поезд задержался настолько, что пассажирам разрешили выйти. Мы расположились на железнодорожной насыпи, в тот момент украшенной множеством крупных нивяников, и там он написал письмо, предлагая людям снять дом, где они могли бы жить в течение короткого или долгого времени, и, поселившись в промышленном квартале, научиться «вкушать горе вместе с бедняками». В письме указывалось, что близкое личное знакомство с отдельными представителями бедноты должно предшествовать разумному законодательству по удовлетворению их нужд, и что, поскольку местное самоуправление в Англии основывалось на предположении о существовании досужего образованного класса, необходимо искусственно обеспечить его присутствие в тех регионах, где время досуга ограничивалось лишь часами сна, а образование заканчивалось в тринадцать лет и на уровне трех основ: чтения, письма и счета.

Это письмо положило начало Тойнби-холлу. Бессонница долго подрывала мое здоровье, и позже, осенью того же года, нас отправили в О-Бон для прохождения водолечения. В тот период кембриджское письмо было расширено до статьи, которая была зачитана на собрании в колледже Сент-Джонс в Оксфорде в ноябре того же года. Присутствовал мистер Артур Сиджвик, и во многом благодаря его практической энергии идея университетских поселений в промышленных рабочих кварталах больших городов не только упала на благодатную почву, но и получила развитие до своего воплощения. Первое собрание студентов состоялось в комнате мистера Космо Лэнга, ныне (1908) готовящегося стать архиепископом Йоркским. Вскоре после собрания был сформирован небольшой, но серьезный комитет; позже комитет вырос в размерах и значимости, деньги были получены по облигациям, и начались поиски руководителя, который превратил бы идею в факт. Здесь и возникла трудность. Таких людей, как те, что были описаны в статье, опубликованной мистером Ноулзом в «Nineteenth Century Review» в феврале 1884 года, встречаешь не каждый день; и никакие запросы, казалось, не могли найти нужного человека, от которого потребовалось бы отдать всё и не ожидать ничего взамен.

Мы с мистером Барнеттом провели одиннадцать лет жизни и работы в Уайтчепеле. Мы были утомлены. Мои запасы здоровья были ограничены и часто истощены, а семейные обстоятельства дали нам больше средств и возможностей для путешествий. Поэтому мы стремились отвернуться от напряжения, боли, страстей и нищеты Ист-Лондона, по крайней мере на год или два, и отдохнуть после работы, которая состарила и ослабила нас. Но другого человека, который хотел бы и мог бы выполнить эту работу, найти не удалось; и если эта «детская мысль» не должна была умереть, казалось, мы должны были взяться за попытку вырастить её.

Мы отправились на Средиземное море, чтобы обдумать это дело, и торжественно, в воскресное утро, приняли решение. Как хорошо я помню ту сцену: мы сидели на конце причудливого портового пирса в Ментоне, синие волны танцевали у наших ног, всё вокруг искрилось светом и движением в контрасте с унылой и отупляющей нищетой района, который был нашим домом в течение одиннадцати лет и который наше новое решение сделает нашим домом еще на неопределенный срок труда и усилий. «Боже, помоги нам», — сказали мы друг другу; а затем отправили телеграмму домой, чтобы получить право отказа от аренды большой промышленной школы рядом с викариатством Сент-Джуд, которая недавно освободилась и которую мы сочли хорошим местом для первого поселения, и вернулись, чтобы попытаться соответствовать стандарту, который мы невольно установили для себя, описывая в статье неизвестного человека, необходимого в качестве руководителя.

Остальная часть истории рассказывается быстро. Комитет выполнил работу, купил землю, нанял архитектора (мистера Элайджу Хула), собрал деньги и привлек всё больше людей, которые приезжали на разное время — либо чтобы жить, либо с визитом, либо чтобы посмотреть, что делается.

10 марта 1883 года Арнольд Тойнби скончался. Он был нашим любимым и верным другом с тех пор, как восемнадцатилетним юношей, чьи мысли тогда были заняты преимущественно военными интересами и идеалами, он услышал с пристальным интересом человека, ступающего на неизведанные пути, факты о трудящемся, невежественном множестве, чьи жизни были ограничены трудом, омрачены нищетой и унижены невежеством. Он часто навещал нас в Сент-Джуд, иногда оставаясь на несколько ночей, чаще соблазняя нас поехать с ним на день или два в деревню; и всегда привлекая нас настойчивым гостеприимством в Оксфорд. Однажды в 1879 году он снял комнаты над офисом Общества организации благотворительности на Коммершиал-роуд, надеясь провести часть летних каникул, изучая людей; но его здоровье, часто слабое, не выдержало шума движения, мрачности вида, ни боли, которая поджидает на каждом углу; и через две или три недели он оставил этот план и покинул Ист-Лондон, чтобы никогда не вернуться, кроме как в качестве нашего желанного гостя. Его вклад в движение был в Оксфорде, где с тонкой силой личности он привлекал оригинальные или серьезные умы всех степеней и обращал их мысли или взоры к Ист-Энду и его проблемам. Благодаря ему многие люди пришли работать с нами, в то время как другие были взволнованы собраниями, проводившимися в Оксфорде, или брошюрой под названием «Горький крик», которая, несмотря на свои преувеличения, побудила многих задуматься о бедных; или стимулирующим преподаванием профессора Т. Х. Грина, и постоянным, добрым сочувствием покойного главы Баллиол-колледжа, который поразил некоторых своих слушателей, не постигших глубины его широкого, мудрого сочувствия, советуя всем молодым людям, независимо от их карьеры, «завести часть своих друзей среди бедных».

10 марта 1884 года было воскресеньем, и во второй половине дня часовня Баллиол-колледжа была заполнена великолепным собранием людей, которые съехались со всех концов Англии в любящей памяти об Арнольде Тойнби в годовщину его смерти. Доктор Джоуэтт попросил моего мужа проповедовать им, и они слушали, расходясь почти молча у крыльца часовни, наполненные, как можно было почти почувствовать, стремлением подражать ему в том, чтобы много заботиться, если не много делать, о тех, кто пал в пути или был «лишен наших славных достижений».