Наш второй вопрос, следовательно, при рассмотрении лечения бедности таков: как устранить препятствия, налагаемые законом и обычаем? Я возьму в качестве примера законы, регулирующие использование земли. Земельные законы были созданы нашими предками, потому что в те дни такие законы казались лучшими для того, чтобы заставить землю приносить наибольшую пользу обществу. Эти законы сделали одного человека абсолютным владельцем, чтобы благодаря его энергии земля могла стать наиболее продуктивной. Но времена изменились, и теперь эти законы, вместо того чтобы создавать богатство, похоже, помогают создавать бедность. Сельский рабочий может иметь сильные руки; у него может быть некоторое честолюбие использовать свои руки и свои знания, чтобы создать дом, в котором можно наслаждаться старостью; но он видит землю вокруг себя, которая служит удовольствиям немногих, а не нуждам многих; он лишен возможности приложить всю свою энергию к ее развитию, ибо он не может надеяться получить надежное владение небольшим участком. Он покидает деревню и отправляется в город, где его сильные руки приветствуются. Но здесь, опять же, поскольку земля находится в абсолютном контроле своего владельца, дом теснится к дому, так что здоровье и наслаждение становятся почти невозможными; и здесь также, поскольку столь большая часть прибыли должна уходить владельцу, который не выполнил никакой доли своей работы, его заработная плата должна быть снижена. Он сдается, и его жена позволяет грязи и неряшливости овладеть его домом, и он, наконец, впадает в бедность. Закон с добрым намерением создал препятствие, которое он не смог преодолеть. Закон мог бы устранить это препятствие. Закон ради общего блага мог бы вмешаться в ту абсолютную собственность, которую ради общего блага он создал в старые времена. Сельские жители могли бы иметь возможность владеть землей с гарантией владения, которую они могли бы возделывать для своего удовольствия и удовольствия своих детей. Городским муниципалитетам можно было бы дать право вступать во владение землей в их окружении, на которой можно было бы строить дома с пространством для воздуха и садов.
Тема обширна, но я хотел бы подчеркнуть, что бедность усиливается препятствиями, которые наши земельные законы поставили на пути человека. Землевладелец препятствует приложению энергии к почве и так облагает налогами промышленность, что большая часть заработков других автоматически попадает в его карман. Изменение закона может потребовать больших затрат от индивидов или от государства. Но патриотизм требует жертв, и народ, который охотно отдает свои сотни миллионов, чтобы они навсегда были поглощены войной, может еще более охотно отказаться от прав и платить налоги, чтобы его сограждане могли развивать общее благосостояние и избежать бедности.
Обычай, пожалуй, так же силен, как и закон, в создании препятствий на пути путников жизни. Именно по обычаю бедных рассматривают как принадлежащих к низшему, а богатых — к высшему классу; работодатели ожидают раболепия, а также работы за заработную плату, которую они платят; собственность ценится выше человеческой жизни; конкуренция считается в некотором роде священной. Именно обычай возвеличивает неравенство и заставляет каждого желать обеспечить себе службу других и называться Господином. Многие люди, я верю, задерживаются в гонке, потому что встречают обращение, которое отмечает их как низших. Они обескуражены невежливостью, или их искушают пресмыкаться утверждениями о неполноценности. Благотворительность сегодня часто является оскорблением человеческого достоинства. Многие из наших обычаев, которые сохранились со времен феодализма, препятствуют росту чувства самоуважения и человеческого достоинства. Люди дышат воздухом, который расслабляет их энергию, они жалуются на пренебрежение, они ищут благосклонности, они гонятся за наградами, они сдаются и таким образом опускаются в бедность.
Это может показаться не таким уж важным делом, но среди лекарств от бедности я могу назвать большую вежливость; более широкое признание равенства в человеческой природе; более твердую решимость рассматривать всех людей как братьев. Не только подарки деморализуют; это отношение тех, кто думает, что от них ожидают подарков, и тех, кто ожидает подарков. Подарки безопасны только между теми, кто признает друг друга равными.
Тема настолько обширна, что одна статья едва ли может затронуть поверхность, но я надеюсь, что наметил некоторые направления мысли. В заключение я хотел бы повторить, что для лечения бедности нет ничего лучше личного влияния. Лучше всего поступает тот, кто обращает одного грешника к праведности, то есть тот, кто помогает сделать одного бедняка более серьезным в своих целях, а одного богача — более вдумчиво бескорыстным. Но обстоятельства также важны, и второй лучший поступок совершает тот, кто помогает изменить законы и обычаи, которые ставят камни преткновения на пути простых людей.
Сэмюэл А. Барнетт.
ДЕТИ ГОСУДАРСТВА.
Генриетта О. Барнетт.
Июль 1909 г.
Из журнала «Корнхилл». С разрешения редактора.
Без организации и без объединения медленно происходит широкомасштабная и эффективная забастовка — забастовка женщин среднего и высшего среднего класса против материнства.
Месяц за месяцем в газетах можно видеть короткие заметки, фиксирующие в сухих цифрах суровые факты снижения рождаемости. В то же время уровень брачности растет, а физические факты человеческой природы не меняются. Вывод, следовательно, неизбежен: жены объявили забастовку против того, что раньше считалось необходимым следствием супружества — материнства.
Журнал «Корнхилл» — не место для обсуждения физики или этики этого предмета, но это место для того, чтобы предложить мысли о национальных и патриотических аспектах этого прискорбного факта.
Нация требует, чтобы ее население поддерживалось на уровне ее потребностей; классы, которые, за неимением лучшего термина, можно было бы назвать «образованными», отказываются адекватно удовлетворять эту потребность; классы, чье отсутствие знаний запрещает им бастовать или чье отсутствие воображения мешает им осознать боли, обязанности и наказания семейных обязанностей, все еще подчиняются грубой природе и выбрасывают своих нежеланных детей на землю. «Ужасно!» — думаем мы или говорим, и склонность побуждает нас отвернуться от темы и подумать о чем-то более приятном. Но два соображения резко возвращают нас к сути: во-первых, что нации и всему, за что она стоит, нужны молодые жизни; и, во-вторых, что младенцы с их крошечными цепкими пальчиками, мягкой, бархатистой кожей, гукающими звуками и очаровательными жестами не виновны в смешанных и часто нечестивых мотивах своего создания. Они в этом чудесном мире без выбора, связки потенциальных возможностей, ожидающие действий взрослых людей, чтобы быть развитыми или подавленными.
Как нация, которая хочет детей, обращается с ними? Летописи полицейских судов, опыт инспекторов по посещаемости Совета Лондонского графства, отчеты Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, истории огромной молодой армии в школах для прогульщиков или промышленных школах, рассказы Общества беспризорников и организации доктора Барнардо ужасающе красноречивы в отношении жестокости, пренебрежения и преступности тысяч родителей. За их действия государство вряд ли можно считать непосредственно ответственным (за свободу приходится платить цену), но за заботу о детях, чьи несчастья привели их к тому, что они содержатся государством, нация несет полную ответственность. Их благополучие или горе — дело каждого мужчины или женщины, читающих эти страницы. Чтобы установить факты, касающиеся их жизни, каждый налогоплательщик залез в свой карман, чтобы покрыть многие тысячи фунтов, которые стоила Королевская комиссия по законам о бедных, и все же сложность проблемы и вес «синих книг» для большинства людей непосильны, и немногие их читали. Даже вдумчивые люди часто говорят: «У меня есть отчеты, и я надеюсь заняться ими когда-нибудь, но...», а затем следуют извинения за их пренебрежение из-за их размера, масштаба темы или давления других обязанностей или удовольствий. Тем временем дети! Дети растут или умирают. Дети, уже обремененные своим происхождением, дополнительно обременены условиями, в которых их воспитывает государство. Дети, которые нужны нации — сама жизненная кровь ее существования, за которую она платит, — все еще оставлены в условиях, которые десятилетиями осуждались филантропами и педагогами, а также самими инспекторами Закона о бедных.
На 1 января 1908 года, согласно отчету Совета по делам местного самоуправления: 234 792 ребенка зависели от государства, полностью или частично. Из них:
22,483 were in workhouses and workhouse infirmaries;
11,602 in district and separate, often called “barrack,” schools;
17,090 in village communities, scattered, receiving, and other Guardians’ homes;
11,251 in institutions other than those mentioned above;
8,565 boarded out in families of the industrial classes; and
163 801 получали помощь, оставаясь при этом со своими родителями. Это внушительный массив, почти четверть миллиона детей, и каждый обладает индивидуальным характером.
Пейджанты сейчас в моде. Давайте встанем с одной стороны сцены (как это сделал историк Стоу в детском пейджанте Уайтчепела) и вынесем вердикт наблюдателя, поскольку, вооружившись цифрами и фактами, подтвержденными Королевскими комиссарами, мы видим, как дети государства выставляют себя напоказ в доказательство заботы своих попечителей.
Сначала младенцы. Вот они идут, тысячи их, некоторые рождены в работном доме, крошечные, розовые, со сморщенной кожей, всего несколько дней от роду; другие — малыши до трех лет, которые никогда не знали другого дома.
«Какая приятная женщина в чепце и фартуке медсестры! Я бы доверила ей любого ребенка. Главный чиновник, полагаю. Но ее подчиненные! Какая ужасная компания! Эти старухи выглядят идиотичными, а молодые — злыми. Подопечные, назначенные служить в детских, говорите вы! Конечно, никто со здравым смыслом или человечностью не доверил бы ребенка, требующего мудрого наблюдения, таким женщинам!»
«Увы! Но попечители доверяют».
В отчете говорится:
«Вся детская часто оказывалась под присмотром человека, официально признанного психически нездоровым, бутылочки были кислыми, младенцы мокрыми, холодными и грязными. Комиссия по уходу и контролю за слабоумными обращает внимание на эпизод, связанный с одной слабоумной женщиной, которой поручили мыть младенца; она сделала это в кипятке, и он умер».
Но это не новое открытие, сделанное недавней Королевской комиссией. В 1897 году доктор Фуллер, медицинский инспектор, сообщил Совету по делам местного самоуправления, что
«в шестидесяти четырех работных домах слабоумным или немощным женщинам поручается уход за младенцами в качестве помощниц трудоспособным или неполноценным женщинам, которые поставлены во главе надзирательницей, без постоянного надзора ответственного офицера».
«Мы признаем, — подтверждает отчет Королевских комиссаров, — что с тех пор произошло некоторое улучшение; но, как мы сами видели, подопечные пауперы, многие из которых слабоумны, все еще почти везде используются для обращения с младенцами... Как обстоят дела, посетитель детской работного дома слишком часто находит ее местом невыносимой вони, при совершенно недостаточном надзоре, в котором было бы чудом, если бы младенцы оставались здоровыми».
«Какие они худые, бледные и недоразвитые! Конечно, их правильно кормят, одевают и тренируют!»
«В одном большом работном доме, — пишут комиссары, — было замечено, что дети в возрасте примерно от восемнадцати месяцев до двух с половиной лет имели болезненный вид. Они обедали, что состояло из больших тарелок картофеля и мясного фарша — несколько неподходящая диета для детей такого возраста». «Даже такое элементарное требование, как подходящая одежда, игнорируется». «Младенцы, — заявляет женщина-попечитель, — не всегда имеют надлежащий запас фланели, а их рубашки иногда сделаны из грубого небеленого ситца». «Младенцам двенадцати месяцев или около того сжимают ноги в тугие ботинки на шнуровке поверх толстых носков, сложенных под ступнями, чтобы они поместились в ботинки». «В некоторых работных домах у детей нет игрушек, в других игрушки аккуратно лежат на полке вне досягаемости, чтобы на полу не было мусора».
«В другом обширном работном доме было обнаружено, что младенцы одного или двух лет готовились к своему дневному сну. Они сидели рядами на деревянных скамьях перед деревянным столом. На столе была длинная узкая подушка, и когда младенцы были достаточно измотаны, они падали вперед на нее, чтобы спать! Положение казалось крайне неудобным и, вероятно, вредным».
В другом месте было заявлено:
«Что младенцы, отлученные от груди, но не способные кормить себя сами, иногда рассаживаются в ряд, и весь ряд кормят одной ложкой... из одной тарелки рисового пудинга. Ложка входила и выходила изо ртов вдоль всего ряда».
«Мы были шокированы, — продолжает отчет, — обнаружив, что младенцы в детских великих дворцовых заведений в Лондоне и других крупных городах редко или никогда не выходили на свежий воздух».
«Мы часто находили детскую на третьем или четвертом этаже гигантского блока, часто без балконов, откуда единственным средством доступа даже к двору работного дома была лестница из каменных ступеней, по которой невозможно было провезти детскую коляску любого вида. Не было штата медсестер, способных выносить пятьдесят или шестьдесят младенцев на прогулку. В некоторых из этих работных домов откровенно признавали, что эти младенцы никогда не покидали своих помещений (и вони, которую мы описали) и никогда не выходили на свежий воздух в течение всего периода своего пребывания в детской работного дома».
Короче говоря, «мы с сожалением сообщаем», — говорят комиссары, — «что эти детские работных домов в большом количестве случаев, как по структурному устройству, оснащению, организации, так и по укомплектованию персоналом, совершенно не подходят для здорового воспитания младенцев».
«Смотрите, вот идут гробы!»
Гробы — крошечные деревянные ящики — из простого дешевого дерева; некоторые с венком из цветов, и за ними следует плачущая женщина; другие просто перевозятся чиновниками — нежеланные, никем не оплаканные младенцы.
Насколько хватает глаз, они идут. Гробы и гробы, и еще гробы; почти столько же гробов, сколько было младенцев?
Не совсем. Отчет повторяет свидетельство медицинского инспектора Совета по делам местного самоуправления по вопросам Закона о бедных, который несколько лет назад провел тщательное расследование и обнаружил, что один младенец из каждых трех умирает ежегодно. «Давно», — слышал я, как вы пробормотали, — «и сейчас дела обстоят лучше»?
Хотелось бы, чтобы это было так, но более недавнее расследование, проведенное комиссарами, показывает, что «из каждой тысячи детей, рожденных в учреждениях Закона о бедных, сорок-сорок пять умирают в течение недели, а из 8483 младенцев, родившихся в 1907 году в работных домах 450 союзов, подвергшихся исследованию, не менее 1050 (или 13 процентов) фактически умерли в помещениях, не достигнув одного года». «Младенческая смертность среди населения в целом, — пишут авторы отчета меньшинства, — подверженного всем опасностям неадекватного медицинского обслуживания и ухода, недостатка достаточного питания, тепла и заботы, а также родительского невежества и пренебрежения, по общему признанию, чрезмерна. Соответствующая смертность среди младенцев в учреждениях Закона о бедных, где все эти опасности, как можно предположить, отсутствуют, в два-три раза выше».
«Часто говорят, что это вина системы, что детей, как цыплят, нельзя долго безопасно держать вместе».
«Трудно сказать, что больше виновато — система или администрация, но факты неопровержимы. В некоторых работных домах 40 процентов младенцев умирают в течение года. В десяти других родилось 493 младенца, и только четырнадцать, или 3 процента, погибли, не прожив четырех сезонов. В десяти других работных домах 333 младенца увидели свет, и через ворота было вынесено 114 гробов, или 33 процента от общего числа».
Это различие, по-видимому, указывает на ошибки администрации. С другой стороны, система противоречит природе; ибо естественный закон ограничивает семьи несколькими детьми и обычно предусматривает, что Король-Младенец должен править как единственный монарх в течение восемнадцати месяцев или двух лет. Об этом в отчете говорится:
«Нам было предложено людьми, имеющими опыт в особых опасностях учреждений для младенцев нежного возраста, что высокий уровень смертности, особенно чрезмерный уровень смертности после первых нескольких недель жизни, вплоть до возраста трех или четырех лет, может быть связан с неким неблагоприятным влиянием, постоянно усиливающимся в своем пагубном воздействии, чем дольше ребенок подвергается ему. В палатах для больных скарлатиной в инфекционных больницах было высказано предположение, что простое скопление случаев может, возможно, вызвать, если нет самых тщательных мер по дезинфекции, опасную «интенсификацию» болезни. В детской работного дома практически нет дезинфекции. Стены, полы, мебель — все должно год за годом все больше пропитываться той зловонной атмосферой, которая преобладает. Сами кроватки, в которых лежат младенцы, ранее были заняты неисчислимой чередой младенцев во всех состояниях здоровья и болезненности».
«Следует ли оплакивать длинный счет гробовщика, учитывая происхождение этой категории детей и то, как их воспитывают попечители?»
Нации нужны младенцы; действительно, чтобы сохранить свое положение, она должна их иметь, и «тенденция природы — возвращаться к норме» — научный факт огромного гражданского значения. Кроме того, в отчете говорится:
«Мы обнаружили, что обычно предполагается, что женщины, принятые в работный дом для родов, — это либо слабоумные девушки, постоянно аморальные женщины, либо жены, брошенные мужьями. Каким бы ни было положение в прошлые годы, это больше не является правильным описанием пациенток в том, что стало, по сути, родильными домами. Из всех женщин, родивших детей в учреждениях Закона о бедных в Англии и Уэльсе в 1907 году, оказывается, что около 30 процентов были замужними женщинами. В учреждениях Закона о бедных в Лондоне и некоторых других городах доля замужних женщин возрастает до 40 и даже до 50 процентов».