Мы часто беседовали, те из нас, кто был занят планированием нового поселения, о том, как его назвать. Мы не хотели, чтобы название было описательным; оно, как мы думали, должно быть свободно от всякого возможного привкуса миссии, и в то же время само по себе должно быть намеком на благородную цель. Когда я сидела в тот воскресный день в часовне, одна из немногих женщин среди толпы сильных умом, чисто живущих людей, собравшихся в благоговейной привязанности к одному человеку, мне пришла мысль: «Давайте назовем поселение Тойнби-холл». Мистеру Болтону Кингу, почетному секретарю комитета, пришла та же идея, и, найдя поддержку у комитета, было решено так, и наше новое поселение получило свое название еще до того, как был заложен кирпич или завершены планы.
В первый день июля 1884 года рабочие начали сносить старую промышленную школу и приспосабливать то, что было возможно, для новых нужд; а в канун Рождества 1884 года первые поселенцы, мистер Х. Д. Ли из колледжа Корпус-Кристи и мистер С. Х. Гринлинг из Хартфорд-колледжа, заночевали в Тойнби-холле, за ними вскоре последовали тринадцать резидентов, некоторые из которых жили в окрестностях Уайтчепела, некоторые в течение значительного времени, поодиночке или группами, одна группа занимала небольшой заброшенный паб, другие — в образцовых домах или на съемных квартирах, ни одна из которых не была вполне подходящей для их собственного блага или нужд тех, кому они хотели служить. Эти люди стали поселенцами еще до того, как была задумана схема поселения, и как таковые были знакомы с вопросами, витавшими в воздухе. Преимуществом было также то, что они были разного возраста, друзьями более чем одного университетского поколения и связанными вместе общей дружбой к нам.
Нынешний декан Рипона много лет предоставлял свой дом на Шип-стрит, 3, для нашего пользования, и тем самым позволял нам проводить несколько недель подряд каждое лето в Оксфорде; и за эти годы мы научились узнавать цвет университета, считая своими друзьями-юношами некоторых людей, которые с тех пор стали всемирно известными; некоторых, кто совершил прекраснейшую работу и «постыдился запятнать её именем»; и других, которые, будучи государственными служащими, юристами, врачами, сельскими джентльменами, деловыми людьми, на более будничных путях жизни воплотили в практику тот же дух вдумчивого сочувствия, который впервые привел их к расспросам о тех, кто менее одарен и лишен радостей жизни, или тех, кто, будучи обделенным по рождению, воспитанию и окружению, пал в пути.
О том, что сделал и что сейчас делает Тойнби-холл, трудно говорить кому-либо, а мне — невозможно. Возможно, от меня нельзя ожидать, что я увижу лес за деревьями. Те, кто хотел прийти и увидеть своими глазами, что делается, остаться в доме и присоединиться к его работе, знают, что Тойнби-холл в Уайтчепеле — это место, где двадцать университетских людей живут, чтобы работать для бедных, учить их и учиться у них. С 1884 года череда резидентов никогда не прерывалась. Люди разных мнений и многих взглядов, как политических, так и религиозных, жили гармонично вместе, некоторые оставаясь до пятнадцати лет, другие — более короткие периоды. Все оставили после себя следы своего пребывания; иногда в политике местных советов, членами которых они стали; или в связи со студенческими общежитиями; или антикварными, естественно-историческими или туристическими клубами, которые основали отдельные лица среди них; или занимаясь классами, дебатами, конференциями, дискуссиями. Их деятельность была непрерывной и многообразной, но, оглядываясь на многие годы и многих людей, моему неполноценному женскому уму кажется, что лучшая работа была проделана теми людьми, которые больше всего заботились об отдельных представителях бедных. Из такой глубокой заботы выросло интимное знание их жизни и промышленного положения, а из знания пришло улучшение законов, условий или управления. Именно такая забота пробудила в людях желание искать то, что лучше. Это забота тех, кто, любя Бога, научил других познать Его. Это забота тех, кто, преследуя знание и радуясь учению, распространил его среди невежественных более эффективно, чем могли бы сделать книги, классы или лекции. Это забота об обездоленных, которая одна только побуждает их заботиться о себе. Это забота о больных, слабых, угнетенных, богатых, могущественных, счастливых, учителе и ученике, наемном работнике и работодателе, которая позволяет состояться знакомству и предложить и принять интерпретацию друг друга. Из этого семени глубокой индивидуальной заботы вырос большой урожай дружбы и многие цветы изящных поступков.
Долг Тойнби-холла, расположенного у ворот Ист-Лондона, — играть роль искусного хозяина и знакомить Восток с Западом; но все гости должны быть близкими друзьями, иначе возникнут социальные неловкости. Цитируя слова из отчета, Тойнби-холл — это «ассоциация лиц с разными мнениями и разными вкусами; его единство — это единство разнообразия; его методы скорее духовные, чем материальные; он стремится к проникновению, а не к обращению; и его доверие — в друзьях, связанных с друзьями, а не в организации».
Это было переполненное собрание Ассоциации университетских поселений, которое состоялось в зале Баллиол-колледжа в марте 1892 года, поскольку было известно, что доктор Джоуэтт, который недавно был опасно болен, будет председательствовать. Он говорил запинаясь (ибо был еще слаб), и однажды наступила ужасная пауза, которая заставила побледнеть слушателей, любивших его, в страхе за его благополучие. Он рассказал кое-что о своей собственной связи с движением; о том, как он дважды останавливался у нас в Уайтчепеле и видел усилия людей поднять этот мертвый груз невежества и боли. Он упомянул Арнольда Тойнби, одного из «чистейших душой людей» и того, кто «сильно беспокоился о неравном положении человечества». Он рассказал о силе дружбы, которая была для него священной и «часть которой должна быть предложена бедным». Он остановился на своих надеждах на Тойнби-холл и его пользе для Оксфорда, а также для Уайтчепела; и он говорил также о нас и нашей работе, но эти слова были продиктованы его дружбой к нам и верой в нас и едва ли отражали факты. Они оставили без внимания то, что глава Баллиол-колледжа мог знать лишь несовершенно — бесчисленные акты доброты, молчаливые дары терпеливого служения и незаметные жизни многих людей; их благоговение перед слабостью и нищетой, их терпение к непониманию, их вера в силу лучшего, их нежность к детям и их смелость против порока. Это те основы, на которых был построен Тойнби-холл и на которых он стремится поднять идеалы человеческой жизни и укрепить веру в Бога.
Генриетта О. Барнетт.
ДВАДЦАТЬ ОДИН ГОД УНИВЕРСИТЕТСКИХ ПОСЕЛЕНИЙ.
Каноник Барнетт.
Июнь 1905 г.
1 Из «The University Review». С разрешения редактора.
Двадцать пять лет назад многие социальные реформаторы были нацелены на осуществление сотрудничества между университетами Оксфорда и Кембриджа и промышленными классами. Арнольд Тойнби думал, что может учиться в Оксфорде во время семестра и читать лекции в больших городах во время каникул. Профессор Стюарт полагал, что университетское преподавание может быть распространено среди рабочих людей посредством локально созданных центров. Были и другие, кому казалось, что никакой путь не может быть столь эффективным, как путь проживания, и они отстаивали план, согласно которому члены университета должны были в течение нескольких лет жить своей жизнью среди бедных.
У нынешних социальных реформаторов, однако, есть другие дела. Они считают, что что-то практическое имеет первостепенное значение, какое-то изменение в земельных законах, которое сделало бы хорошие дома более возможными — какая-то модификация отношений между трудом и капиталом, которая распределила бы национальное богатство среди большего числа людей. Они видят что-то, что парламент или муниципальные органы могли бы сделать, что кажется очень хорошим, и они не склонны тратить время на демократизацию старых университетов или на гуманизацию рабочего человека.
Нынешнее поколение реформаторов претендует на практичность, но тот, кто принадлежит к прошлому поколению и не лишен сочувствия к настоящему, может также утверждать, что многое зависит от методов, которыми достигаются благие цели. Есть истина в поговорке, что средства важнее целей. Многие нынешние беды обусловлены средствами — силой, лестью, поспешностью, — которыми добрые люди старого времени достигали своих целей. «Боже, прости всех добрых людей» — была молитва Чарльза Кингсли.
Реформаторы сегодня могут принять законы, которые возвысили бы бедных и унизили богатых, но если при принятии таких законов горечь, гнев и немилосердие увеличились бы, и если, как результат, возвышенные бедные оказались бы неспособны использовать или наслаждаться своей властью — еще один гигант, ведущий себя как гигант, — где была бы выгода мира? Важно, конечно, не то, чтобы бедные были возвышены, а то, чтобы богатые и бедные в равной степени чувствовали радость своего бытия и, живя вместе в мире и доброй воле, создали общество, которое было бы благословением для всех народов.
Сотрудничество между университетами и рабочими людьми, между знанием и промышленностью могло бы — казалось реформаторам старых дней — создать силу, которая обеспечила бы реформу, не подлежащую реформированию, покаяние, о котором не придется жалеть, своего рода прогресс, средства которого оправдали бы его цель.
Университеты обладают знанием человеческих вещей. Их профессора и преподаватели в некоторой мере владеют секретом жизни, они знают, что жизнь состоит не в имуществе и что общество имеет другие узы, кроме силы или эгоизма, и они предлагают в своих домах лучший пример простой и утонченной жизни. Они изучили искусство выражения и могут облечь в слова мысли многих сердец. Они смотрят глазом науки на поля истории, они ценят традицию по её истинной стоимости и знакомы с ошибками, которые в старые времена разрушали великие надежды. Их умы обучены перескакивать с точки на точку в мышлении. Они проследили борьбу человечества к своим идеалам, они знают кое-что о том, что есть в человеке, и кое-что о том, чего он может достичь.
Если бы эти национальные университеты с их богатством знаний чувствовали в то же время давление тех проблем, которые означают страдание для рабочих, они были бы сторожевыми башнями, с которых дозорные различали бы знамения времен, те движения на горизонте, сейчас такие маленькие, как рука человека, но вскоре готовые покрыть небо. Если бы сочувствием они чувствовали беспокойство, которое во всем мире дает повод для тревоги тем, кто у власти, они придали бы форму нуждам и показали бы тем, кто кричит, и тем, кто слушает, значение этого беспокойства. Если бы они были в контакте с промышленными классами, они адаптировали бы свое преподавание к нуждам и пониманию людей, борющихся за обеспечение своего положения в меняющейся промышленной системе и лучше знакомых с фактами, чем с теориями о фактах. Демократизированный университет был бы вынужден издать принципы, лежащие в основе социального прогресса, показать нации, что является изменяемым и неизменяемым в структуре общества — что есть для гордости или для стыда в его прошлой истории, что является расходами, которые создают или разрушают богатство — он был бы вынужден помочь решить тайну безработных, почему должно быть так много безработицы, когда должен быть такой большой спрос на занятость, если люди должны быть должным образом одеты, накормлены и обеспечены жильем. Он бы, во всяком случае, направил нацию к средствам, которые не были бы хуже самой болезни.
«Как, — однажды спросили оксфордского профессора, — может университет быть адаптирован, чтобы занять свое место в современном прогрессе?» Его ответ был: «Путем создания в его окрестностях большого промышленного центра». Присутствие, то есть, рабочих привело бы университеты к столкновению с реальностями дня, подняло бы их политику до чего-то более важного, чем политика обязательного греческого языка, и направило бы их преподавание на другие нужды, чем те, что ощущаются ограниченным классом, чьи дети становятся студентами или слушателями «лектора по расширению образования». Комитет университетских преподавателей был описан как собрание, где каждый член является лишь критиком, где ничто простое или практическое не имеет шанса на принятие, и только парадокс получает внимание. Если бы труд был услышан, стучащимся в его двери, и требующим, чтобы национальное знание, доверенными лицами которого являются университеты, было поставлено на его службу, тот же комитет перестал бы критиковать и начал бы быть практичным. Знание без промышленности часто является эгоизмом.
Если Оксфорду и Кембриджу нужно то, что могут дать рабочие, у рабочих нет меньшей нужды в университетах. Рабочие обладают силой характера, которая приходит от ежедневного контакта с необходимостью, дисциплиной труда, сочувствием к горю и страданиям соседей, чьими немощами они сами затронуты. Рабочие классы имеют на своей стороне силу жертвы и силу чисел. У них будущее в руках. Если бы они имели свою долю знаний, хранящихся в национальных университетах, они лучше знали бы, к чему стремиться, что делать и как это делать. Они, как есть, часто слепы и неразумны. Слепы к вещам, которые действительно удовлетворяют человеческую природу, в то время как они жадно гоняются за их шелухой, неспособные проследить цепочку мыслей, в то время как они легко действуют по какой-то крикливой догме, склонные думать, что еда — главное благо, эгоизм — единственный мотив действия, а сила — единственное средство. Речи кандидатов в рабочие избирательные округа — их обещания — их шутки — их призывы являются мерилом промышленного ума. Как парламент рабочих справился бы с теми элементами, которые составляют такую большую часть силы нации — её традициями — её литературой — её природными пейзажами — её искусством? Какой вид образования он бы поощрял? Признал бы он, что воображение — это радость жизни и коммерческий актив, что единство зависит от разнообразия, что уважение, а не только терпимость, причитается честным оппонентам? Как бы он понял народ Индии или обращался бы с благоговением со сложными мотивами, страхами и надеждами других наций? Как бы сами рабочие исполнили свое место в будущем, если, будучи хорошо накормленными, хорошо одетыми и хорошо обеспеченными жильем, они не имели бы другого развлечения, кроме зрелища футбольного матча? Индустрия без знаний часто является жестокостью.
Рабочие обладают энергией, честностью, чувством товарищества, привычкой к самопожертвованию, которые, вероятно, являются лучшей частью национального наследия, но как класс они не обладают знанием человеческих вещей, тонким чувством, которое видит, что есть в человеке — суждением, которое знает ценность доказательств — чувством, которое направило бы их различать идолов от идеалов и поставило бы их на путь создания общества, в котором каждый человек будет наслаждаться полнотой своего бытия. У них нет ни проницательности, ни дальновидности, и их частое отношение — это подозрительность. Если иногда меня спрашивают, чего я желаю для Ист-Лондона, я думаю обо всей доброте, борьбе, страданиях, которые я видела — о печалях бедных и многих бесплодных средствах — и я говорю «больше образования», «высшее образование». Людей нельзя по-настоящему поднять подарками, едой или домами. Здоровое тело может быть использовано как для низких, так и для высоких целей. Люди должны поднимать себя сами — то, что возвышает человека, как и то, что оскверняет человека, исходит изнутри человека. Люди, следовательно, должны иметь образование, которое откроет им силы внутри них самих и внутри других людей, их способности к мышлению и чувству, к восхищению, надежде и любви. Они должны быть сделаны чем-то большим, чем инструменты производства, они должны быть сделаны способными наслаждаться высочайшими вещами. Им поэтому нужно нечто большее, чем техническое обучение, недостаточно для Англии быть мастерской мира, она должна экспортировать мысли и надежды, а также машины. Лондонский Тауэр был бы лучшей защитой для нации, если бы он был центром обучения, чем казармой для солдат. Рабочее движение, которое так полно обещаний для нации, кажется мне, вероятно, потерпит неудачу, если оно не будет вдохновлено человеческим знанием, которое представляют университеты. Рабочие без таких знаний будут — не говоря уже о другом — всегда подозрительны друг к другу и к целям, которые они преследуют.
Старые университеты и промышленность должны, если этот анализ близок к истине, сотрудничать для социальной реформы. Есть много способов сблизить их. Движение университетского расширения образования могло бы работать руками великих рабочих организаций — законодательство могло бы адаптировать конституцию университетов к грядущим дням господства труда — рабочих можно было бы приводить для получения дипломов в колледжах, и им можно было бы, в качестве эксперимента, разрешить использовать существующие колледжи во время каникул.
Но тема этой статьи — «путь поселений». Члены университетов, утверждается, могут на несколько лет поселиться в промышленных центрах и в естественном общении войти в контакт со своими соседями. Нет ничего лучше контакта для того, чтобы дать или получить понимание. Нет лекции и нет книги столь эффективных, как жизнь. Культура распространяется через контакт. Университетские люди, которые известны как соседи, которых встречают на улицах, в клубах и в комитетах, которых можно посетить в их собственных комнатах, среди их собственных книг и картин, рекомендуют то, за что стоит университет, так, как это не может быть рекомендовано иначе. С другой стороны, рабочие, которых встречают случайно и часто, чьи праздные слова становятся знакомыми, чьи дома известны, раскрывают рабочий ум так, как он не раскрывается умными эссеистами или ораторами их собственного класса. Дружба одного человека знания и одного человека индустрии может сделать лишь малый путь, чтобы сблизить университеты и рабочие классы, но именно такая дружба готовит путь для понимания, которое лежит в основе сотрудничества. Если непонимание — это война, понимание — это мир. Люди, которые селятся, могут либо снять комнаты сами по себе, либо они могут объединиться в поселение. Есть что сказать за каждый план. Преимущество поселения в том, что группа университетских людей, живущих вместе, сохраняет отличительные характеристики своей подготовки, они лучше сопротивляются тенденции надеть универсальный серый цвет и привносят разнообразие в свое соседство. Им помогают также товарищество их собратьев, чтобы принимать более широкие взгляды на то, что требуется, их энтузиазм к прогрессу поддерживается живым и в то же время хорошо подрезается дружеской и суровой критикой.