«Практическая этика»

Nature never did betray

The heart that loved her; 'tis her privilege,

Through all the years of this our life, to lead

From joy to joy: for she can so inform

The mind that is within us, so impress

With quietness and beauty, and so feed

With lofty thoughts, that neither evil tongues,

Rash judgments, nor the sneers of selfish men,

Nor greetings where no kindness is, nor all

The dreary intercourse of daily life,

Shall e'er prevail against us, or disturb

Our cheerful faith, that all which we behold

Is full of blessings.

Therefore am I still

A lover of the meadows and the woods

And mountains; and of all that we behold

From this green earth; well pleased to recognize

In Nature and the language of the sense

The anchor of my purest thoughts, the nurse,

The guide, the guardian of my heart, and soul

Of all my moral being.

ИСКУШЕНИЕ.

Сама тщательность и верность, с которыми мы выполняем один долг, могут препятствовать выполнению другого. Мы можем стать настолько поглощены зарабатыванием на жизнь, ведением дел и получением образования, что не будем уделять времени или внимания этому общению с Природой. Тот факт, что бизнес, образование и подобные внешние и определенные занятия находятся непосредственно под контролем нашей воли, в то время как эта способность ценить Природу — медленный и постепенный рост, лишь косвенно под нашим контролем, искушает нас отдавать всё наше время и силы этим непосредственным, практическим целям и пренебрегать той более тесной прогулкой с Природой, которая необходима для истинной оценки её прелести. Кто-то спрашивает нас: «Какой смысл тратить свое время на птиц среди деревьев или на вершине холма под звездами?» — и мы не можем дать ему ответ в долларах и центах. И поэтому мы искушаемся принять его простой стандарт полезности в удовлетворении физических потребностей как стандарт всей ценности. Мы пренебрегаем Природой, и она скрывает свое лицо от наших озабоченных глаз. В этот занятой, беспокойный век нам нужно всегда помнить предупреждение Вордсворта против этого фатального искушения:

The world is too much with us; late and soon,

Getting and spending, we lay waste our powers:

Little we see in Nature that is ours;

We have given our hearts away, a sordid boon!

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Эта тупость не приходит к нам внезапно. Все дети остро чувствуют меняющиеся настроения Природы. Именно от пренебрежения открывать свои сердца Природе приходит тупость. Она подкрадывается к нам незаметно. Мы можем исправить это, только отдаваясь Природе более тесно и постоянно и доверяя ей вернуть к себе наши онемевшие и отчужденные сердца.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Аффектация — попытка выработать собственными усилиями энтузиазм к Природе. Истинная любовь к Природе должна родиться внутри нас, действием самой Природы на наши сердца. Верой, а не делами; принятием, а не завоеванием; мудрой пассивностью, а не беспокойной спешкой; спокойствием и тишиной, а не шумом и разговорами, наша чувствительность к прелестям Природы углубляется и развивается. То наслаждение Природой, которое приходит спонтанно и неискомо, — единственное истинное наслаждение. То, что мы вырабатываем, планируем и обсуждаем, — бедная и слабая имитация. Настоящий любитель Природы не тот, кто может бойко говорить о ней со всеми и по любому поводу. Это тот, кто любит быть наедине с ней, кто ускользает от людей и вещей, чтобы найти уединение с ней — лучшее общество, кто не знает, откуда приходит и куда уходит его восторг от её компании, кто терпеливо ждет в её присутствии и доволен, дает ли она или удерживает свои особые милости, кто заботится больше о самой Природе, чем о том или ином поразительном ощущении, которое она может вызвать. Аффектация — это жажда ощущений независимо от их источника. И если Природа скупа на поразительные сцены, ошеломляющие впечатления и захватывающие переживания, аффектация с кощунственной поспешностью начинает развлекать себя искусственными чувствами и притворными восторгами. Это поддельное признание, как и все подделки, своей большей дешевизной вытесняет истинное наслаждение; и человек, который предается аффектации, вскоре обнаруживает, что способность к подлинному признанию полностью исчезла. Аффектация хуже тупости, ибо тупость по крайней мере честна: она может исправить свои пути. Но аффектация — это самообман. Аффектированный человек не знает, что такое истинное признание Природы: он не может видеть свою ошибку и, следовательно, не может её исправить.

НАКАЗАНИЕ.

Жизнь человека не может быть глубже и богаче объектов и мыслей, которыми она питается. Без признания и любви к Природе мы можем есть, пить, спать и делать свою работу. Лошадь и вол, однако, могут делать столько же. Тупость к красоте и смыслу Природы опускает нас до уровня животных. Отрезанные от источников вдохновения, наши жизни застаиваются, наши души съеживаются, наши чувства увядают. И точно так же, как стоячая вода вскоре становится нечистой и кишит низшими формами растительной и животной жизни, так и застойная душа, которая отказывается отражать красоту солнца, звезд и неба, вскоре становится загрязненной пошлостью, эгоизмом и чувственностью.

ГЛАВА XII.

Искусство.

Природа неполна. Она оставляет человеку самому заботиться о своей одежде, жилище и окружении. Природа в своих творениях дает скорее намеки на красоту, чем её совершенное и полное воплощение. Её золото заложено в скале. Её творения ограничены конкретным материалом и узкими условиями, которые находятся в её распоряжении в данное время и в данном месте. Уловить чистый идеал красоты, который Природа подсказывает, но никогда не реализует полностью; выбрать из вселенной пространства и вечности времени те материалы и формы, которые идеально приспособлены для изображения идеальной красоты; облечь жилища и всю физическую среду человека в ту красоту, которая подсказывается нам в небе, ручье, поле и цветке; представить нам для постоянного созерцания форму и черты идеальной мужественности и женственности; держать перед нашим воображением дела храбрых людей и преданность святых женщин; волновать наши сердца победоносной борьбой героя и бросающей вызов смерти страстью любовника — вот миссия и значение искусства.

Искусство творческо. Художник — сотрудник Бога. Его рукам вверена та часть мира, которую Бог оставил незавершенной — непосредственное окружение человека. Мы не можем жить в полях, как звери и дикари. Искусство имеет своей целью сделать комнаты, дома, залы, улицы и города, в которых цивилизованные люди проводят свои дни, такими же красивыми и прекрасными, такими же возвышающими и вдохновляющими, как поля и леса, в которых бродил первобытный дикарь. Более того, искусство стремится наполнить эти наши комнаты, залы и улицы формами и символами, которые сохранят для нашего постоянного восхищения и вдохновения всё, что есть самого чистого, благородного и сладкого в той долгой борьбе человека от его дикого к его цивилизованному состоянию.

ДОЛГ.

Красота — это внешний и видимый знак внутреннего совершенства, полноты и гармонии. В объекте красоты нет ни слишком мало, ни слишком много; ничто не стоит не на своем месте; ничто не обходится без своего вклада в совершенное целое. Каждая часть является одновременно средством и целью для каждой другой. Отсюда её идеальная симметрия; её правильные пропорции; её строгое соответствие закону.

Разум человека не может найти покоя и удовлетворения ни в чем, кроме совершенства; и, следовательно, наши сердца никогда не бывают удовлетворены, пока не увидят красоту, которая является венцом и печатью совершенства. Без неё одна из самых глубоких и божественных сил нашей природы остается недоразвитой, подавленной и вытесненной.

Как культивировать любовь к красоте. Наш долг — следить за тем, чтобы всё, что находится под нашим контролем, было настолько красивым, насколько мы можем это сделать. Комнаты, в которых мы живем; стол, за которым мы работаем; одежда, которую мы носим; дом, который мы строим; картины на наших стенах; сад и территория, по которой мы ходим и работаем; всё должно иметь ту или иную форму. Эта форма должна быть либо красивой, либо отвратительной; привлекательной или отталкивающей. Наш долг — обращать внимание на эти вещи; тратить мысли, труд и такие деньги, которые мы можем себе позволить, на них, чтобы заставить их служить нашему наслаждению. Не глядя на великие произведения искусства, которые мы еще не научились ценить, а обращая внимание на красоту или уродство привычных объектов, которые у нас есть и с которыми мы живем изо дня в день, мы лучше всего культивируем ту любовь к красоте, которая в конечном итоге сделает для нас понятным истинное значение шедевров искусства. Здесь, как и везде, тому, кто имеет, будет дано больше. Мы должны служить красоте смиренно и верно в мелочах повседневной жизни, если хотим наслаждаться её сокровищами в великих галереях мира.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Красота — ревнивая госпожа. Если мы играем с ней; если мы влюбляемся в претенциозные имитации и сложные украшения, в которых нет красоты, а которые просто созданы для продажи; тогда истинная и настоящая красота никогда больше не позволит нам увидеть свое лицо. Она оставит нас нашим идолам: и наша способность ценить и восхищаться истинной красотой умрет.

Верность красоте требует, чтобы у нас было не больше вещей, чем мы можем либо использовать в своей работе, либо наслаждаться в своем отдыхе. И эти вещи, которые у нас есть, должны быть либо совершенно простыми; либо украшения на них должны быть чем-то, что выражает подлинное восхищение и привязанность наших сердец. Кухня фермера, как правило, гораздо более привлекательное место, чем его гостиная; просто потому, что этот закон простоты идеально выражен в одной и вопиюще нарушен в другой. Кабинет ученого, офис юриста и делового человека нередко более красивое место, в котором человек чувствует себя более как дома, чем его дорогостоящая гостиная. Какие вещи у нас должны быть и сколько — не может быть определено для нас никаким общим правилом; тем более подражанием кому-то другому. В нашем хозяйстве, как и во всем остальном, мы должны начинать с немногих вещей, которые абсолютно необходимы; а затем добавлять украшения и орнаменты только по мере того, как мы можем найти средства для удовлетворения заветных стремлений к формам красоты, которыми мы научились восхищаться и которые научились любить. «Простота жизни, — говорит Уильям Моррис, — даже самая скудная, — это не несчастье, а сама основа утонченности: песчаный пол и побеленные стены, и зеленые деревья, и цветущие луга, и живые воды снаружи. Если вы не можете научиться любить настоящее искусство, по крайней мере научитесь ненавидеть фальшивое искусство и отвергать его. Если настоящую вещь нельзя достать, научитесь обходиться без неё. Если вам нужно золотое правило, которое подойдет всем, вот оно: Не держите в своих домах ничего, что вы не знаете как полезное или не считаете красивым».

НАГРАДА.

Облагораживающее влияние красоты. Преданность искусству и красоте в простоте и искренности развивает постоянно растущую способность к её наслаждению. Как говорит нам Китс, главный поэт чистой красоты,

A thing of beauty is a joy forever:

Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness; but still will keep

A bower quiet for us, and a sleep,

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.

Облагораживающее влияние любви к красоте таинственно и незаметно, но тем не менее мощно, отвлекает нас от того, что ложно в мыслях и низко в действиях; и развивает глубокую и прочную близость ко всему, что истинно и хорошо. Доброе, истинное и прекрасное — ветви одного корня; члены одного целого: и если один из этих членов страдает, все члены страдают с ним; и если один почитается, все почитаются с ним.

ИСКУШЕНИЕ.

Роскошь — извращение красоты. Роскошь — это удовольствие от обладания, вместо удовольствия от самой обладаемой вещи. Роскошь покупает вещи не потому, что они ей нравятся, а потому, что ей нравится их иметь. И поэтому роскошный человек наполняет свой дом всякими вещами не потому, что находит восторг в этих конкретных вещах и хочет поделиться этим восторгом со всеми своими друзьями; а потому, что предполагает, что это правильные вещи, которые должны быть, и он хочет, чтобы все знали, что они у него есть.

Человек, который покупает вещи таким образом, не знает, чего хочет. Следовательно, его обманывают. Он покупает уродливые вещи так же охотно, как и красивые, если только продавец достаточно хитер, чтобы заставить его поверить, что они модные. Другие, менее умные, чем этот человек, видят, что он сделал; принимают как должное, что раз он это сделал, значит, так и надо; и идут делать то же самое. Таким образом, вкус притупляется и мертвеет; дорогое и сложное вытесняет простое и незамысловатое; жажда роскоши убивает любовь к красоте; и искусство умирает.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Уродливое окружение делает уродливыми души. Внешнее и внутреннее связаны накрепко. Красота или уродство объектов, которые нас окружают, — это постоянный выбор нашей воли. Каков объект, таков и субъект. Мы растем, уподобляясь тому, на что смотрим. Без гармонии и красоты, которыми можно питаться, любовь к красоте голодает и умирает. Наши сердца становятся холодными и твердыми. Не будучи призванными к восхищению и восторгу, наши чувства бродят вокруг низких и чувственных удовольствий; они зацикливаются на узких и эгоистичных заботах; они цепляются за накопление богатства или победу над соперником как за заменители более благородных интересов, которые исчезли; и сердце становится пошлым, чувственным, низким, мелочным, злобным и уродливым. Дух человека, как и природа, не терпит пустоты; и в сердце, из которого позволили уйти любви к прекрасному, эти отвратительные и уродливые черты характера спешат войти и занять пустующее место. То, что Шекспир говорит об одном искусстве, музыке, верно для искусства и красоты в целом:

The man that hath no music in himself,

Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons, stratagems, and spoils:

The motions of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus.

Let no such man be trusted.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Пустота показного. Человек никогда не гордится тем, чем он действительно наслаждается; никогда не тщеславен тем, что он по-настоящему любит; никогда не стремится выставить напоказ вкусы и интересы, которые по сути являются его собственными. Чтобы занять такое ложное отношение к объекту, необходимо держать его отдельно от себя: вещь, которую истинный любитель никогда не сможет сделать. Тот, кто любит красивые вещи, действительно захочет, чтобы другие разделили его радость в них. Но это разделение нашей радости в красивых объектах — совсем другое дело, чем демонстрация наших прекрасных вещей, просто чтобы дать другим людям знать, что они у нас есть. Показное — порок невежественного богатства и вульгарной роскоши. Оно оценивает объекты по их дороговизне, а не по их красоте; оно стремится пробудить в нас гордость, а не удовольствие; и вызвать в других удивление, а не восхищение.

НАКАЗАНИЕ.

Вульгарность сродни лени. Искусство и красота, которую оно создает, требуют кропотливого труда для производства. А чтобы наслаждаться им, когда оно создано, требуется поначалу вдумчивое и разборчивое внимание. Формирование правильного вкуса — это рост, а не дар. Поэтому тупые, ленивые и безразличные никогда не приобретают этот культивированный вкус к прекрасному в искусстве. Этот недостаток восприятия, эта неспособность к наслаждению прекрасным — вульгарность. Вульгарность — это довольство тем, что обычно и доступно на легких условиях. Корень её — лень. Признак её — глупость.

С большим трудом человечество выработало красивые формы речи для общения наших идей друг с другом. Вульгарность в речи слишком ленива, чтобы соблюдать эти точные и красивые формы выражения; она обрезает слова; бросает предложения вместе без внимания к грамматике; впадает в сленг; черпает свои образы из грубой, низкой и чувственной стороны жизни, вместо того чтобы брать их из её чистых и благородных аспектов.

Вульгарность по отношению к одежде, жилищам, картинам, чтению того же рода. Она проистекает из тупого, бессмысленного взгляда, которым смотрят на вещи; из нерадивого, небрежного способа выполнения работы; из привычки ума «мне всё равно», которая называет всё, что случайно попадается под руку, «достаточно хорошим».

От всего, что драгоценно, красиво и прекрасно, вульгарный человек безнадежно исключен. Всё это вокруг него; но у него нет глаз, чтобы видеть, нет вкуса, чтобы оценить, нет сердца, чтобы откликнуться на них. «Все превосходные вещи, — говорит нам Спиноза, — так же трудны, как и редки». У вульгарного человека нет сердца для трудностей; и поэтому редкое превосходство искусства и красоты навсегда остается вне его досягаемости.

ГЛАВА XIII.

Животные.

Животные стоят посередине между вещами и личностями. Мы владеем ими, используем их, даже убиваем их для своих целей. И всё же у них есть чувства, импульсы и привязанности, общие с нами. В некоторых отношениях они превосходят нас. В силе, в скорости, в остроте обоняния, в верности слепой инстинкт у животного часто превосходит разум у человека.

И всё же животное не дотягивает до личности. Оно сознательно, но не самосознательно. Оно знает; но оно не знает, что оно знает. Оно может совершать поразительные подвиги интеллекта. Но оно не может объяснить, даже самому себе, способ, которым оно их совершает. Животное может переходить от одного конкретного опыта к другому по линиям ассоциации во времени и пространстве с удивительной прямотой и точностью. Подняться от конкретного опыта к универсальному классу, к которому принадлежит этот опыт; а затем, из известных характеристик класса, вывести характеристики другого конкретного опыта того же рода — выше сил животного.

У животного также есть чувства; но оно не признает эти чувства частями целостного и постоянного «я». Удовольствие и боль животное чувствует, вероятно, так же остро, как и мы. О счастье или несчастье они, вероятно, ничего не знают.

They do not sweat and whine about their condition,

They do not lie awake in the dark and weep for their sins,

Not one is respectable or unhappy over the whole earth.

Животных можно обучить поступать правильно, но они не могут любить праведность. Их можно обучить избегать действий, которые связаны с болезненными последствиями, но они не могут ненавидеть беззаконие. Жизнь животного — это ряд ощущений, импульсов, мыслей и действий. Они никогда не собираются в единство. Животное — больше, чем машина, и меньше, чем личность.

ДОЛГ.

Мы должны осознать, что животное имеет чувства, столь же острые, как наши собственные. Мы обязаны этим чувствам у животного таким же обращением, какого мы желали бы для тех же чувств у самих себя. Для животных, как и для самих себя, мы должны искать столько удовольствия и так мало боли, сколько совместимо с выполнением работы, которую мы считаем лучшим возложить на них. Лошадь не может сама выбрать, какой тяжести груз тянуть. Мы должны адаптировать груз к её силе. И чтобы сделать это, мы должны остановиться и подумать, сколько у неё сил. Лошадь, корова и собака не могут сами выбирать себе пищу и кров. Мы должны думать за них в этих вопросах; и чтобы делать это мудро, мы должны учитывать их природу, привычки и способности. Ни один человек не достоин владеть животным, если он не желает взять на себя труд понять потребности, способности и природу этого животного. И действия, которые являются результатом незнания таких фактов, которые можно легко узнать, непростительны.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Доброта — это признание того, что чувство другого существа имеет такое же значение, как и чувство моего собственного. Теперь мы увидели, что в некоторых отношениях животные точно такие же, как мы. Доброта признает эту связь рода, или родство, насколько она простирается. Доброта к животным не заходит так далеко, как доброта к нашим ближним; потому что родство между животными и человеком не простирается так далеко, как родство между человеком и человеком. Насколько она простирается, однако, доброта к животным относится к ним так, как мы хотели бы, чтобы к нам относился человек, в чьей власти мы находимся. Доброта не причинит животному ненужных страданий; не предъявит к нему необоснованных требований; не подвергнет его ненужным лишениям.

НАГРАДА.

Доброта по отношению к животным отзывается в наших сердцах, делая их нежными и сочувствующими. Каждое действие, которое мы совершаем, оставляет свой след в склонности действовать таким же образом снова. И в своем влиянии на нас самих не имеет большого значения, были ли объекты, на которые была направлена наша доброта, высокими или низкими в шкале бытия. В любом случае эффект остается с нами в виде повышенной нежности не только к конкретным объектам, которые вызвали её, но и ко всем чувствующим существам. Доброта к животным открывает наши сердца по отношению к Богу и нашим ближним.

He prayeth well, who loveth well

Both man and bird and beast.

He prayeth best who loveth best

All things both great and small;

For the dear God who loveth us,

He made and loveth all.

ИСКУШЕНИЕ.

Мы искушаемся забыть эту чувствительную природу животного и относиться к нему как к простой вещи. Мы имеем полное право принести удовольствие животного в жертву нашему собственному благополучию. Мы не имеем права приносить благополучие животного в жертву нашим капризным чувствам. Мы не имеем права пренебрегать животным из чистого нежелания уделить ему разумное внимание, которое необходимо для обеспечения его надлежащей пищей, надлежащим уходом, надлежащим кровом и надлежащими упражнениями. Маленькая девочка, упрекнутая за то, что забыла покормить своих кроликов, когда отец с негодованием спросил её: «Разве ты не любишь своих кроликов?», ответила: «Да, я люблю их больше, чем люблю их кормить». Эта любовь, которая не любит кормить, — сентиментальность, фундаментальный порок всех личных отношений, о котором мы услышим позже. Искушение возникает даже здесь, в наших отношениях к животному. Всегда гораздо легче пренебречь требованием, предъявленным к нам извне, чем осознать и уважать его.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Невежественное или умышленное пренебрежение природой и благополучием животного — это жестокость. Перегрузка вьючных животных; езда на них, когда они хромают; содержание их на недостаточной пище или в темных, холодных и нездоровых помещениях; постоянное и чрезмерное хлестание, подгоняние и избиение — наиболее распространенные формы жестокости к животным. Разрывание мух на части, забрасывание лягушек камнями, разорение птичьих гнезд — формы жестокости, в которых маленькие дети часто виновны, прежде чем они станут достаточно взрослыми, чтобы задуматься о том, что их забава куплена ценой ужасной боли для этих бедных невинных и беззащитных существ. Тот простой факт, что мы сильны, а они слабы, должен сделать очевидным для любого, способного хоть на малейшее размышление, насколько низко пользоваться нашей превосходящей силой и знаниями, чтобы причинять боль одному из этих существ, которых природа поместила под защиту нашей превосходящей силы и знаний, и привести нас к решению

Never to blend our pleasure or our pride

With sorrow of the meanest thing that feels.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Подчинение животным унизительно. Животные значительно уступают человеку в достоинстве и ценности. Многие из них имеют сильную волю, и если мы позволим, они будут топтать нас и поступать по-своему, несмотря на нас. Такое подчинение мужчины или женщины животному — самое постыдное зрелище. Обладать властью над ними — прерогатива человека; и отказаться от этой прерогативы — значит отречься от своей человечности.

Это подчинение личности животному может произойти из-за болезненной и сентиментальной привязанности к животному. Когда мужчина или женщина делает животное настолько домашним любимцем, что каждый каприз кошки или собаки становится законом; когда всё устройство домашнего хозяйства подчиняется его прихотям; когда чувства, которые удерживаются от серьезной работы и человеческого служения, в изобилии расточаются на мопса или канарейку; здесь снова мы видим порядок рангов в шкале достоинства и ценности перевернутым, и человек склоняется перед зверем.

НАКАЗАНИЕ.

Бесчеловечность к животным огрубляет человечность. Если мы отказываемся путем внимания и доброты поднять животное до нашего человеческого сочувствия и признать в нем права и чувства, которые оно имеет общие с нами, тогда мы опускаемся до бесчувственного и грубого уровня, к которому наша жестокость стремится приговорить животных. Каждый жестокий удар, нанесенный животному, оставляет уродливый шрам в наших собственных ожесточенных сердцах, который портит и разрушает нашу способность к самому нежному и сладкому сочувствию к нашим ближним.

ГЛАВА XIV.

Ближние.

«Unus homo, nullus homo» — латинская пословица, означающая, что один человек — вовсе не человек. Человек, который не был бы ни сыном, ни братом, ни мужем, ни отцом, ни соседом, ни гражданином, ни другом, немыслим. Пытаться думать о таком человеке — всё равно что пытаться думать о камне без размера, веса, поверхности или цвета. Человек по своей природе — социальное существо. Вне общества человек не был бы человеком. «Тот, кто находит наслаждение в одиночестве, либо дикий зверь, либо бог». Забрать у человека всё, что он получает от своих отношений с другими людьми, — значит забрать у него доброту, сострадание, сочувствие, любовь, верность, преданность, благодарность и героизм. Это свело бы его до уровня животных. Чем вода для рыбы, чем воздух для птицы, тем общение с ближними является для человека. Оно так же необходимо для души, как пища и одежда для тела. Только видя себя отраженными в похвале или порицании, любви или ненависти других, мы становимся сознательными самих себя.

ДОЛГ.

Поскольку наши ближние так важны для нас, а мы для них, наш долг — жить в как можно более тесном общении с ними. Фундаментальная форма общения — гостеприимство. У камина и за семейным столом мы чувствуем себя наиболее свободными и становимся ближе друг к другу. Без гостеприимства такое общение невозможно. Гостеприимство, чтобы выполнить свою миссию общения, должно быть подлинным, искренним и простым. Истинное гостеприимство приветствует гостя в наших сердцах, а также в наших домах; и приглашение в наши дома, когда наши сердца удерживаются, — пустая насмешка. Опасно иметь наши тела там, где нет наших сердец. Ибо мы приобретаем привычку скрывать свои настоящие «я» и показывать другим только поверхность нашей природы. Мы становимся пустыми, нереальными, лицемерными. Мы живем и движемся

Trick'd in disguises, alien to the rest

Of men and alien to ourselves—and yet

The same heart beats in every human breast.

Общение требует не только того, чтобы мы были гостеприимны и приглашали других к себе домой, но и того, чтобы мы сами стремились встретиться с другими в их домах и везде, где бы они ни находились.

Глубокое общение нельзя создать по заказу. Оно возникает само собой на основе общих интересов и целей. Чем сильнее мы пытаемся насильно сблизить людей и заставить их полюбить друг друга, тем дальше они разлетаются. Дайте им какой-нибудь общий интерес или увлечение — практическое, научное, литературное, художественное, музыкальное или религиозное, — и этот интерес, который одновременно влечет обоих к себе, сближает их друг с другом. Поэтому человек, который из-за застенчивости или по любой другой причине лишен близкого общения с другими, часто обнаружит, что лучший способ сблизиться с ними — это не навязывать себя им в компанию против своей воли и, вероятно, против их воли, а приобрести навыки музыканта, чтеца, исследователя науки или литературы, филантропа или знатока социальных проблем. Тогда на почве этих общих интересов он будет встречать людей таким образом, который будет одновременно полезным и естественным.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Любовь — это не мягкое, сентиментальное потакание себе. Это выход за пределы самих себя и принятие других в свои сердца и жизни. Любовь требует тяжелого служения и сурового самопожертвования, когда нужды других делают служение возможным, а самопожертвование — необходимым. Любовь связывает нас с другими, а других с нами узами взаимной верности и готовности помочь. Латинский поэт резюмирует дух любви в знаменитой строке:

Homo sum: humani nil a me alienum puto.

[I am a man: and I count nothing human foreign to myself.]

Кант выразил принцип любви в форме максимы: «Относись к человечеству как в своем лице, так и в лице всякого другого всегда только как к цели и никогда как к средству». Мы видели, что искушение относиться к другим лишь как к инструментам, способствующим нашему удовлетворению, или как к препятствиям, которые нужно убрать с нашего пути, очень сильно. Что заставляет нас так относиться к людям, так это наша неспособность войти в их жизнь, видеть вещи так, как видят их они, и чувствовать то, что чувствуют они. Кант говорит нам, что мы всегда должны действовать с учетом того, как это повлияет на других. Мы должны относиться к людям как к людям, а не как к вещам. Это сочувствие и признание ценности другого — первый шаг к любви. Если мы думаем о нашем ближнем так, как он думает о самом себе, мы не можем не желать ему добра. Как говорит профессор Ройс: «Если он реален, как ты, то его жизнь для него такой же яркий свет, такой же теплый огонь, как твоя для тебя; его воля так же полна борющихся желаний, трудных проблем, судьбоносных решений; его боли так же ненавистны, его радости так же дороги. Возьми все, что ты знаешь о желании и стремлении, о жгучей любви и яростной ненависти, осознай как можно полнее, что это значит, и затем с ясной уверенностью добавь: то, что это для меня, то же самое и для него, ничуть не меньше. Тогда ты познал, что он есть на самом деле — такое же Я, как твое нынешнее Я».

Золотое правило: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» — это лучшее резюме долга. И соблюдение этого правила возможно лишь в той мере, в какой мы любим других. Мы должны поставить себя на их место, прежде чем сможем понять, как относиться к ним так, как мы хотели бы, чтобы относились к нам. И это помещение себя на место другого — сама сущность любви. «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» включает в себя весь социальный закон. Любовь есть исполнение закона.

Любовь принимает разные формы в разных обстоятельствах и в разных отношениях. Голодному любовь дает пищу; жаждущему — питье; нагому — одежду; больному — уход; невежественному — наставление; слепому — руководство; заблуждающемуся — упрек; кающемуся — прощение. Действительно, социальные добродетели, которые займут остальную часть этой книги, являются просто применением любви в различных отношениях и по отношению к различным группам и институтам.

НАГРАДА.

Любовь — единственная истинная связь единения между людьми. Стремление к единству с нашими ближними, как говорит нам Джон Стюарт Милль, «уже является мощным принципом человеческой природы и, к счастью, одним из тех, которые стремятся стать сильнее, даже без прямого внушения, под влиянием прогрессирующей цивилизации. Глубоко укоренившееся представление, которое каждый индивид даже сейчас имеет о себе как о социальном существе, заставляет его чувствовать одной из своих естественных потребностей гармонию между его чувствами и целями и чувствами и целями его ближних». Жизнь любви сама по себе является постоянной реализацией этого глубочайшего и сильнейшего желания нашей природы. Любовь — это сущность социальной и духовной жизни; и та жизнь в единстве с нашими ближними, которую создает любовь, сама по себе является наградой любви. «Жизнь есть энергия любви». Единство с теми, кого мы любим, — единственная цель, в которой любовь могла бы найти удовлетворение. Ибо любовь — это «величайшая вещь в мире», и любая награда, кроме союза с объектом любви, была бы скорее потерей, чем приобретением.

ИСКУШЕНИЕ.

Кант замечает, что голубь, осознающий, что сопротивление воздуха является единственным препятствием для его продвижения, мог бы вообразить, что если бы он мог полностью избавиться от воздуха, он летел бы с бесконечной быстротой и легкостью. Но на самом деле, если бы воздух исчез на мгновение, он беспомощно упал бы на землю. Трение — это единственное, что должен преодолеть локомотив. И если бы локомотив мог рассуждать, он мог бы подумать, как быстро он мог бы ехать, если бы только трение было устранено. Но без трения локомотив не смог бы сдвинуться с места ни на волосок.

Точно так же, поскольку большая часть наших неприятностей, испытаний и страданий исходит от контакта с нашими ближними, нам часто кажется, что если бы мы могли полностью отстраниться от них и жить в полном безразличии к ним, наша жизнь протекала бы с предельной гладкостью и безмятежностью. На самом деле, если бы эти отношения были разорваны, если бы мы могли достичь полного безразличия к нашим ближним, наша жизнь как человеческих и духовных существ в тот же миг прекратилась бы.

Искушение относиться к нашим ближним с безразличием, как и все искушения, является заблуждением и ведет к нашему разрушению. Тем не менее, это очень сильное искушение для всех нас временами. Когда люди не ценят нас и не относятся к нам с должной добротой и вниманием, так легко уйти в свою скорлупу и сказать: «Мне все равно на них или на их хорошее мнение». Этот прием стар. Стоики много говорили о нем и хвастались полнотой своего безразличия. Но это по сути слабо и трусливо. Это, конечно, позволяет избежать определенных зол. Однако делает это не путем их преодоления в храброй, мужественной манере, а путем бегства и прятания от них — легкое и постыдное дело. Близкое общение и тесный контакт с другими приносят как боли, так и удовольствия. Это условие полноты и завершенности моральной и духовной жизни; и человек, который хочет жить наилучшим образом, должен принимать эти боли с мужеством и решимостью.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Результатом безразличия и отсутствия сочувствия и общения является эгоизм. Если мы сначала не почувствуем интересы другого так, как чувствует их он, мы не сможем не интересоваться своими собственными делами больше, чем его, и, следовательно, не жертвовать его интересами ради своих, когда они вступают в конфликт. Как говорит нам Джордж Элиот в «Адаме Биде»: «Без этого чувства общности, где нам взять достаточно терпения и милосердия к нашим спотыкающимся, падающим спутникам в долгом, изменчивом путешествии? И есть только один путь, которым сильная, решительная душа может научиться этому: обвязав струны своего сердца вокруг слабых и заблуждающихся, чтобы он должен был разделить не только внешние последствия их ошибки, но и их внутреннее страдание. Это долгий и трудный урок».

Невозможно преодолеть эгоизм напрямую. Пока наши бедные, частные интересы являются единственными объектами, ярко присутствующими в нашем воображении и чувствах, мы неизбежно будем эгоистичны. Единственное средство — косвенное: вступление в общение с другими, проявление интереса к тому, что интересует их, разделение их радостей и печалей, их надежд и страхов. Когда мы сделали это, тогда перед нашим разумом и мыслями появляется нечто большее, чем наши мелкие и узкие личные интересы; и таким образом мы на пути к тому, чтобы получить нечто большее, чем низкие и эгоистичные действия от нашей воли и наших рук. Мы воплощаем в жизнь то, что внутри нас. Если в наших мыслях нет ничего, кроме нас самих, мы будем эгоистичны по необходимости; и даже не зная, что мы эгоистичны. Если наши мысли и чувства полны благополучия и интересов других, мы будем совершать любящие и бескорыстные поступки, даже не задумываясь о том, что они любящие и бескорыстные. Отсюда и наставление: «Больше всего хранимого храни сердце твое, потому что из него источники жизни». Сердце и разум, полные сочувствия и чувства общности, — секрет любящей жизни; а праздный ум и пустое сердце, в которые никогда не допускается трепет сочувствия к другим, — это бесплодная и пустынная область, из которой исходят нелюбящие взгляды, жестокие слова и эгоистичные поступки.

Любовь — это не добродетель, которую мы можем культивировать в себе прямым усилием воли, а затем приписывать себе заслугу. Любовь приходит к нам сама собой; она возникает спонтанно в нашей груди. Мы можем подготовить наши сердца к ее входу; мы можем приветствовать и лелеять ее, когда она приходит. Мы не можем хвастаться ею, ибо мы не могли ей помочь. Любовь — это проявление внутри нас нашей истинной социальной природы, которую ничто, кроме нашего безразличия и отсутствия сочувствия, не могло так долго подавлять. «Любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего». Любовь «не ищет своего», потому что у нее нет своего, которое нужно искать.

Эгоизм, напротив, знает все о себе; имеет хорошее мнение о себе; никогда не смешивает свои интересы с интересами кого-либо другого; всегда может дать совершенно удовлетворительный отчет о себе.

Поэтому, когда мы точно знаем, как мы пришли к совершению чего-либо, и остро ценим, как хорошо было с нашей стороны это сделать; и думаем, как сильно другой человек должен быть обязан нам за это, мы можем быть почти уверены, что это была не любовь, а какая-то более или менее тонкая форма эгоизма, которая побудила к этому. Любовь и эгоизм могут делать совершенно одинаковые вещи. Под влиянием любви или эгоизма я могу «раздать все имение мое нищим и отдать тело мое на сожжение», но только любовь приносит пользу; в то время как все тонкие формы эгоизма и своекорыстия — это «медь звенящая или кимвал звучащий». Эгоизм, даже когда он оказывает услугу, смотрит на свою собственную заслугу или награду, которую он должен получить. Делая это, он теряет и заслугу, и награду. Эгоизм никогда не преуспевает в том, чтобы выйти за пределы самого себя. От всех радостей и благодати социальной жизни он остается в вечном изгнании. Любовь теряет себя в объекте любви и таким образом находит большее и лучшее «я». Эгоизм пытается использовать объект своей так называемой любви как средство для собственного удовлетворения и поэтому остается до конца в нелюбящей изоляции. Многие проявления эгоизма очень похожи на любовь. Знать реальную разницу — это самое фундаментальное моральное прозрение. От него зависят вопросы жизни и смерти.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Самая вопиющая насмешка над любовью — это сентиментальность. Сентименталист всегда на месте, где есть шанс либо скорбеть, либо радоваться. Он никогда не бывает так счастлив, как когда он изливает поток чувств; и не имеет значения, смех это или слезы, печаль или радость, которым ему позволено дать выход. На поверхности кажется, что он переполнен добротой человеческой. На первый взгляд он кажется нам самим воплощением нежности и любви.

И все же мы вскоре обнаруживаем, что ему нет дела до нас или до наших радостей и печалей самих по себе. Кто-либо другой или любой другой случай послужил бы его цели так же хорошо и вызвал бы равное изобилие сочувствия и слез. Действительно, первоклассный роман со своей страдающей героиней или хорошая пьеса с ее патетическими сценами подошли бы для его цели так же хорошо, как любой живой человек или реальная ситуация. То, что его волнует, — это трепет эмоционального возбуждения и восхитительное ощущение, которое сопровождает всякое глубокое и нежное чувство. Не любовь, а наслаждения любви; не сочувствие, а восторг сочувствующего настроения; не готовность помочь, а чувство собственной важности, которое приходит от нахождения рядом, когда предстоят великие испытания и судьбоносные решения; не преданность другим, а самодовольство, которое дает тесная связь с другими: вот объекты, к которым на самом деле стремится сентименталист.

Сентименталист становится обузой для других и вскоре начинает испытывать отвращение к самому себе. На него нельзя положиться в каком-либо серьезном служении, ибо этот поток сентиментального чувства — вещь преходящая и изменчивая; он иссякает, как только сталкивается с трудностями и необходимостью самопожертвования. И эта попытка жить вечно на самой высокой волне эмоционального возбуждения терпит крах из-за пресыщения и скуки, которые она приносит. Будь то ухаживание, общество или бизнес, нам следует быть начеку против этой коварной подделки, которая маскирует эгоизм протестами привязанности; делает комплименты, чтобы показать свою способность говорить красивые вещи; и берет на себя ответственность, чтобы произвести впечатление человека, имеющего какое-то значение в мире. Мужчина или женщина чрезвычайно удачливы, если никогда не становились жертвой этой пустой насмешки над любовью, будь то в себе или в других. Худший эффект сентиментальности заключается в том, что когда мы обнаружили ее несколько раз, будь то в себе или в других, мы склонны сделать вывод, что само общение — это фарс, любовь — заблуждение, а всякое сочувствие и нежность — слабость и обман. У каждой хорошей вещи есть своя подделка. Безусловно, пусть эта подделка будет изъята из обращения как можно скорее. Но давайте не будем терять веру в человеческое общение и человеческую любовь только потому, что эта низкая имитация так пуста и отвратительна.

For life, with all it yields of joy and woe,

And hope and fear,—believe the aged friend,—

Is just our chance o' the prize of learning love,

How love might be, hath been indeed, and is;

And that we hold thenceforth to the uttermost

Such prize despite the envy of the world,

And having gained truth, keep truth, that is all.

НАКАЗАНИЕ.

Наказание за эгоизм — раздор. Эгоистичный человек не может ни оставить людей в полном покое, ни жить в мире и единстве с ними. Отсюда возникают раздор и разделение. Не желая сделать интересы других своими собственными, интересы эгоистичного человека должны сталкиваться с интересами других. Его рука против каждого человека; и рука каждого человека, если она не сдержана щедростью и жалостью, против него. Это столкновение внешних интересов отражается в его собственном сознании; и война его великодушных импульсов с его эгоистичными инстинктами делает его собственную грудь вечным полем битвы. Отсутствие гармонии с ближними во внешнем мире делает невозможным мир в его собственной душе. Эгоистичный человек, отрезая себя от своих истинных отношений с ближними, подрубает корни тех единственных принципов, которые могли бы придать его собственной жизни достоинство, гармонию и мир. Эгоизм побеждает сам себя. Отказываясь выйти из себя в жизнь других, эгоистичный человек делает невозможным для великой жизни человеческого сочувствия, общения и любви войти в его собственную жизнь и наполнить ее своей широтой, сладостью и безмятежностью. Эгоистичный человек остается до конца чужаком, изгоем и врагом, изгнанным из всего лучшего в жизни своих ближних непреодолимым препятствием своего собственного нежелания быть единым с ними во взаимной помощи и служении.

ГЛАВА XV.

Бедные.

Наши ближние так многочисленны, а их условия так разнообразны, что необходимо рассмотреть некоторые классы и условия людей отдельно; и изучить некоторые особые формы, которые общение и любовь принимают в этих различных обстоятельствах.

Из этих классов или делений, на которые мы можем разделить наших ближних, тот, который имеет первое право на нас в силу своей большей нужды, — это бедные. Причины бедности: несчастный случай, болезнь, неспособность найти работу, лень, непредусмотрительность, невоздержанность, невежество и нерадивость. Те, чья бедность обусловлена первыми тремя причинами, обычно называются достойными бедняками.

ДОЛГ.

Достойные или недостойные, бедные — наши братья и сестры; и на основании нашей общей человечности мы обязаны им нашей помощью и сочувствием. Легче сочувствовать достойным, чем недостойным беднякам. И все же бедные, которые бедны в результате своей собственной вины, на самом деле больше нуждаются в нашей жалости и помощи. Работа по поднятию их до уровня самоуважения и самообеспечения гораздо труднее, чем простое предоставление им материальной помощи. И все же ничто меньшее, чем это, не является нашим долгом. Простое бросание пенни бродяге и нищему отнюдь не является выполнением их требований к нам. Действительно, такая беспорядочная раздача приносит больше вреда, чем пользы. Она увеличивает, а не облегчает пауперизм. Так что первый долг благотворительности — отказаться от такой беспорядочной раздачи. Либо мы должны давать больше, чем еду, одежду и деньги, либо мы не должны давать ничего вовсе. Беспорядочная раздача лишь подливает масла в огонь.

ДОБРОДЕТЕЛЬ.

Особая форма, которую принимает любовь, когда ее объектом являются бедные, называется благожелательностью или милосердием. Истинная благожелательность, подобно любви, частным применением которой она является, делает благополучие своего объекта своим собственным. В чем же тогда состоит благополучие бедных? В хлебе и говядине, пальто на спине, крыше над головой и кровати для сна? Это условия благополучия, но не все оно целиком. Человек не может быть благополучным без этих вещей. Но отнюдь не факт, что он будет благополучным с ними.

Что человек думает; как он чувствует; что он любит; на что он надеется; что он пытается сделать; кем он намерен быть — это такие же существенные элементы его благополучия, как то, что он ест и носит. Истинная благожелательность поэтому должна включать эти вещи в свои усилия. Благожелательность должна стремиться улучшить человека вместе с его состоянием, иначе ее дары будут потрачены впустую, если не хуже.

Существует три принципа, которые должна соблюдать всякая мудрая благожелательность.

Первый: знай все, что можно знать о человеке, которому ты помогаешь. Если мы не готовы выяснить все, что можем, о бедняке, у нас нет дела потакать своему сочувствию или успокаивать свою совесть, давая ему деньги или еду. Часто легче дать, чем отказать. Но это гораздо вреднее. Когда епископ Поттер говорит, что «гораздо лучше — лучше для него и лучше для нас — дать нищему пинок, чем дать ему полдоллара», это звучит как суровое высказывание, но это чистая правда. В цивилизованном и христианском обществе любой действительно заслуживающий человек может получить помощь через лиц или агентства, которые либо знают о его нуждах, либо возьмут на себя труд их изучить. Когда незнакомец просит у незнакомцев, он тем самым признается, что предпочитает предъявлять свои требования там, где их достоинства неизвестны; и этот поступок провозглашает его мошенником. Нищему, самим себе и действительно заслуживающим беднякам мы обязаны быстрым и суровым отказом на все неисследованные призывы к благотворительности. «Истинная благотворительность никогда не открывает сердце, не открывая в то же время разум».

Второй принцип: пусть человек, которому ты помогаешь, знает о тебе как можно больше. Бюро и общества являются незаменимыми помощниками эффективной благотворительности; без их помощи глубокое знание нужд и достоинств бедных было бы невозможно. Их функция, однако, должна заключаться в том, чтобы направлять и контролировать, а не обходиться без прямого личного контакта между дающим и получающим и заменять его. Получатель помощи должен знать того, кто ему помогает, как мужчину или женщину, а не как секретаря или агента. Если бы все деньги, еда и одежда, необходимые для облегчения нужд бедных, могли регулярно доставляться к их очагам каждое Рождество Санта-Клаусом, такой рождественский подарок, с регулярным ожиданием его повторения каждый год, принес бы этим бедным семьям больше вреда, чем пользы. Это могло бы сделать их временно более комфортными; это сделало бы их навсегда менее трудолюбивыми, бережливыми и самостоятельными.

Исследования убедительно доказали, что половина людей, нуждающихся в наших городах, вообще не нуждается в помощи, кроме помощи в поиске работы. Одна шестая недостойна никакой материальной помощи вообще, так как они немедленно потратили бы ее на свои пороки. Одна пятая нуждается только во временной помощи и поддержке, чтобы преодолеть трудные места. Только около одной десятой нуждается в постоянной помощи.

С другой стороны, все нуждаются в бодрости, утешении, совете, сочувствии и поддержке, или же в упреке, предупреждении и сдержанности. Все они нуждаются в добрых, твердых, мудрых, рассудительных друзьях. Чем меньше профессионализма, тем больше личного сочувствия и дружелюбия в нашей благотворительности, тем лучше. По словам Октавии Хилл: «Именно семьи, дома бедных нуждаются в том, чтобы на них повлияли. Разве не она самая сочувствующая, самая могущественная, которая выхаживала свою собственную мать во время ее долгой болезни и знала, как тихо пройти через затемненную комнату: которая так сердечно вошла в замужество своей сестры: которая так сердечно подчинилась приказу своего отца, когда это было труднее всего? Еще лучше, если она сама жена и мать и может войти в обязанности главы семьи, понимает ее радости и заботы, знает, какое героическое терпение нужно, чтобы оставаться нежной, когда нервы расшатаны, а дети шумные. Поверьте, если бы мы думали о бедных прежде всего как о мужьях, женах, сыновьях, дочерях, членах домохозяйств, как мы сами, вместо того чтобы рассматривать их как другой класс, мы бы лучше осознали, как домашнее воспитание и высокий идеал домашнего долга были нашей лучшей подготовкой к работе среди них».

Третий принцип: не давай человеку, которому помогаешь, ни больше, ни меньше, чем ему нужно, чтобы сделать его жизнь такой, какой вы вместе видите, что она должна быть. Этот принцип показывает, сколько давать. Послужат ли десять центов оправданием для лени? Будут ли пять центов потрачены на выпивку? Ослабит ли один цент его решимость заработать честным трудом на жизнь для себя и семьи? Тогда эти суммы слишком велики и их следует удержать. С другой стороны, можно ли сделать человека обнадеживающим, решительным, полным решимости преодолеть трудности сложной ситуации? Можете ли вы передать ему свою собственную сильную волю, свое непоколебимое мужество, свой высокий идеал? Готов ли он работать и желает ли пойти на любую жертву, необходимую для восстановления способности к самообеспечению? Тогда вы не посчитаете любую сумму, которую можете позволить себе дать, слишком большой; даже если необходимо будет поддерживать его и его семью всю зиму чистой силой прямой раздачи всего, в чем они нуждаются.

Не размер дара, а дух, в котором он принимается, делает его хорошим или плохим для получателя. Если он получен человеком, который цепляется за всю слабость и порочность, которые привели его к бедности, то ваш дар, малый или большой, не приносит пользы и причиняет много вреда. Если вместе с даром человек приветствует ваш совет, следует вашему совету, принимает ваш идеал и становится соучастником вашей решимости, чтобы он стал таким трудолюбивым, благоразумным и мужественным, каким только может быть человек в его ситуации, тогда, даете ли вы ему мало или много материальной помощи, каждый цент из нее идет на высшую работу, в которой может быть использовано богатство — делание человека более человечным.

НАГРАДА.

Наше отношение к бедным и несчастным — это проверка нашего отношения к человечеству. Ибо бедные и несчастные представляют человечество нам в том состоянии, которое наиболее сильно взывает к нашему чувству общности. То, как я отношусь к этому бедному человеку, который случайно пересекает мой путь, — это то, как я должен относиться к своему самому дорогому другу, если бы он был столь же беден и несчастен и столь же далек от личной связи с моей прошлой жизнью. Человек, который позволит страдать одной бедной семье, когда он в состоянии позволить себе облегчение, способен быть неверным всему человеческому роду. Говоря от имени нашей общей человечности, Сын Человеческий провозглашает: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали это Мне». Сочувствие «удваивает наши радости и делит пополам наши печали». Оно увеличивает наш диапазон интересов и привязанностей, делая «мир одним прекрасным моральным целым», в котором мы разделяем радости и печали наших братьев.

Человек, который сочувствует страданиям других, ищет и находит сочувствие других в своих собственных потерях и испытаниях, когда они приходят. Знакомство и сочувствие к страданиям других укрепляет нас, чтобы переносить страдания, когда они приходят к нам: ибо мы способны видеть, что это не необычное и исключительное зло, падающее только на нас, но принимаем его как старого и знакомого знакомого, которого мы так часто встречали в других жизнях, что не боимся его присутствия в нашей собственной.

ИСКУШЕНИЕ.

«Разве я сторож брату моему?» Мы комфортны и хорошо обеспечены. Мы зарабатываем на жизнь. Мы платим свои долги. Мы много работаем за то, что получаем. Почему бы нам не наслаждаться жизнью? Почему я должен делиться своими заработками с нерадивым бродягой, никчемным лодырем? Что он мне? В той или иной из этих форм убийственный вопрос «Разве я сторож брату моему?» обязательно возникнет на наших устах, когда нужды бедных взывают к нашей помощи и облегчению. Или если мы признаем требование, мы искушаемся спрятаться за какой-нибудь организацией; отдавая свои деньги ей; и посылая ее делать реальную работу. Мы не любим входить в реальное присутствие страдания и нужды. Мы не хотим навещать бедняка в его жилище; и пожимать его руку, и слушать своими собственными ушами рассказ о несчастье и горе, как он падает прямо с его губ. Мы не заботимся о том, чтобы взять тяжелое и гнетущее бремя проблемы его жизни на наши собственные умы и сердца. Мы желаем ему добра. Но мы не желаем его улучшения достаточно сильно и искренне, чтобы привести нас к его стороне, и соединить наши руки с его в снятии веса, который удерживает его внизу. Отчуждение, желание держаться в стороне от реального несчастья нашего брата — наше великое искушение по отношению к бедным.

ПОРОК НЕДОСТАТКА.

Неохотная раздача недостаточной помощи бедным — это скупость. Скупой все время думает о себе и о том, как он ненавидит расставаться с тем, что принадлежит ему. Он дает так мало, как может; и это малое причиняет ему ужасную боль. Этот порок нельзя преодолеть напрямую. Это фаза эгоизма; и, как все формы эгоизма, он может быть вылечен только выходом из себя в жизнь другого. Идя среди бедных, изучая их нужды, осознавая их страдания, мы можем быть выведены из нашей скупости и найти удовольствие в даянии, которое мы никогда не могли бы культивировать прямыми усилиями воли. Мы не можем сделать себя благожелательными, решив, что будем благожелательными. Как все формы любви, благожелательность нельзя заставить; но она придет сама собой, если мы дадим ее соответствующим объектам большую долю наших мыслей и теплое место в наших сердцах.

ПОРОК ИЗБЫТКА.

Отношение к другим таким, какими они случайно являются, вместо отношения к тому, чем они способны стать, ведет к мягкосердечному и вредному потаканию. Потакающий дающий видит факт страдания и бросается к его облегчению, не останавливаясь, чтобы спросить о причине бедности и лучших мерах облегчения. Потакание не видит идеала того, кем бедняк должен стать. Потакание не смотрит дальше непосредственного факта бедности; и, следовательно, потакающий дающий не делает ничего, чтобы поднять бедняка из нее. Помощь в бедности, а не помощь из бедности — вот к чему сводится потакающая раздача. Потакающий и беспорядочный дающий становится партнером в производстве бедности. Эта потакающая раздача — фаза сентиментальности; и облегчение собственных чувств, а не реальное благо ближнего лежит в основе всей такой вредной милостыни. Это форма благожелательности без содержания. Она делает слишком много для бедняка просто потому, что любит его слишком мало. Потакание измеряет благодеяния не нуждами и способностями получателя, а чувствительностью и эмоциями дающего. Что удивительного, что оно всегда сбивается с пути и причиняет вред под видом делания добра!