НАКАЗАНИЕ.
Немилосердное отношение к бедным делает нас чуждыми человечеству и недоверчивыми к человеческой природе. Мы чувствуем, что они имеют право на нас, которое мы не выполнили; и мы пытаемся оттолкнуть их за пределы нашего сочувствия. Они не медлят с тем, чтобы понять намек. Они интерпретируют наши резкие тона и наши холодные взгляды, и они больше не смотрят на нас за помощью. Но отталкивая этих бедных за пределы нашей досягаемости, мы бессознательно приобретаем жесткие, несочувствующие способы мышления, чувствования, говорения и действия, которые другие, не такие бедные, другие, которых мы с радостью имели бы рядом с нами, также интерпретируют; и они тоже начинают понимать, что от нас нельзя получить реальной доброты и готовности помочь во время реальной нужды, и они держат свои самые сокровенные «я» отдельно и позволяют нам касаться их только на поверхности их жизней. Когда к нам приходит беда, мы инстинктивно чувствуем, что не имеем права на сочувствие других; и поэтому мы должны нести наши горести в одиночку. Никогда не страдая с другими, горе — чужак для нас, и мы думаем, что мы самые несчастные существа в мире.
Человечество едино. Действие и противодействие равны. Наше отношение к самым бедным из наших ближних потенциально является нашим отношением ко всем им. И по тонкому закону компенсации, который идет глубже нашего собственного сознания, то, каково наше отношение к нашим ближним, определяет их отношение к нам. «Так как вы не сделали этого одному из сих братьев Моих меньших», — говорит Представитель нашей общей человечности, — «вы не сделали этого Мне».
ГЛАВА XVI.
Правонарушители.
Еще один класс наших ближних, которых особенно трудно любить, — это те, кто умышленно совершает зло. Люди, которые обманывают нас и говорят нам ненавистные вещи; люди, которые оскорбляют своих жен и пренебрегают своими семьями; люди, которые перемалывают лица бедных и умудряются жить в комфорте и роскоши на заработки вдовы и сироты; люди, которые извращают правосудие и коррумпируют законодательство, чтобы делать деньги; эти и все правонарушители раздражают нас и вызывают наше праведное негодование. И все же они наши ближние. Мы встречаем их везде. Мы страдаем от их злодеяний; — и, что хуже, мы должны видеть других, более слабых и беспомощных, чем мы сами, подвергающихся жестокому обращению, разграбленных и избитых этими негодяями и злодеями. Правонарушение — это великий, жесткий, ужасный факт. Мы должны смотреть ему в лицо. Мы должны иметь некоторые ясные и последовательные принципы действия по отношению к этим правонарушителям; иначе наш гнев и негодование предадут нас в тщетную попытку исправить одно зло другим злом; и таким образом потянут нас вниз до уровня правонарушителей, против которых мы боремся.
ДОЛГ.
Первое, что мы должны правонарушителю, — это дать ему по заслугам. Правонарушение всегда причиняет кому-то боль. Справедливость требует, чтобы оно причинило боль самому правонарушителю. Мальчик, который лжет, относится к нам так, как будто мы не принадлежим к тому же обществу и не имеем тех же прав на правду, что и он. Мы должны заставить его почувствовать, что мы не считаем его достойным быть на одном уровне с нами. Мы должны заставить его стыдиться самого себя. Человек, который обманывает нас, показывает, что он готов пожертвовать нашими интересами ради своих. Мы должны показать ему, что не будем иметь никаких дел с таким человеком. Человек, который подл и скуп, показывает, что ему нет дела до нас. Мы должны показать ему, что презираем его скупость и подлость. Грабитель и убийца показывают, что они враги общества. Общество должно исключить их из своих привилегий.
Функция наказания — привести правонарушителя к осознанию природы его поступка, заставив его страдать от естественных последствий этого или эквивалентного количества лишений в его собственной персоне. Наказание — это одолжение правонарушителю, точно так же, как горькое лекарство — одолжение больному. Ибо без него он не оценил бы зло своего правонарушения с достаточной силой, чтобы раскаяться в нем и оставить его. Платон учит истинной ценности наказания в «Горгии». «Совершение зла — величайшее из зол. Подвергнуться наказанию — путь к освобождению от этого зла. Не подвергнуться — значит увековечить зло. Совершить зло, таким образом, стоит на втором месте в шкале зол; но совершить зло и не быть наказанным — первое и величайшее из всех. Тот, кто совершил зло и не был наказан, есть и должен быть самым несчастным из всех людей; совершивший зло более несчастен, чем пострадавший; и тот, кто избегает наказания, более несчастен, чем тот, кто страдает наказание».
Наказание — лучшее, что мы можем сделать для того, кто совершил зло. Наказание не является благом само по себе. Но оно хорошо относительно правонарушителя. Это единственный путь из зла в добро. Наказание не должно быть жестоким или унизительным. Самое эффективное наказание часто чисто ментальное; состоящее в чувстве стыда и печали, которое правонарушителя заставляют почувствовать. В той или иной форме каждый правонарушитель должен быть заставлен болезненно почувствовать неправильность своего поступка. «Жалеть розгу», как буквально, так и метафорически, — значит «портить ребенка». Долг причинения наказания, как и всякий долг, часто труден и нежелан. Но мы становимся соучастниками каждого зла, которое мы позволяем остаться ненаказанным и невыговоренным, когда наказание и выговор в нашей власти.
ДОБРОДЕТЕЛЬ.
Прощение не противоречит справедливости. Оно не отменяет наказание. Оно одухотворяет наказание; заменяя телесные боли ментальными. Чувство зла и стыда правонарушения, которое является сущностью и целью наказания, прощение, когда оно оценено, служит для усиления. Действительно, невозможно правильно причинить наказание, пока вы сначала не простили правонарушителя. Ибо наказание должно быть причинено ради блага правонарушителя. И пока месть не уступила место прощению, мы не способны заботиться о благополучии правонарушителя.
Прощение — особая форма любви. Оно признает человечность правонарушителя и относится к нему как к брату, даже когда его поступки наиболее небратские. Но оно так сильно заботится о нем, что не уклонится от причинения любых милосердных болей, которые могут быть необходимы, чтобы избавить его от его собственной небратскости. Прощение любит не преступление, а человека. Оно ненавидит преступление главным образом потому, что оно вредит человеку. Его наказание преступления — отрицательная сторона его положительной преданности человеку. Команда «любите врагов ваших» — это не трудная невозможность, с одной стороны, и не мягкий кусок сентиментализма, с другой. Это возможно, потому что есть человеческая, любящая сторона даже у самого худшего злодея, если мы только можем заставить себя думать об этой лучшей стороне и возможностях, которые она включает. Это практично, потому что уважение к этой лучшей стороне его природы требует, чтобы мы сделали его настолько несчастным в его правонарушении, насколько необходимо, чтобы привести его к оставлению своего правонарушения и дать лучшим возможностям его природы шанс развиться. Родитель, который наказывает непослушного ребенка, любит его не меньше, а больше, чем родитель, который удерживает необходимое наказание. Государство, которое позволяет преступлению оставаться ненаказанным, становится питомником преступников. Оно вредит себе; оно вредит честным гражданам; но больше всего оно вредит самим преступникам, которых оно поощряет в преступлении чрезмерной снисходительностью. Цель прощения — не отнять наказание, а сделать любое наказание, которое остается, эффективным для исправления правонарушителя. Это перенос места страдания с тела, где его эффект неопределен и косвен, на разум, где печаль о правонарушении сильна и эффективна. Каждый неправильный поступок приносит с собой наказание. Чтобы вызвать раскаяние и исправление, это наказание должно быть каким-то образом доведено до того, кто совершил зло. Месть доводит наказание прямо до цели, отказываясь нести какую-либо его часть самой. Прощение сначала берет наказание на себя в печали о зле, а затем приглашает правонарушителя разделить печаль, которую тот, кто прощает его, уже понес. Месть поражает тело и часто загоняет глубже извращенность. Прощение касается сердца и мягко, но твердо отвлекает привязанности сердца от зла, к преданности добру.
НАГРАДА.
Прощение, правильно полученное, работает на исправление правонарушителя. И для того, кто страстно любит праведность, нет радости, сравнимой с тем, чтобы видеть человека, который совершал зло, отвернуться от него, отречься от него и решить, что отныне он будет стремиться делать добро. Контраст усиливает наши эмоции. И есть «радость на небесах об одном грешнике кающемся, более нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии». Избавление от зла осуществляется твердым, но добрым представлением добра как чего-то все еще возможного для нас, и в которое друг готов приветствовать нас. Исправление достигается тем сочетанием справедливости и прощения, которое в то же время держит зло отвратительным, а правонарушителя дорогим. Исправление — это цель, к которой стремится прощение, и его достижение — его собственная награда.
ИСКУШЕНИЕ.
Вид гнусных преступлений и возмутительных поступков против нас или других искушает нас выместить нашу месть на правонарушителе. Этот импульс мести служил полезной цели в примитивном состоянии человеческого общества. Он все еще служит активной поддержкой праведного негодования. Но он слеп и груб; и не подходит для условий цивилизованной жизни. Месть не имеет никакого отношения к истинному благополучию правонарушителя. Она смешивает человека с поступком в оптовом осуждении. Она воздает злом за зло; она провоцирует еще большую месть; и возводит единичную ошибку в повод для длительной вражды. Это иррационально, жестоко и бесчеловечно; это опасно и унизительно.
ПОРОК НЕДОСТАТКА.
Отсутствие прощения в обращении с правонарушителями ведет к чрезмерной суровости. Цель наказания — привести правонарушителя к осознанию зла его поступка и раскаянию в нем, наказание не должно быть доведено за пределы точки, которая необходима для получения этого результата. Продолжать наказание после того, как проявлено искреннее покаяние, — значит совершить новое зло самим. «Если согрешит против тебя брат твой, выговори ему; и если покается, прости ему. И если семь раз в день согрешит против тебя и семь раз обратится, говоря: каюсь, — прости ему». Игнорировать нераскаянное зло и продолжать наказывать раскаянное зло — одинаково далеко от цели той любви к правонарушителю, которая отмеряет ему как справедливость, так и прощение в соответствии с его нуждами. Все наказание, которое не смягчено прощением, жестоко; и ожесточает как наказывающего, так и наказанного. Оно ожесточает сердце правонарушителя; и само по себе составляет новое преступление против него.
Эти принципы строго применяются к отношениям между индивидами. В случае наказания государством, необходимость самозащиты; предупреждения других; и приблизительной единообразности в процедуре; добавленная к невозможности добраться до точного состояния ума правонарушителя юридическими процессами, делают необходимым причинение наказаний во многих случаях, которые более суровы, чем требуют лучшие интересы индивидуальных правонарушителей. Чтобы встретить такие случаи и смягчить чрезмерную суровость единообразных наказаний, когда они падают слишком тяжело на индивидов, все цивилизованные нации дают право помилования исполнительной власти.
Будет ли наказание само по себе легким или суровым, оно всегда должно быть применено в стремлении улучшить и исправить характер правонарушителя. Период заключения в тюрьме или тюрьме должен быть сделан периодом реальных лишений и страданий; но это должно быть особенно лишение возможности для потакания лени и пороку; и болезненность дисциплины в приобретении знаний и навыков, необходимых, чтобы сделать осужденного самоуважающим и самообеспечивающим членом общества, после того как срок его приговора истекает.
ПОРОК ИЗБЫТКА.
Снисходительность игнорирует зло; и игнорируя его, становится ответственной за его повторение. Снисходительность — это сентиментальность, дарованная преступникам. Она относится к ним способом, наиболее подходящим для ее собственных чувств, вместо того, чтобы быть способом, наиболее способствующим их благу. Прощение — это уважение к правонарушителю ввиду его способности отречься от преступления и попытаться сделать лучше в будущем. Снисходительность смешивает правонарушителя и преступление в оптовой и беспорядочной амнистии. Истинное отношение к правонарушителю должно сохранять баланс, изложенный законодателем Израиля как характеристику Бога Израиля, «полный сострадания и милостивый, медленный на гнев и изобилующий милостью и истиной; хранящий милость для тысяч, прощающий беззаконие и преступление и грех: и который ни в коем случае не очищает виновных». Снисходительность, которая «очищает виновных», — это не милость, не любезность, не сострадание, не прощение. Такая снисходительность стирает моральные различия; дезинтегрирует общество; развращает и ослабляет моральную природу того, кто потакает ей; и подтверждает в извращенности того, на кого она дарована.
НАКАЗАНИЕ.
Суровость и снисходительность одинаково увеличивают извращенность правонарушителя. Суровость толкает правонарушителя к новой решимости совершить зло; и укрепляет его за концепцией, что с ним обращались несправедливо. Его заставляют думать, что весь мир против него, и он не видит причин, почему он не должен настроить себя против мира. Снисходительность ведет его к мысли, что мир на его стороне, что бы он ни делал; и поэтому он спрашивает себя, почему он должен брать на себя труд исправить свои пути. Снисходительность к другим ведет нас к снисходительности к самим себе; и мы совершаем зло в ожидании того снисходительного обращения, которое мы привыкли оказывать другим. Суровость к другим заставляет нас стыдиться просить о милости, когда она нужна нам самим. Более того, зная, что в нас нет милости, мы естественно делаем вывод, что ее нет в других. Мы не верим в прощение; и наше неверие скрывает от наших глаз прощение, которое, если бы у нас было больше веры в его присутствие, мы могли бы найти. Поэтому непрощающий человек не может найти прощения для себя во время нужды; он опускается до того уровня отчаяния и подтвержденной извращенности, до которого его собственный неумолимый дух обрек так много его заблуждающихся братьев.
ГЛАВА XVII.
Друзья.
В дополнение к той связи общей человечности, которая должна связывать нас со всеми нашими ближними, существует связь особой близости между людьми со схожими вкусами, родственными занятиями, общими интересами и взаимно лелеемыми идеалами. Людей, к которым мы влечемся и которые также влечутся к нам этими нитями тонкого сочувствия, мы называем нашими друзьями.
Дружба — это уважение к тому, чем является наш друг; а не к тому, что он может сделать для нас. «Идеальная дружба», — говорит Аристотель, — «это дружба хороших людей, которые похожи друг на друга в добродетели. Ибо они оба одинаково желают добра друг другу как хорошие люди, и их существенный характер — быть хорошими людьми. И те, кто желает добра своим друзьям ради друзей, — друзья в истинном смысле; ибо они имеют эти чувства друг к другу, будучи тем, что они есть, а не случайным образом; их дружба, следовательно, длится до тех пор, пока их добродетель, а это вещь длительная. Такие дружбы необычны, ибо такие люди редки. Такая дружба требует долгого и близкого общения. Ибо они не могут быть друзьями, пока каждый не покажет и не одобрит себя другому как достойного быть любимым. Желание быть друзьями может быть быстрого роста, но не дружба. Те, чья любовь друг к другу основана на полезном, не любят друг друга за то, что они есть, а только в той мере, в какой каждый получает какое-то благо от другого. Эти дружбы случайны; ибо объект привязанности любим не как человек или характер, которым он является, а как источник какого-то блага или какого-то удовольствия. Дружбы такого рода легко растворяются, так как люди не остаются неизменными; ибо если они перестают быть полезными или приятными друг другу, их любовь прекращается. С исчезновением того, что было мотивом их дружбы, сама их дружба растворяется, так как она существовала исключительно с видом на это. Ибо удовольствие или прибыль возможно даже плохим людям быть друзьями друг с другом; но очевидно, что дружба, в которой каждый любит другого ради него самого, возможна только между хорошими людьми; ибо плохие люди не находят радости друг в друге, если не будет получено какое-то преимущество. Дружба, чей мотив — полезность, — это дружба грязных душ. Дружба лежит больше в любви, чем в том, чтобы быть любимым; так что когда люди любят друг друга пропорционально их достоинству, они — длительные друзья, и их дружба — длительная дружба».
ДОЛГ.
Интересы нашего друга должны быть нашими интересами; его благополучие — нашим благополучием; его желание — нашей волей; его благо — нашей целью. Если он преуспевает, мы радуемся; если его постигает беда, мы должны поддержать его. Если он нуждается, мы должны поделиться с ним своим имуществом. Если он непопулярен, мы должны вступиться за него. Если он поступает дурно, мы должны первыми указать ему на его ошибку и первыми разделить с ним бремя наказания за его проступок. Если его несправедливо обвиняют, мы должны верить в его невиновность до конца. У друзей всё должно быть общим — не в смысле юридической собственности, что было бы непрактично и, как отмечал Эпикур, подразумевало бы взаимное недоверие, а в смысле готовности каждого сделать для другого всё, что в его силах. Только на высоком уровне такой абсолютной, всецелой преданности может поддерживаться чистая дружба.
ДОБРОДЕТЕЛЬ.
Настоящий друг — это тот, на кого мы можем положиться. Наши самые глубокие тайны, самые нежные чувства, самые откровенные признания, самые сокровенные стремления, самые заветные планы, самые священные идеалы находятся у него в такой же безопасности, как и у нас самих. Да, даже в большей безопасности, ибо верный друг не замедлит проколоть пузыри нашего тщеславия, посмеяться над нашей сентиментальностью, обнажить корень эгоизма под нашими добродетельными притязаниями. «Верны раны от друга». Конечно, друг должен делать всё это с должной деликатностью и тактом. Если он пользуется своим положением, чтобы упражняться в критиканстве, мы быстро сочтем его занудой и примем меры, чтобы избавиться от него. Но когда это делается с мягкостью и доброжелательностью, с единственной целью — ради нашего подлинного блага, такая обрезка побегов нашей внутренней жизни является одной из самых ценных услуг дружбы.