«Практический мистицизм: Книга для обычных людей»

Электронная версия подготовлена Рут Харт (Ruth Hart) ruthhart@twilightoracle.com

Примечание составителя:

В оригинальном издании книги оглавление располагалось после предисловия, однако для данной онлайн-версии я поместила его в начало текста.

ПРАКТИЧЕСКИЙ МИСТИЦИЗМ

АВТОР:

ЭВЕЛИН АНДЕРХИЛЛ

Автор книг «Мистицизм», «Мистический путь», «Имманентность: книга стихов».

«Если бы двери восприятия были очищены, все предстало бы человеку таким, как оно есть — бесконечным. Ибо человек замкнулся в себе до тех пор, пока не стал видеть все вещи лишь сквозь узкие щели своей пещеры». УИЛЬЯМ БЛЕЙК

НЬЮ-ЙОРК E.P. DUTTON & COMPANY 681 ПЯТАЯ АВЕНЮ

Авторское право 1915 г., E.P. Dutton & Company

НЕВИДИМОМУ БУДУЩЕМУ

CONTENTS

Preface vii I. What is Mysticism 1 II. The World of Reality 13 III. The Preparation of the Mystic 21 IV. Meditation and Recollection 56 V. Self-Adjustment 29 VI. Love and Will 74 VII. The First Form of Contemplation 87

VIII. The Second Form of Contemplation 105

XI. The Third Form of Contemplation 126

X. The Mystical Life 148

Эта небольшая книга, написанная в последние месяцы мира, выходит в свет в первые недели великой войны. Многие сочтут, что в такое время конфликтов и ужаса, когда лишь самые невежественные, нелояльные или апатичные люди могут надеяться на душевный покой, книга, посвященная тому, что называют «созерцательным» отношением к бытию, совершенно неуместна. Эта точка зрения настолько очевидна, что поначалу я даже думала отложить публикацию. С одной стороны, кажется, будто мечты о духовном возрождении, которые еще совсем недавно сулили так много, погибли во внезапном взрыве грубой силы. С другой стороны, мысли английского народа сейчас обращены — и справедливо — к самым конкретным формам действия: борьбе и стойкости, практическим жертвам, трудному и долгому усилию, а не к пассивному состоянию самоотдачи, которого, на первый взгляд, требует практика мистицизма. Более того, глубокое убеждение в зависимости всей человеческой ценности от вечных истин, в имманентности Божественной Сущности внутри человеческой души, лежащее в основе мистической концепции жизни, действительно трудно примирить с большей частью человеческой истории, которая сейчас извергается раскаленным потоком из котла войны. По всем этим причинам в нынешний кризис мы, вероятно, станем свидетелями отторжения тех поверхностно-мистических представлений, которые грозили стать слишком популярными в недавнем прошлом.

И все же название, намеренно выбранное для этой книги — «Практический» мистицизм, — не имеет смысла, если рекомендуемые ею отношение и дисциплина подходят лишь для безоблачных времен; если принципы, которые она отстаивает, рушатся под давлением событий и не могут быть согласованы с более суровыми обязанностями национальной жизни. Принять такую позицию — значит низвести мистицизм до статуса духовной игрушки. Напротив, если опыт, на котором он основан, действительно обладает для человечества тем трансцендентным значением, которое приписывают ему мистики, — если он открывает нам мир высшей истины и большей Реальности, чем мир конкретных событий, в который мы, по-видимому, погружены, — тогда эта ценность лишь возрастает, а не уменьшается перед лицом подавляющих дисгармоний и страданий настоящего времени. Примечательно, что многие из этих переживаний описаны нами в периоды войн и бедствий: чем сильнее казались силы разрушения, тем интенсивнее становилось духовное видение, противостоящее им. Мы узнаем из этих свидетельств, что мистическое сознание обладает силой возносить тех, кто им обладает, на уровень Реальности, который не может потревожить никакая борьба, никакая жестокость; силой даровать уверенность, которую не может разрушить никакая катастрофа. И все же оно не окутывает своих адептов эгоистичным и потусторонним спокойствием, не изолирует их от боли и усилий общей жизни. Напротив, оно дает им обновленную жизненную силу; предлагая человеческому духу не — как некоторые полагают — успокоительное зелье, а мощнейший стимул. Опираясь на вечные Реальности, этот дух будет гораздо лучше способен вынести суровую дисциплину, которой сейчас призван подвергнуться народ, и извлечь из нее пользу, нежели те, кто полностью находится во власти событий; он будет лучше способен отличить реальные проблемы от иллюзорных и выносить суждения о новых задачах, новых трудностях, новых сферах деятельности, которые открываются сейчас. Возможно, стоит напомнить себе, что две женщины, оставившие глубочайший след в военной истории Франции и Англии — Жанна д’Арк и Флоренс Найтингейл, — действовали под влиянием мистического побуждения. Так же поступал и один из благороднейших современных воинов, генерал Гордон. Их национальное значение было напрямую связано с их глубоким духовным сознанием: их предельно практическая энергия была плодом созерцательной жизни.

Нам часто говорят, что в критические периоды истории значение имеет национальная душа: что «без откровения свыше народ необуздан». Ни одна нация не побеждена по-настоящему, если она сохраняет духовное самообладание. Ни одна нация не является по-настоящему победоносной, если она не выходит из испытаний с незапятнанной душой. Если это так, то частью истинного патриотизма становится поддержание духовной жизни — как отдельного гражданина, так и социальной группы — в активном и энергичном состоянии; сохранение видения Реальности незапятнанным запутанными интересами и страстями времени. Это задача, в которой каждый может внести свой вклад. Духовная жизнь — это не особая карьера, предполагающая отстраненность от мира вещей. Она является частью жизни каждого человека; и пока он не осознал ее, он не является полноценным человеческим существом, не вступил во владение всеми своими силами. Поэтому функция практического мистицизма состоит в том, чтобы увеличивать, а не уменьшать общую эффективность, мудрость и стойкость тех, кто пытается его практиковать. Он поможет им более полно, чем когда-либо прежде, войти в жизнь группы, к которой они принадлежат. Он научит их видеть мир в более верной пропорции, различая вечную красоту за и под кажущейся безжалостностью. Он воспитает в них милосердие, свободное от всякого налета сентиментальности; он дарует им непобедимую надежду и заверит их, что даже в час величайшего запустения «в глубине вещей по-прежнему живет драгоценная свежесть». Как вклад в эти цели и публикуется эта небольшая книга. Она адресована не ученым и не набожным людям, которые уже обладают обширной литературой, рассматривающей опыт и философию мистиков с разных точек зрения. Таких читателей предупреждают, что они не найдут здесь ничего, кроме пересказа элементарных и знакомых положений, а также приглашений к дисциплине, которая стара как мир. Далеко не претендуя на то, чтобы наставлять тех, для кого информация из первых рук доступна и понятна, я пишу лишь для более широкого круга читателей, которых отталкивает громоздкий вид более сложных работ по этой теме, но которые все же хотели бы знать, что означает мистицизм и что он может предложить обычному человеку: как он помогает решать его проблемы, как он гармонирует с обязанностями и идеалами его активной жизни. По этой причине я не предполагаю у своих читателей никакого знания предмета — ни с философской, ни с религиозной, ни с исторической стороны. Также, поскольку я хочу, чтобы мое обращение было общим, я не настаиваю на особых притязаниях какой-либо одной теологической системы или метафизической школы. Я лишь попыталась изложить простым и нетехническим языком взгляд на вселенную и место человека в ней, который является общим для всех мистиков, и предложить практические условия, при которых обычные люди могут приобщиться к их опыту. Поэтому ненормальные состояния сознания, которые иногда возникают в связи с мистической гениальностью, здесь не обсуждаются: моя задача ограничена описанием способности, которой в той или иной степени обладают все люди.

Реальность и важность этой способности рассматриваются в первых трех главах. В четвертой и пятой описана предварительная тренировка внимания, необходимая для ее использования; в шестой — общая самодисциплина и отношение к жизни, которое она предполагает. Седьмая, восьмая и девятая главы в элементарной форме трактуют три великие формы созерцания; а в десятой исследуется практическая ценность жизни, в которой они были актуализированы. Тех, кто будет столь любезен, что попытается прочесть эту книгу, прошу уделить некоторое внимание первым разделам, прежде чем переходить к последней части.

Э. У.

12 сентября 1914 г.

Те, кто интересуется тем особым отношением к вселенной, которое сейчас принято называть «мистическим», обнаруживают, что их осаждает множество людей, постоянно спрашивающих — кто с искренним рвением, кто из любопытства, а кто с пренебрежением: «Что такое мистицизм?» Когда их отсылают к трудам самих мистиков и к другим работам, в которых этот вопрос, казалось бы, находит ответ, эти люди отвечают, что подобные книги для них совершенно непостижимы.

С другой стороны, искренний искатель вскоре обнаружит множество самозваных апостолов, жаждущих ответить на его вопрос множеством странных и противоречивых способов, призванных скорее усилить, чем разрешить неясность его ума. Он узнает, что мистицизм — это философия, иллюзия, разновидность религии, болезнь; что он означает видения, выполнение фокусов, ведение праздной, мечтательной и эгоистичной жизни, пренебрежение своими делами, погрязание в смутных духовных эмоциях и пребывание «в гармонии с бесконечным». Он обнаружит, что мистицизм освобождает его от всех догм — иногда от всякой морали — и в то же время, что он очень суеверен. Один эксперт скажет ему, что это просто «католическое благочестие», другой — что Уолт Уитмен был типичным мистиком; третий заверит его, что весь мистицизм пришел с Востока, и подкрепит свое утверждение ссылкой на фокус с манго. В конце долгого курса лекций, проповедей, чаепитий и бесед с серьезными людьми искатель все еще продолжает спрашивать — слишком часто с раздражением в голосе: «Что такое мистицизм?»

Я не смею претендовать на решение проблемы, которая в прошлом давала столько поводов для хорошей охоты. Цель этого небольшого эссе — убедить практичного человека в единственно удовлетворительном курсе: самостоятельном поиске ответа. И все же, возможно, это придаст уверенности, если я признаюсь, что мое определение, по-видимому, охватывает всю область; или, по крайней мере, всю ту часть области, которую стоит охватить. Оно вряд ли распространится на фокус с манго, но сразу находит место для визионеров и философов, для Уолта Уитмена и святых.

Вот определение:

Мистицизм — это искусство единения с Реальностью. Мистик — это человек, который достиг такого единения в большей или меньшей степени; или который стремится к такому достижению и верит в него.

Не стоит ожидать, что искатель найдет большое утешение в этом предложении, когда оно впервые попадется ему на глаза. Конечный вопрос «Что такое Реальность?» — вопрос, который, возможно, никогда не приходил ему в голову раньше, — уже формируется в его сознании; и он знает, что это причинит ему бесконечное беспокойство. Только мистик может ответить на него: и притом в терминах, которые поймут лишь другие мистики. Поэтому на данный момент практичный человек может отложить его в сторону. Все, что его просят обдумать сейчас, — это следующее: слово «единение» представляет собой не столько редкую и невообразимую операцию, сколько то, что он делает в смутной, несовершенной манере в каждый момент своей сознательной жизни; и делает с интенсивностью и тщательностью во все более значимые моменты этой жизни. Мы познаем вещь, лишь объединяясь с ней; ассимилируя ее; через взаимопроникновение ее и нас самих. Она отдает себя нам ровно настолько, насколько мы отдаем себя ей; и именно потому, что наш поток навстречу вещам обычно столь поверхностен и вял, наше понимание вещей также столь поверхностно и вяло. Великий суфий, сказавший, что «паломничество к месту мудрых — это бегство от пламени разлуки», говорил буквальную правду. Мудрость — плод общения; невежество — неизбежный удел тех, кто «держится особняком» и стоит в стороне, судя и анализируя вещи, которые они никогда по-настоящему не знали.

Потому что он предался ей, «объединился» с ней, патриот знает свою страну, художник знает предмет своего искусства, влюбленный — свою возлюбленную, святой — своего Бога, таким образом, который немыслим, а также недостижим для стороннего наблюдателя. Истинное знание, поскольку оно всегда подразумевает интуитивную симпатию той или иной интенсивности, гораздо точнее передается символами осязания и вкуса, чем символами слуха и зрения. Правда, аналитическая мысль быстро следует за контактом, постижением, единением: и мы, в своей бестолковости, убедили себя, что это и есть существенная часть знания — что, по сути, важнее приготовить зайца, чем поймать его. Но когда мы избавляемся от этой иллюзии и возвращаемся к более примитивным видам деятельности, через которые наша ментальная кухня получает свои припасы, мы видим, что различие между мистиком и не-мистиком — это не просто различие между рационалистом и мечтателем, между интеллектом и интуицией. Вопрос, который разделяет их, на самом деле таков: что из массы материала, предлагаемого ему, должно схватить сознание — с какими аспектами вселенной оно должно «объединиться»?

Общеизвестно, что операции обычного человеческого сознания объединяют «я» не с вещами, как они есть на самом деле, а с образами, понятиями, аспектами вещей. Глагол «быть», который он использует так легко, на самом деле не применим ни к одному из объектов, среди которых, как полагает практичный человек, он обитает. Для него заяц Реальности всегда уже приготовлен: он не постигает живое, прекрасное, дикое, быстро движущееся существо, которое было принесено в жертву, чтобы он мог питаться тем прискорбным блюдом, которое он называет «вещами, как они есть на самом деле». Настолько полным является отделение его сознания от фактов бытия, что он не чувствует никакой утраты. Он вполне счастлив, «понимая», украшая, ассимилируя тушу, из которой был изъят принцип жизни и роста и от которой были сохранены лишь самые удобоваримые части. Он не «мистичен».

Но иногда ему намекают, что его знание не столь глубоко, как он полагал. Философы, в частности, имеют обыкновение указывать на его неуклюжий и поверхностный характер; демонстрировать тот факт, что он по привычке принимает свои собственные частные ощущения за качества, присущие таинственным объектам внешнего мира. Из тех немногих качеств цвета, размера, текстуры и прочего, которые его ум смог зарегистрировать и классифицировать, он создает ярлык, который фиксирует сумму его собственного опыта. Это он знает, с этим он «объединяется»; ибо это его собственное творение. Оно аккуратное, плоское, неизменное, с четко очерченными краями: вещь, которой можно доверять. Он забывает о существовании других сознательных существ, обладающих своими собственными стандартами реальности. И все же море, каким его чувствует рыба, огуречная трава, какой ее видит пчела, сложные звуки живой изгороди, какими их слышит кролик, воздействие света на полное жажды лицо первоцвета, ландшафт, известный в своей необъятности мокрице и муравью — все эти переживания, навсегда закрытые для него, имеют такое же право на атрибут Бытия, как и его собственные частичные и субъективные интерпретации вещей.

Поскольку тайна ужасна для нас, мы по большей части согласились жить в мире ярлыков; сделать их ходячей монетой опыта и игнорировать их чисто символический характер, бесконечную градацию ценностей, которые они искажают. Мы просто не пытаемся объединиться с Реальностью. Но время от времени этот символический характер внезапно осознается нами. Какое-то сильное чувство, какое-то опустошающее посещение красоты, любви или боли возносит нас на другой уровень сознания; и мы на мгновение осознаем разницу между аккуратной коллекцией дискретных объектов и переживаний, которую мы называем миром, и высотой, глубиной, широтой того живого, растущего, меняющегося Факта, частями которого являются мысль, жизнь и энергия и в котором мы «живем, движемся и существуем». Тогда мы осознаем, что вся наша жизнь опутана великими и живыми силами; ужасными, потому что неизвестными. Даже сила, которая скрывается в каждом ящике для угля, светит в электрической лампе, пыхтит в моторном омнибусе, заявляет о себе в невыразимых чудесах воспроизводства и роста, является сверхчувственной. Мы лишь воспринимаем ее результаты. Более священный план жизни и энергии, который, кажется, проявляется в силах, которые мы называем «духовными» и «эмоциональными» — в любви, муке, экстазе, обожании, — также скрыт от нас. Симптомы, проявления — это все, что могут различить наши интеллекты; внезапные непреодолимые вторжения из него — все, что могут постичь наши сердца. Материал для более интенсивной жизни, более широкого, острого сознания, более глубокого понимания нашего собственного существования лежит у наших ворот. Но мы отделены от него, мы не можем ассимилировать его; за исключением ненормальных моментов, мы едва ли знаем, что он есть. Теперь мы начинаем придавать хотя бы фрагментарный смысл утверждению, что «мистицизм — это искусство единения с Реальностью». Мы видим, что притязание такого поэта, как Уитмен, на звание мистика заключается в том, что он достиг страстного общения с более глубокими уровнями жизни, чем те, с которыми мы обычно имеем дело — прорвался сквозь текущее понятие к Факту: что притязание такой святой, как Тереза, связано с ее заявлением о том, что она достигла единения с самой Божественной Сущностью. Визионер — это мистик, когда его видение опосредует ему реальность, недоступную чувствам. Философ — это мистик, когда он переходит от мысли к чистому постижению истины. Активный человек — это мистик, когда он знает, что его действия являются частью большей активности. Блейк, Плотин, Жанна д’Арк и Иоанн Креста — есть связь, которая объединяет всех их: но если он хочет воспользоваться ею, искатель должен найти эту связь сам. Все четверо демонстрируют разные формы работы созерцательного сознания; способности, которая свойственна всем людям, хотя немногие утруждают себя ее развитием. Их внимание к жизни изменило свой характер, обострило фокус: и в результате они видят, кто более широкий ландшафт, кто более блестящий, более значимый, более детализированный мир, чем тот, который очевиден для менее образованного, менее наблюдательного видения здравого смысла. Старая история о «Глазах» и «Без-Глаз» — это на самом деле история о мистическом и немистическом типах. «Без-Глаз» сосредоточил свое внимание на том факте, что он обязан совершить прогулку. Для него главный фактор существования — это его собственное движение по дороге; движение, которое он намерен совершить как можно более эффективно и комфортно. Он не просит знать, что может быть по обе стороны изгородей. Он игнорирует ласку ветра, пока тот не грозит унести его шляпу. Он бредет вперед, неуклонно, прилежно; избегая грязных луж, но не замечая света, который они отражают. «Глаза» тоже совершает прогулку: и для него это постоянное откровение красоты и чуда. Солнечный свет опьяняет его, ветры радуют его, само усилие путешествия — это радость. Волшебные присутствия толпятся у обочины или кричат ему приветствия из скрытых полей. Богатый мир, через который он движется, лежит на переднем плане его сознания; и он открывает ему новые секреты на каждом шагу. «Без-Глаз», когда ему рассказывают о его приключениях, обычно отказывается верить, что оба шли по одной и той же дороге. Он воображает, что его спутник парил в воздухе или был охвачен приятными галлюцинациями. Мы никогда не убедим его в обратном, если не убедим его посмотреть самому.

Поэтому именно к практическому мистицизму здесь приглашается практичный человек: к тренировке своих скрытых способностей, к укреплению и просветлению своего вялого сознания, к освобождению от оков видимости, к обращению своего внимания на новые уровни мира. Таким образом, он может осознать вселенную, которую духовный художник всегда пытается раскрыть человечеству. Это количество мистического восприятия — это «обычное созерцание», как называют его специалисты, — возможно для всех людей: без него они не являются полностью сознательными, ни полностью живыми. Это естественная человеческая деятельность, которая не предполагает больших сил и возвышенных переживаний мистических святых и философов, не более, чем обычное наслаждение музыкой предполагает особые творческие способности великого музыканта.

Как прекрасное существует не только для художника и поэта — хотя эти могут найти в нем более пронзительные глубины смысла, чем другие люди, — так и мир Реальности существует для всех; и все могут участвовать в нем, объединяться с ним, в соответствии со своей мерой и силой и чистотой своего желания. «Ибо небо духовно, — говорится в «Облаке неведения», — так же близко внизу, как и вверху, и вверху, как и внизу; позади, как и впереди, впереди, как и позади, с одной стороны, как и с другой. Постольку, поскольку тот, кто имел истинное желание быть на небесах, в то же самое время был на небесах духовно. Ибо высокий и ближайший путь туда пролегает через желания, а не через шаги ног». Никто поэтому не осужден, кроме как своей собственной гордостью, ленью или извращенностью, на ужасы того, что Блейк называл «единым видением» — постоянным и неразделенным вниманием к непрерывному кинематографическому представлению, которое ум сговорился с чувствами поместить между нами и живым миром.

Практичный человек может справедливо заметить в этот момент, что мир единого видения — это единственный мир, который он знает: что он кажется ему реальным, твердым и самосогласованным: и что до тех пор, пока существование — по крайней мере, вероятность — других планов реальности не станет для него ясным, все разговоры об объединении с ними — это просто лунный свет, который подтверждает его мнение о мистицизме как о игре, подходящей только для праздных женщин и второсортных поэтов. Очевидно, тогда, что первая задача миссионера — создать, если он может, некоторое чувство неудовлетворенности миром, внутри которого практичный человек всегда жил и действовал; намекнуть на нечто из его фрагментарного и субъективного характера. Поэтому мы возвращаемся к дальнейшему изучению трюизма — столь очевидного для тех, кто является философами, столь раздражающего для тех, кто ими не является, — что человек живет, в нормальных условиях, в мире воображения, а не в мире фактов; что вселенная, в которой он живет и на которую он смотрит, — это лишь конструкция, которую ум сделал из нескольких среди богатства материалов, находящихся в его распоряжении.

Отношение этой вселенной к миру фактов не похоже на отношение между гобеленовой картиной и сценой, которую она имитирует. Вы, практичный человек, обязаны вплетать свой образ внешнего мира на жесткую основу своей собственной ментальности; которая постоянно навязывает свою собственную конвенцию и сдерживает свободное представление жизни. Поскольку гобеленовая картина, как бы ни была она разнообразна и полна смысла, в конечном счете сводима к маленьким квадратам; так и мир здравого смысла в конечном счете сводим к серии статических элементов, обусловленных механизмом мозга. Тонкие кривые, быстрое движение, нежная градация — этот механизм не может представить. Он оставляет их. Из бесчисленных предложений, запутанности разноцветных шерстей, которые реальный мир представляет вам, вы выхватываете одну здесь и там. Из них вы сплетаете вместе те, которые являются наиболее полезными, наиболее очевидными, наиболее часто повторяющимися: которые создают опрятный и связный узор, когда видны с правой стороны. Запертые с этой символической картиной, вы вскоре впадаете в привычку вести себя по отношению к ней так, как будто это не представление, а вещь. На ней вы фиксируете свое внимание; с ней вы «объединяетесь». Однако, если бы вы посмотрели на изнаночную сторону, на многие короткие концы, неуклюжие соединения и заплатки, эта простая философия могла бы быть нарушена. Вы были бы вынуждены признать условный характер картины, которую вы сделали так искусно, оптовую трату материала, вовлеченного в плетение ее: ибо только немногие среди богатства впечатлений, которые мы получаем, схвачены и включены в нашу картину мира. Далее, вам могло бы прийти в голову, что небольшое изменение в ритме чувств поместило бы в ваше распоряжение полный новый диапазон материала; открывая ваши глаза и уши звукам, цветам и движениям, ныне неслышимым и невидимым, удаляя из вашей вселенной те, которые вы сейчас рассматриваете как часть установленного порядка вещей. Даже нити, которые вы использовали, могли быть объединены каким-то другим способом; с катастрофическими результатами для «мира здравого смысла», но без какого-либо уменьшения их собственной реальности.

Не можете вы рассматривать и эти нити сами по себе как конечные. Как самый благоразумный из логиков мог бы рискнуть вывести из мотка шерсти вероятное существование овцы; так и вы, из сырого материала восприятия, можете рискнуть вывести вселенную, которая превосходит репродуктивные силы вашего ткацкого станка. Даже камера фотографа, более склонная к созерцанию, чем ум человека, показала нам, как ограничены эти силы в некоторых направлениях, и просветила нас относительно нескольких более грубых ошибок человека, который принимает ее продукты за чистую монету; или, как он сказал бы, верит своим собственным глазам. Она показала нам, например, что скачущая скаковая лошадь, с ногами, вытянутыми так, как мы привыкли ее видеть, — это мифическое животное, вероятно, основанное на ментальном образе бегущей собаки. Ни одна лошадь никогда не скакала так: но ее реальное действие слишком быстро для нас, и мы объясняем его себе как нечто, напоминающее более преднамеренное действие собаки, которое мы поймали и зарегистрировали, когда оно проходило. Вселенная обычного человека полна скаковых лошадей, которые на самом деле являются бегущими собаками: условных волн, впервые увиденных на картинах, а затем воображаемых на море: психологических ситуаций, взятых из книг и примененных к человеческой жизни: расовых особенностей, обобщенных из недостаточных данных, а затем «обнаруженных» в действительности: теологических диаграмм и научных «законов», брошенных на фон вечности, как изображение волшебного фонаря отражается на экране.

Цветная сцена, на которую вы смотрите так доверчиво, обязана, по сути, многим своим характером деятельности видящего: тому процессу мысли — концепции — когитации, от которого Китс молился с таким большим рвением сбежать, когда он воскликнул словами, которые покажутся вам, в зависимости от темперамента вашего ума, либо приглашением к высшей лени, либо одним из самых глубоких стремлений души: «О, за жизнь ощущений, а не мыслей!» Он чувствовал — как все поэты чувствовали вместе с ним, — что другой, более прекрасный мир, окрашенный невообразимыми чудесами, живой с конечной музыкой, ожидал тех, кто мог освободить себя от оков ума, отложить челнок и гребень ткача и дотянуться за пределы концептуального образа к интуитивному контакту с Вещью.

Есть определенные счастливые случайности, которые обладают силой вводить человека на мгновение в этот более богатый и более жизненный мир. Они останавливают, как сказал один старый мистик, «колесо его воображения», ужасную энергию его способности создавать образы, сплетающую и трансформирующую входящие сообщения чувств. Они вырывают его из ткацкого станка и помещают его, в обнаженной простоте его духа, лицом к лицу с тем Другим, чем он сам, откуда пришли материалы его индустрии. В эти часы человеческое сознание восходит от мысли к созерцанию; становится, по крайней мере, осознающим мир, в котором живут мистики; и воспринимает на мгновение, как это делал Святой Августин, «свет, который никогда не меняется, над оком души, над интеллектом». Этот опыт можно было бы назвать в сущности «абсолютным ощущением». Это чистое состояние чувства; в котором фрагментарные контакты с Реальностью, достигнутые через чувства, сливаются в целостность общения, которое чувствует и знает все сразу, но таким образом, который разум никогда не может понять, ту Тотальность, о которой фрагменты известны влюбленному, музыканту и художнику. Если бы двери восприятия были очищены, сказал Блейк, все предстало бы человеку таким, как оно есть — Бесконечным. Но двери восприятия завешаны паутиной мысли; предрассудками, трусостью, ленью. Вечность с нами, приглашая наше созерцание постоянно, но мы слишком напуганы, ленивы и подозрительны, чтобы ответить: слишком высокомерны, чтобы успокоить нашу мысль, и позволить божественному ощущению идти своим путем. Это требует индустрии и доброй воли, если мы хотим совершить этот переход: ибо процесс включает в себя настоящую генеральную уборку души, вынос и перестановку нашей ментальной мебели, широкое открытие закрытых окон, чтобы ноты диких птиц за пределами нашего сада могли прийти к нам полностью заряженными чудом и свежестью, и заглушить своей музыкой шум граммофона внутри. Те, кто делает это, обнаруживают, что они жили в душном мире, в то время как их наследство было миром утренней славы; где каждая синица — небесный посланник, и каждая пробивающаяся почка заряжена полным значением жизни.

Будет много тех, кто почувствует некоторый скептицизм относительно возможности предприятия, предложенного им здесь; благоразумное нежелание жертвовать своей старой комфортно обитой вселенной, на простое обещание, что они получат новое небо и новую землю в обмен. Эти осторожные могут захотеть напомнить себе, что видение мира, представленное нам всеми великими художниками и поэтами — теми существами, чье само существование казалось бы таким странным для нас, если бы мы не были привычны к ним, — постоянно демонстрирует многоуровневый характер человеческого сознания; новые миры, которые ожидают его, как только оно освобождает себя от тирании тех трудосберегающих приспособлений, с которыми оно обычно работает. Оставляя в стороне более тонкие постижения, которые мы называем «духовными», даже картины старых китайских рисовальщиков и современных импрессионистов, Ватто и Тернера, Мане, Дега и Сезанна; стихи Блейка, Вордсворта, Шелли, Уитмена — эти, и бесчисленные другие, заверяют вас, что их создатели наслаждались прямым общением, не с каким-то смутным миром фантазии, а с видимым естественным порядком, который вы никогда не знали. Эти схватили и вплели в свои картины нити, которые никогда не представлялись вам; значимые формы, которые ускользают от вас, тона и отношения, к которым вы слепы, живые факты, для которых ваш условный мир не предоставляет места. Они доказывают своими работами, что Блейк был прав, когда сказал, что «дурак не видит того же дерева, что видит мудрый человек»; и что психологи, настаивающие на селективном действии ума, факте, что наши предубеждения управляют характером нашей вселенной, лишь учат самой доказуемой из истин. Если бы вы восприняли их серьезно, как должны, их страстные отчеты могли бы вполне вызвать у вас отвращение к тупому и узкому характеру вашего собственного сознания.

Что же тогда отличает мировоззрение великих поэтов и художников от высокомерного субъективизма здравого смысла? Невинность и смирение отличают его. Эти люди ничего не предрешают, ничего не критикуют. В некоторой степени их отношение к вселенной — это отношение детей: и поскольку это так, они участвуют в той степени в Небесах Реальности. Согласно своей мере, они выполнили стремление Китса, они живут жизнью, в которой акцент лежит на ощущении, а не на мысли: ибо состояние, которое он тогда боролся описать, было тем идеальным состоянием чистой восприимчивости, идеального соответствия сущности вещей, частью которого обладают все художники, и которым, по-видимому, обладали несколько великих мистиков — не полностью, конечно, но в степени, которая сделала их, как они говорят, «едиными с Реальностью вещей». Чем больше художник, тем шире и глубже диапазон этого чистого ощущения: тем острее он осознает поток жизни и прелести, богатое изобилие возможных красот и форм. Он всегда хочет проникать все глубже и глубже, позволить диапазону своего восприятия распространяться все шире и шире; пока он не объединится со всем той Реальностью, которую он чувствует вокруг себя, и частью которой является его собственная жизнь. Он всегда стремится, на самом деле, перейти от художественного к мистическому состоянию. В художественном опыте, тогда, в постоянном усилии художника актуализировать идеал, который выразил Китс, мы можем найти точку отправления для нашего исследования созерцательной жизни.

Что бы это значило для души, которая действительно захватила его; эта жизнь, в которой акцент должен лежать на непосредственных перцептах, сообщениях, которые мир изливает на нас, вместо того, чтобы на изощренной вселенной, в которую наши умные мозги трансформируют их? Очевидно, это означало бы достижение новой вселенной, нового порядка реальности: побег из ужасного музейного мира повседневной жизни, где все классифицировано и помечено, и все градуированные жидкие факты, которые не имеют ярлыка, игнорируются. Это означало бы невинность глаза и невинность уха, невозможные для нас, чтобы постичь; страстное созерцание чистой формы, освобожденной от всех значений, которыми ум задрапировал и замаскировал ее; возвращение потерянных тайн осязания и аромата, самых чудесных среди путей чувства. Это означало бы обмен аккуратного концептуального мира, который строят наши мысли, огороженного твердыми валами возможного, на невообразимое богатство того безстенного мира, из которого мы вычли его. Это означало бы, что мы должны получать от каждого цветка, не просто красивый образ, к которому был прикреплен ярлык «цветок», но полное воздействие его невообразимой красоты и чуда, прямое ощущение жизни, имеющей общение с жизнью: что ароматы прекращающегося дождя, голос деревьев, глубокая мягкость меха котенка, едкое прикосновение щавеля на языке, должны быть сами по себе глубокими, полными и простыми переживаниями, вызывающими простоту ответа в наших душах.

Так понятая, жизнь чистого ощущения — это мясо и питье поэзии, и один из самых доступных путей к тому единению с Реальностью, которое мистик объявляет нам как саму цель жизни. Но поэт должен брать этот живой материал прямо с поля и реки, без изощренности, без критики, как жизнь души берется прямо с алтаря; с трепетом, который не допускает анализа. Он не должен подвергать его процессу приготовления, фильтрации мозга. Именно потому, что он знает, как избежать этой ужасной изощренности Реальности, потому что его отношение к вселенной управляется высшими художественными добродетелями смирения и любви, поэзия есть то, что она есть: и я включаю в охват поэтического искусства цветную поэзию художника, и безмолвную поэзию музыканта и танцора тоже.

В этот момент критический читатель, безусловно, предложит возражение. «Вы приглашали меня», — скажет он, — «делать не что иное, как доверять своим чувствам: и это тоже по авторитету тех непрактичных мечтателей, поэтов. Теперь общеизвестно, что наши чувства обманывают нас. Каждый знает это; и даже ваши собственные замечания уже намекнули на это. Как, тогда, оптовое и некритическое принятие моих ощущений может помочь мне объединиться с Реальностью? Многие из этих ощущений мы разделяем с животными: в некоторых, животные очевидно превосходят нас. Вы предложите, что мой терьер, нюхающий свой путь через нескоординированную вселенную, — лучший мистик, чем я?»

На это я отвечаю, что контакты терьера с миром, несомненно, грубы и несовершенны; однако он действительно сохранил прямоту постижения, которую вы потеряли. Он получает, и реагирует на, реальный запах; не понятие или имя. Конечно, чувства, когда принимаются за чистую монету, обманывают нас: однако обман заключается не столько в них, сколько в том концептуальном мире, который мы настаиваем на построении из их отчетов, и за который мы делаем их ответственными. Они обманывают нас меньше, когда мы получаем эти отчеты сырыми и неклассифицированными, как простые и прямые переживания. Тогда, за специальными и несовершенными заиканиями, которые мы называем цветом, звуком, ароматом и остальным, мы иногда различаем целый факт — одновременно божественно простой и бесконечно разнообразный — из которого исходят эти частичные сообщения; и который стремится, как будто, выразить себя в них. И мы чувствуем, когда это так, что факт, таким образом увиденный, имеет огромное значение; придавая тому аспекту мира, который мы способны воспринимать, все значение, весь характер, который он обладает. Чем больше художника в нас, тем интенсивнее это значение, этот характер будет казаться: тем полнее, тоже, будет наше убеждение, что наше беспокойство, смутность наших реакций на вещи, были бы вылечены, если бы мы могли достичь и объединиться с фактом, вместо нашего понятия о нем. И это именно такой акт единения, достигнутый через очищенные каналы чувства и неразбавленный содержанием мысли, который достигает великий художник или поэт.

Мы, кажется, в этих словах ушли далеко от мистика, и того созерцательного сознания, с которым он восходит к контакту с Истиной. На самом деле, мы просто рассматриваем это сознание в его самой естественной и доступной форме: ибо созерцание — это, с одной стороны, существенная деятельность всех художников; с другой, искусство, через которое те, кто выбирает учиться и практиковать его, могут разделить в некоторой фрагментарной степени, согласно своей мере, специальный опыт мистика и поэта. Через него они могут достичь того девственного взгляда на вещи, той небесной силы общения с истинной жизнью, которая приходит, когда то, что мы называем «ощущением», освобождается от тирании того, что мы называем «мыслью». Художник — не более и не менее, чем созерцатель, который научился выражать себя, и который рассказывает свою любовь в цвете, речи или звуке: мистик, с одной стороны своей природы, — это художник особого и возвышенного рода, который пытается выразить что-то из откровения, которое он получил, посредничает между Реальностью и человечеством. В игре «давать и брать», которая происходит между человеческим сознанием и внешним миром, оба научились ставить акцент на сообщении извне, а не на своей собственной реакции на него и перестановке его. Оба обменяли ложное воображение, которое втягивает ощущения и интуиции «я» в свой собственный узкий круг, и там искажает и трансформирует их, на истинное воображение, которое изливает себя, жадное, авантюрное и самоотдающееся, навстречу большей вселенной.

Здесь практичный человек естественно скажет: И позвольте спросить, как я собираюсь сделать это? Как я должен отделить себя от искусственного мира, к которому я привык? Где тормоз, который остановит колесо моего создающего образы ума?

Я отвечаю: Вы собираетесь сделать это через образовательный процесс; тренировку, первые этапы которой будут, действительно, достаточно трудными. Вы уже признали необходимость такой ментальной тренировки, таких преднамеренных селективных актов, в отношении меньших дел жизни. Вы охотно тратите время и деньги на то сужение и обострение внимания, которое вы называете «бизнес-тренингом», «юридическим образованием», «приобретением научного метода». Но это новое предприятие будет включать развитие и тренировку слоя вашего сознания, который лежал под паром в прошлом; приобретение метода, который вы никогда не использовали раньше. Разумно, даже обнадеживающе, что тяжелая работа и дисциплина должны быть нужны для этого: что это должно требовать от вас, если не отречения от монастыря, по крайней мере добродетелей поля для гольфа.

Образование мистического чувства начинается с само-упрощения. Чувствующее, желающее, видящее «я» должно двигаться от разнообразного и аналитического к простому и синтетическому: предложение, которое может вызвать тяжелое дыхание и вытирание лбов со стороны практичного человека. И все же именно к вам, практичный человек, читающий эти страницы, когда вы мчитесь через метро к практической работе по перестановке неважных фрагментов вашей вселенной, адресовано это сообщение, столь необходимое вашему времени — или, скорее, вашей нехватке времени. К вам, бессознательный аналитик, столь занятый чтением рекламных объявлений на стене вагона, что вы едва наблюдаете этапы своего непрекращающегося полета: столь тревожно приобретающий крошки, что вы никогда не поднимаете глаза на буханку. Сущность мистического созерцания суммирована в этих двух переживаниях — единении с потоком жизни и единении с Целым, в котором все меньшие реальности возобновлены — и эти переживания вполне в пределах вашей досягаемости. Хотя вероятно, что обвинение будет раздражать вас, вы уже на самом деле потенциальный созерцатель: ибо этот акт, как учил Святой Фома Аквинский, свойственен всем людям — является, на самом деле, характерной человеческой деятельностью.

Более того, вероятно, что вы являетесь, или были, фактическим созерцателем тоже. Разве никогда не случалось вам потерять себя на мгновение в быстром и удовлетворяющем переживании, для которого вы не нашли имени? Когда мир приобрел странность, и вы бросились навстречу ему, в настроении одновременно ликующем и стыдливом? Разве не было мгновения, когда вы взяли леди, которая сейчас заказывает ваш обед, в свои объятия, и она внезапно интерпретировала вам всю вселенную? вселенную столь великую, заряженную столь ужасной интенсивностью, что вы едва осмелились думать о ней с тех пор. Вы помните тот ужасный момент на концерте, когда вы стали полностью неосознающим своего комфортного семи-и-шестипенсового места? Это были приступы непроизвольного созерцания; внезапные разрывы концептуальной завесы. Смеете ли вы назвать их наименее значимыми моментами вашей жизни? Разве вы не тогда, как африканский святой, «трепетали от любви и ужаса», хотя вы не были обеспечены ярлыком для того, что вы обожали?

Вам не поможет говорить об этих переживаниях как о «простой эмоции». Простая эмоция тогда ввела вас в мир, который вы признали как более валидный — в высшем смысле, более рациональный — чем тот, в котором вы обычно живете: мир, который имел целостность, значение, которое превышало сумму своих частей. Простая эмоция тогда привела вас на колени, сделала вас одновременно гордым и смиренным, показала вам ваше место. Она упростила и унифицировала существование: она содрала маленькие случайности и украшения, которые постоянно отклоняют наше бродячее внимание, и собрала все ваше существо в одно состояние, которое чувствовало и знало Реальность, которую ваш интеллект не мог постичь. Такая эмоция — это движущая сила духа, величественная и конечная вещь: и это ваш внутренний обитатель чувствовал, что она есть, в то время как ваши глаза были открыты свету.

Теперь тот упрощающий акт, который является предварительным условием всего мистического опыта, то собирание разбросанных кусочков личности в то одно, которое действительно есть вы — в «единство вашего духа», как говорят мистики, — великие силы любви, красоты, чуда, горя, могут делать для вас время от времени. Они поднимают вас силой от рассмотрения деталей к созерцанию Всего: поворачивают вас от опрятного мира образа к невыразимому миру факта. Но они — мимолетные и неуправляемые переживания, спускающиеся с ужасной силой на душу. Готовы ли вы, чтобы ваше участие в Реальности зависело полностью от этих непредсказуемых посещений: от внезапного ветра и дождя, которые моют ваши окна, и впускают видение ландшафта у ваших ворот? Вы можете, если хотите, держать эти окна чистыми. Вы можете, если решите направить свое внимание туда, научиться смотреть из них. Это две великие фазы в образовании каждого созерцателя: и они называются на языке мистиков очищением чувств и очищением воли.

Те, кто столь удачлив, что испытывает в одной из своих многих форм кризис, который называется «обращением», схвачены, как кажется им, некоторой силой, более сильной, чем они сами, и повернуты силой в правильном направлении. Они обнаруживают, что эта непреодолимая сила очистила окна от их домашнего слоя грязи; и они смотрят, буквально, на новое небо и новую землю. Долгая тихая работа по приспособлению, которую другие должны предпринять, прежде чем какая-либо уверенность вознаградит их, для этих сконцентрирована в одно насильственное разрушение и перестановку «я», которое теперь может начать свою истинную карьеру соответствия Реальности, которую оно восприняло. К лицам этого типа я не обращаюсь: но скорее к обычному зубрящему ученику жизни, который должен достичь той же цели более постепенной дорогой.

Что это, что мажет окна чувств? Мысль, конвенция, эгоизм. Мы бросаем туман мысли между собой и внешним миром: и через это мы различаем, как в стекле тускло, то, что мы договорились видеть. Мы видим это так, как наши соседи видят это; иногда через розовую вуаль, иногда через серую. Религия, несварение желудка, ханжество или недовольство могут задрапировать стекла. Призматические цвета модной школы искусства могут окрасить их. Неизбежно, тоже, мы видим узкий мир, который показывают нам наши окна, не «в себе», а в отношении к нашим собственным нуждам, настроениям и предпочтениям; которые осуществляют селективный контроль над теми немногими аспектами целого, которые проникают в поле сознания и диктуют порядок, в котором мы располагаем их, ибо вселенная естественного человека строго эгоцентрична. Мы продолжаем называть живых существ со всей безмятежной уверенностью Адама: и как бы мы ни называли их, это и есть имя их. Если мы не являемся художниками — а тогда лишь редко — мы никогда не знаем «вещь увиденную» в ее чистоте; никогда, от рождения до смерти, не смотрим на нее незаинтересованными глазами. Наше видение и понимание ее управляются всем, что мы приносим с собой, и смешиваем с ней, чтобы сформировать амальгаму, с которой ум может иметь дело. «Очистить» чувства — значит освободить их, насколько человеческие существа могут, от тирании эгоцентрических суждений; сделать из них органы прямого восприятия. Это означает, что мы должны раздавить нашу глубоко укоренившуюся страсть к классификации и соответствиям; игнорировать инстинктивный, эгоистичный вопрос: «Что это значит для меня?» научиться окунать себя во вселенную у наших ворот, и знать ее, не извне через понимание, а изнутри через самослияние.

Ришар Сен-Викторский говорил, что сущность всякого очищения заключается в самоопрощении; в избавлении от ненужного и нереального, от путаницы и сложностей сознания. Мы должны помнить, что, когда эти мастера духовной жизни говорят о чистоте, они не имеют в виду некое тонкое, абстрактное понятие правил поведения, лишенных всякой яркости и состоящих главным образом из запретов, как это установил более современный, более сухой аскетизм. Их чистота — это утвердительное состояние; нечто сильное, чистое и кристальное, способное к целостной настройке на целостность мира, населенного Богом. Чистая душа подобна линзе, с которой удалены все несущественные детали и наросты, все бревна и соринки эгоизма и предрассудков, чтобы она могла отражать ясный образ того единственного Трансцендентного Факта, в котором заключены все остальные факты.

«Все, что Я взял у тебя, Я взял лишь для того, Не чтобы причинить тебе вред, А чтобы ты мог искать это в Моих объятиях».

Все детали существования, все удовлетворения сердца и ума возобновляются в этом Трансцендентном Факте, подобно тому как все цвета спектра включены в белый свет: и мы владеем ими в полной мере, лишь выходя за их пределы, следуя от многого назад к Единому.

«Простое Око» созерцания, о котором так много говорят мистические писатели, есть, таким образом, синтетическое чувство, которое видит тот белый свет, в котором пребывает всякий цвет, без дискретного анализа его свойств. Простое Ухо, различающее небесную мелодию, слышит тот Тон, в котором возобновляется вся музыка, тем самым достигая той экстатической жизни «ощущения без мысли», которую Китс считал сущностью истинного счастья.

Но вы, практичный человек, прожили все свои дни среди иллюзий множественности. Хотя вы в каждое мгновение используете свою врожденную склонность к синтезу и упрощению, поскольку лишь это создает подобие порядка в вашей вселенной — хотя то, что вы называете видением и слышанием, само по себе является великим объединяющим актом, — все же ваше внимание к жизни было намеренно настроено на мир раздробленных ценностей и призматически преломленных огней: полный несовместимых интересов, людей, принципов, вещей. Амбиции и привязанности, вкусы и предрассудки борются за ваше внимание. Ваше бедное, обеспокоенное сознание мечется между ними; оно стало беспокойной и сложной вещью. В этот самый момент ваши мысли жужжат, как рой пчел. Сведение этого лихорадочного комплекса к единству кажется задачей, превосходящей все человеческие силы. И все же ситуация для вас не так безнадежна, как кажется. Все это происходит лишь на периферии ума, где он соприкасается с миром явлений и реагирует на него. В центре есть тишина, которую даже вы не в силах нарушить. Там ритм вашей длительности един с ритмом Вселенской Жизни. Там существует ваше сущностное «я»: постоянное бытие, которое сохраняется сквозь и позади потока и перемен ваших сознательных состояний. Вы были однажды или дважды выхвачены в этот центр. Направьте свое сознание внутрь него намеренно. Отступите к той точке, из которой исходят все различные линии вашей деятельности и к которой в конечном итоге они должны вернуться. Поскольку лишь это из всего, что вы называете своей «самостью», обладает вечной реальностью, несомненно, будет благоразумно ознакомиться с его особенностями и силами. «Займи свое место в сердце тысячелепесткового лотоса», — взывает восточный провидец. «Держись своего Центра», — говорит его христианский собрат, — «и все вещи станут твоими». Это практический рецепт, а не благочестивое увещевание. Вещь может показаться вам абсурдной, но вы можете сделать это, если захотите: отстранившись, так сказать, от смутных и бесцельных реакций, в которых большинство людей растрачивают свои жизненные силы. Тогда вы сможете с определенным спокойствием, с определенной отстраненностью обозревать свою вселенную и возможности жизни в ней; сможете также различить, если вы хоть сколько-нибудь склонны к мистическому приключению, этапы пути, по которому вы должны пройти на своем пути к гармонии с Реальным.

Эта вселенная, эти возможности гораздо богаче, но гораздо проще, чем вы предполагали. Увиденные из истинного центра личности, а не под обычным углом личного интереса, их разрозненные части выстраиваются в порядке: вы начинаете воспринимать те градуированные уровни Реальности, с которыми может соединиться очищенное и усиленное сознание. Так же и дорога спланирована более логично, распадается на более понятные этапы, чем готовы поверить те, кто живет в мире единичного зрения.

Теперь это парадокс человеческой жизни, часто наблюдаемый даже самыми конкретными и лишенными воображения философами, что человек, по-видимому, находится в равновесии между двумя противоречивыми порядками Реальности. Две плоскости существования — или, возможно, два способа постижения существования — лежат в пределах возможного охвата его сознания. Та великая пара противоположностей, которую метафизики называют Бытием и Становлением, Вечностью и Временем, Единством и Множественностью, а другие имеют в виду, когда говорят о Духовном и Естественном Мирах, представляет собой две крайние формы, в которых вселенная может быть осознана им. Величайшие люди, те, чье сознание расширено до полного охвата, могут постичь, осознать обе. Они знают, что живут как в дискретных, проявленных, вечно изменчивых частях и явлениях, так и в Целостном Факте. Они полностью реагируют на оба: для них нет конфликта между местным и патриотическим чувством. Более того, глубокий инстинкт иногда заверяет их, что внутренний источник или тайна этого Целостного Факта является также внутренним источником и тайной их индивидуальных жизней: и что здесь, в этом третьем факторе, дисгармонии между частью и целым разрешаются. Как они знают, что живут в мире времени и все же способны превзойти его, так и Абсолютная Реальность, по их мнению, обитает в том, что они знают как бытие, и при этом непостижимо превосходит его — подобно тому как душа музыканта контролирует и превосходит не только каждую ноту текучей мелодии, но и всю ту симфонию, в которой эти каденции должны играть свою роль. Та неуязвимая искра живой жизни, тот «внутренний свет», который эти люди находят в своих собственных центрах, когда ищут его, является для них залогом Несотворенного Света, невыразимого великолепия Бога, обитающего в сердце вещей и наполняющего его энергией: ибо эта искра одновременно едина с Универсальной Душой и в то же время отдельна от нее.

Итак, человек, в лице своих величайших и наиболее живых представителей, чувствует, что имеет неявные соответствия с тремя уровнями существования, которые мы можем назвать Естественным, Духовным и Божественным. Дорога, по которой он должен путешествовать, следовательно, мистическое образование, которое он должен предпринять, должны последовательно соединить его с этими тремя мирами; растягивая его сознание до точки, в которой он находит их сначала как три, а в конце как Одно. В нормальных обстоятельствах даже первый из них, естественный мир Становления, присутствует для него — если только он не художник — лишь смутно и фрагментарно. Он, конечно, осознает временной порядок, непрерывное изменение и движение, рождение, рост и смерть, частью которых он является. Но восторг и великолепие того вечного потока, который Индия называет Игрой Бога, едва достигает его понимания; он слишком занят своими собственными маленькими движениями, чтобы почувствовать полное течение потока.

Но при тех ненормальных обстоятельствах, которых мы коснулись, более глубокий уровень его сознания приходит в фокус; он слышит музыку окружающих вещей. Тогда он поднимается, через свое осознание великой жизни Природы и вместе с ним, к знанию того, что он является частью другой, большей жизни, превосходящей последовательность. В это погружен его дух длительности. Здесь для него хранятся все высшие ценности существования: и именно благодаря его существованию внутри этой Вечной Реальности, его патриотическому отношению к ней, усилия и опыты мира времени имеют для него значение. Именно с той выгодной позиции, которая обретается, когда он осознает свои контакты с этим высшим порядком, он может видеть ясным оком художника или мистика сам Мир Становления — распознавать его пропорции — даже дотянуться до некоторой слабой интуиции его конечной ценности. Итак, если он хочет быть цельным человеком, если он хочет реализовать все, что заложено в его человечности, он должен актуализировать свою связь с этой небесной плоскостью Бытия: и он сделает это, как мы видели, путем упрощения, путем намеренного отвода внимания от сбивающей с толку множественности вещей, намеренной смиренной сдачи своего сознания, создающего образы. Он уже обладает, в той точке сбора личности, которую старые писатели иногда называли «вершиной», а иногда «основанием» души, средством общения с Реальностью. Но этот духовный принцип, эта точка сбора его самости, — это как раз тот аспект его, который наиболее удален от активного поверхностного сознания. Он относится к нему так же, как занятой горожанин относится к своим национальным памятникам. Он есть, он важен, это достояние, которое добавляет достоинства его существованию; но у него никогда нет времени войти внутрь. Однако, как очищенное чувство, избавленное от предрассудков и личного интереса, может дать нам мимолетные сообщения из актуального раздробленного мира длительности у наших ворот, так и очищенная и воспитанная воля может полностью отвести внимание «я» от его обычной концентрации на малых полезных аспектах мира времени, отказаться реагировать на его постоянно поступающие сообщения, отступить к единству своего духа и там приготовиться к сообщениям с другой плоскости. Это процесс, который мистики называют Реколлекцией: первый этап в обучении созерцательного сознания.

Мы начинаем, таким образом, видеть, что задача соединения с Реальностью будет включать определенные этапы подготовки, а также этапы достижения; и эти этапы подготовки — для некоторых бескорыстных душ легкие и быстрые, для других долгие и полные боли — могут быть сгруппированы под двумя заголовками. Во-первых, дисциплинирование и упрощение внимания, что является сущностью Реколлекции. Во-вторых, дисциплинирование и упрощение привязанностей и воли, ориентация сердца; что иногда называют грозным именем Пургация. Таким образом, практический мистицизм обычного человека будет лучше всего понят им как пятикратная схема обучения и роста: в которой первые два этапа подготавливают «я» к соединению с Реальностью, а последние три последовательно соединяют его с Миром Становления, Миром Бытия и, наконец, с тем Абсолютным Фактом, который философ называет Абсолютом, а религиозный мистик — Богом.