«Практический мистицизм: Книга для обычных людей»

Реколлекция, искусство, которому теперь предлагается научиться практическому человеку, по сути есть не что иное, как подчинение внимания контролю воли. Это, следовательно, не чисто мистическая деятельность. В той или иной форме она требуется от всех, кто хочет получить контроль над своими собственными ментальными процессами; и представляет или должна представлять собой первый великий шаг в образовании человеческого сознания. Однако настолько ленив человек во всем, что касается его высших способностей, что немногие намеренно предпринимают это образование вообще. Они довольствуются тем, что устанавливают свои контакты с вещами с помощью смутной, нерегулируемой силы, всегда склонной к прогулам, всегда склонной подвести их. Если только они не побуждаются к этому той страстью к конечным вещам, которая выражает себя в религии, философии или искусстве, они редко узнают секрет добровольной концентрации ума.

Поскольку интересы философа в основном объективны, а художник редко размышляет о своих собственных процессах, в конечном итоге мы вынуждены обратиться к посвященному в религию, если хотим научиться тому, как предпринять это обучение для себя. Религиозный созерцатель имеет для нас еще одно преимущество: он по своей природе также является миссионером. Видение, которого он достиг, — это видение глубоко любящего сердца; и любовь, которая не может держать себя в себе, побуждает его рассказывать новости так широко и так ясно, как он может. В своих трудах он всегда пытается раскрыть секрет своей собственной более глубокой жизни и более широкого видения и помочь своим ближним разделить его: следовательно, он предоставляет самые ясные, самые упорядоченные, самые практические учения об искусстве созерцания, которые мы можем найти. Правда, наша цель в попытке овладеть этим искусством может показаться нам очень отличной от его цели: хотя, если мы доведем вовлеченные принципы до их последнего предела, мы, вероятно, обнаружим, что они привели нас к тому месту, к которому он стремился с самого начала. Но метод, на своих ранних этапах, должен быть тем же самым; называем ли мы Реальность, которая является объектом нашего поиска, эстетической, космической или божественной. Атлет должен развивать почти те же мышцы, выдерживать почти ту же дисциплину, какой бы игрой он ни намеревался играть.

Поэтому мы пойдем прямо к Святой Терезе и спросим ее, каков был метод, с помощью которого она учила своих дочерей собираться вместе, захватывать и удерживать отношение, наиболее благоприятное для общения с духовным миром. Она говорит нам — и здесь она согласуется с великой традицией христианских созерцателей, традицией, которая развивалась под давлением долгого опыта, — что процесс является постепенным. Метод, который следует применять, — это медленное, терпеливое обучение материала, который распущенность лет сделала неподатливым; а не внезапный легкий поворот ума в новом направлении, чтобы он мог служить новой прихоти «мистического взгляда на вещи». Реколлекция начинается, говорит она, с намеренной и регулярной практики медитации; совершенно естественной формы ментального упражнения, хотя поначалу и трудной.

Теперь медитация — это промежуточная станция между мышлением и созерцанием: и как дисциплина она черпает свою главную ценность из этого переходного характера. Настоящая мистическая жизнь, которая является истинно практической жизнью, начинается с начала; не со сверхъестественных актов и экстатических постижений, а с нормальных способностей нормального человека. «Я не требую от вас», — говорит Тереза своим ученикам в медитации, — «формировать великие и любопытные соображения в вашем понимании: я не требую от вас ничего, кроме как смотреть».

Можно было бы подумать, что такое смотрение на духовный мир, просто, интенсивно, без хитрости — такое открытие Ока Вечности — было сущностью самого созерцания: и действительно, одно из лучших определений описывало это искусство как «любящий взгляд», «вглядывание в небеса призрачным оком». Но от «я», которое еще находится на этой ранней стадии пути к Реальности, не требуется смотреть на что-то новое, вглядываться в глубины вещей: только созерцать новым и очищенным видением обычные интеллектуальные образы, ярлыки и формулы, «объекты» и идеи — даже внешние символы — среди которых оно всегда обитало. Оно еще не продвинулось до видения свежих ландшафтов: оно способно лишь пересмотреть обстановку своего дома и получить от этого упражнения навык и контроль над вниманием, которые впоследствии будут применены для более великих целей. Его задача здесь — «рассмотреть» эту обстановку, как называли это предварительное обучение викторианцы: то есть принять более звездный взгляд на нее, отстранившись от вихря земли и наблюдая за процессом вещей.

Возьмите, значит, идею, объект из общего запаса и удерживайте его перед своим умом. Выбор достаточно велик: все чувствующие существа могут найти предметы медитации по своему вкусу, ибо за каждой частностью мысли, какой бы конкретной она ни казалась, лежит универсальное, и внутри самых рациональных положений медитативное око может уловить мечту.

«У Разума есть луны, но луны не его Лежат, отраженные в его море, Сбивая с толку его астрономов, Но, о, радуя меня».

Даже те объекты, которые служат нашей чувственной жизни, вполне могут быть использованы для питания наших духов тоже. Кто не наблюдал сосредоточенные медитации довольного кота, размышляющего над Абсолютной Мышью? Вы, если у вас есть философский склад ума, можете превзойти такие относительные взгляды на Реальность и попытаться медитировать о Времени, Последовательности, даже о самом Бытии: или, опять же, о человеческом общении, рождении, росте и смерти, о цветке, реке, различных гобеленах неба. Даже ваша собственная эмоциональная жизнь предоставит вам идеи любви, радости, мира, милосердия, конфликта, желания. Вы можете варьировать, вместе с Кантом, от звезд до морального закона. Если ваш поворот к религии, то вам открыто самое богатое и самое вызывающее из полей: от гипсового образа до тайн Веры.

Но, выбор сделан, его нужно удерживать и защищать во время медитации от всех вторжений извне, какими бы коварными ни были их посягательства, какой бы «духовной» ни была их маскировка. Его нужно вынашивать, созерцать, хватать снова и снова, когда отвлечения, кажется, вырывают его из вашей хватки. Беспокойная скука, унылое убеждение в вашей собственной неспособности вскоре нападут на вас. Этому тоже нужно сопротивляться на острие меча. Первая четверть часа, проведенная таким образом в попытке медитации, будет, действительно, временем войны; что должно, по крайней мере, убедить вас в том, насколько неуправляемо, насколько плохо воспитано ваше внимание, насколько жалко неэффективна ваша воля, как далеко вы находитесь от капитанства над своей собственной душой. Это должно убедить также самого здравомыслящего из философов в различии между реальным временем, истинным потоком длительности, который есть жизнь, и последовательностью секунд, так тщательно измеряемых часами. Никогда прежде поток не тек так медленно, или пятнадцать минут не занимали так много времени, чтобы пройти. Сознание было поднято до более длинного, более медленного ритма и еще не настроено на его торжественный марш.

Но, стремясь к этому новому равновесию, будучи намеренным на достижение его, вскоре с вами случится обнаружить, что вы действительно — хотя как, вы не знаете — вступили на свежую плоскость восприятия, изменили свое отношение к вещам.

Во-первых, предмет вашей медитации начинает, по мере того как вы поддаетесь его влиянию, проявлять неожиданный смысл, красоту, силу. Постоянный рост значимости идет в ногу с увеличением внимания, которое вы приносите, чтобы воздействовать на него; то внимание, которое является единственным агентом всех ваших постижений, физических и ментальных в равной степени. Он перестает быть тонким и абстрактным. Вы погружаетесь, так сказать, в его глубины, отдыхаете в нем, «соединяетесь» с ним; и узнаете, в этом тихом, сосредоточенном общении, что-то о его глубине, широте и высоте, как мы узнаем путем прямого общения, чтобы знать наших друзей.

Более того, по мере того как ваша медитация становится глубже, она будет защищать вас от постоянных нападок внешнего мира. Вы будете слышать занятой гул этого мира как далекую внешнюю мелодию и знать, что вы в некотором роде отстранены от него. Вы установили кольцо тишины между собой и им; и вот! внутри этой тишины вы свободны. Вы будете смотреть на цветную сцену, и она покажется вам тонкой и бумажной: лишь одной из бесчисленных возможных образов более глубокой жизни, пока еще недосягаемой для вас. И постепенно вы начнете осознавать сущность, «Ты», которое может таким образом держать на расстоянии вытянутой руки, осознавать, смотреть на идею — вселенную — отличную от самого себя. Этим добровольным болезненным актом концентрации, этим первым шагом на лестнице, которая идет — как сказали бы мистики — от «множественности к единству», вы в некоторой степени отстранились от того союза с нереальностями, с понятиями и концепциями, которые до сих пор удовлетворяли вас; и сразу все ценности существования меняются. «Дорога к Да лежит через Нет». Вы, в этом предварительном движении реколлекции, говорите свое первое намеренное Нет претензии, которую мир явлений предъявляет на полное владение вашим сознанием: и тем самым делаете возможным некоторый контакт между этим сознанием и Миром Реальности.

Теперь поверните этот новый очищенный и универсализированный взгляд назад на себя. Наблюдайте свое собственное бытие в свежем отношении к вещам и отдайтесь добровольно настроениям изумления, смирения, радости — возможно, глубокого стыда или внезапной любви, — которые вторгаются в ваше сердце, когда вы смотрите. Делая так терпеливо, день за днем, постоянно возвращая блуждающее внимание, всегда возобновляя борьбу за простоту зрения, вы в конце концов обнаружите, что внутри вас есть нечто — нечто позади раздражительной, конфликтной жизни желания, — что вы можете собрать, объединить, сделать эффективным для новой жизни. Вы, по сути, впервые узнаете свою собственную душу: и узнаете, что есть смысл, в котором это реальное «Ты» отлично от мира, в котором вы находитесь, и является в нем чужаком, как актер имеет другую жизнь, когда он не на сцене. Когда вы не просто верите в это, а знаете это; когда вы достигли этой силы отстранения, совершения этого первого грубого различия между явлением и реальностью, начальный этап созерцательной жизни будет выигран. Это не намного большее достижение, чем то первое гордое усилие, в котором ребенок стоит прямо на мгновение, а затем возвращается к более естественному и удобному ползанию: но оно содержит в себе тот же залог будущего развития.

Итак, в некоторой мере вы нашли себя: отступили позади всего того текучего явления, того занятого, нестабильного сознания с его настроениями и одержимостями, его лихорадочными чередованиями интереса и апатии, его конфликтами и иррациональными импульсами, которые даже психологи принимают за Вас. Благодаря этому реколлективному акту вы обнаружили в своем сокровенном святилище существо, не вполне практичное, которое отказывается быть удовлетворенным вашей занятой жизнью соответствий с миром нормальных людей и жаждет общения с духовной вселенной. И эту вещь, столь чуждую вашему поверхностному сознанию, но знакомую ему и непрерывную с ним, вы признаете истинным «Я», чье существование вы всегда принимали как должное, но которого вы до сих пор знали лишь в его разрозненных проявлениях. «Это есть ты».

Это восхождение на гору самопознания, говорили викторианские мистики, является необходимым прелюдием ко всякому озарению. Только на ее вершине мы обнаруживаем, как Данте, начало пути к Реальности. Это одинокая и трудная экскурсия, достаточное испытание мужества и искренности: ибо большинство людей предпочитают жить в комфортном неведении на нижних склонах и там делать из своих более очевидных характеристик драпировку, которая скроет обнаженную истину. Истинное и полное самопознание, действительно, является привилегией только самых сильных. Немногие могут вынести созерцание самих себя лицом к лицу; ибо видение странно и ужасно, и приносит с собой трепет и сокрушение. Жизнь провидца меняется от этого навсегда. Он обращен, в самом глубоком и самом радикальном смысле; вынужден принять новое отношение к себе и ко всем другим вещам. Весьма вероятно, если бы вы действительно знали себя — видели свой собственный тусклый характер, постоянно находящийся во власти своего окружения; свои истинные мотивы, обнаженные для осмотра и измеренные по вечным ценностям; свои непризнанные потакания себе; свои иррациональные любви и ненависти — вы были бы вынуждены переделать все свое существование и стать впервые практичным человеком.

Но вы сделали то, что могли в этом направлении; наконец обнаружили свое собственное более глубокое бытие, свою вечную искру, агента всех ваших контактов с Реальностью. Вы часто читали об этом. Теперь вы встретили его; знаете как факт, что оно там. Что дальше? Какие изменения, какие перенастройки повлечет за собой это самораскрытие для вас?

Вы заметите, по мере того как с практикой ваша близость к состоянию Реколлекции возрастала, что тот вид сознания, который оно приносит с собой, тот род отношения, который оно требует от вас, резко конфликтуют с сознанием и отношением, которые вы находили столь подходящими для своей обычной жизни в прошлом. Они делают это старое отношение кажущимся детским, недостойным, наконец абсурдным. Этим первым намеренным усилием уделить внимание Реальности вы сразу же оказываетесь лицом к лицу с тем ужасным откровением дисгармонии, нереальности и внутренней путаницы, которую тупые моралисты называют «убеждением в грехе». Никогда больше этим моралистам не нужно указывать вам на присущую глупость вашего серьезного преследования непостоянных вещей: вашу торжественную концентрацию на игре преуспевания. Тем не менее, это отношение сохраняется. Снова и снова вы возвращаетесь к нему. Нужно нечто большее, чем осознание, если вы хотите настроиться на свое новое видение мира. Эта игра, в которую вы играли так долго, сформировала и обусловила вас, развив определенные качества и восприятия, оставив остальные в бездействии: так что теперь, внезапно попросив сыграть в другую, которая требует свежих движений, бдительности иного рода, ваши ментальные мышцы неподатливы, ваше внимание отказывается реагировать. Ничто меньшее не послужит вам здесь, чем та радикальная перестройка характера, которую мистики называют «Пургацией», второй этап в обучении человеческого сознания для участия в Реальности.

Дело не просто в том, что ваш интеллект ассимилировал, соединился с поверхностным и нереальным взглядом на мир. Хуже того: ваша воля, ваше желание, сумма всей вашей энергии были повернуты не в ту сторону, запряжены не в ту машину. Вы привыкли к мысли, что вы хотите, или должны хотеть, определенные бесполезные вещи, определенные специфические позиции. Годами ваше сокровище было на Фондовой бирже, или в Палате общин, или в Салоне, или в обзорах, которые «действительно считаются» (если они все еще существуют), или в гостиных Мейфэр; и туда ваше сердце постоянно стремится блуждать. Привычка держит вас в своих цепях. Вы не свободны. Пробуждение, следовательно, вашего более глубокого «я», которое не знает привычки и не желает ничего, кроме свободного соответствия с Реальным, пробуждает вас сразу к факту дисгармонии между простыми, но неумолимыми стремлениями и инстинктами погребенного духа, теперь начинающими утверждать себя в ваши часы медитации — пробивающимися, так сказать, к свету — и различными изменчивыми, но настойчивыми стремлениями и инстинктами поверхностного «я». Между ними никакой мир невозможен: они конфликтуют на каждом шагу. Вам становится очевидно, что декларация Плотина, принятая или повторенная всеми мистиками, касающаяся «высшей» и «низшей» жизни и раскола, который существует между ними, имеет определенное оправдание даже в опыте обычного человека.

Этот великий мыслитель и экстатик сказал, что вся человеческая личность была таким образом двойственной: таким образом способной к соответствию с двумя порядками существования. «Высшая жизнь» всегда стремилась к соединению с Реальностью; к собиранию себя в Одно. «Низшая жизнь», созданная для соответствия с внешним миром множественности, всегда стремилась падать вниз и растрачивать силы «я» среди внешних вещей. Это лишь переформулировка, в терминах практического существования, факта, который Реколлекция донесла до нас: что человеческое «я» является переходным, ни ангелом, ни животным, способным жить по направлению либо к Вечности, либо ко Времени. Но одно дело — строить красивые теории на эти темы: другое, когда неразрешенный дуализм вашей собственной личности (хотя вы, возможно, не даете ему этого высокопарного имени) становится главным фактом сознания, постоянно вновь утверждает себя как жизненная проблема и отказывается занимать академический ранг.

Это состояние вещей означает острую дискомфортность, которая возникает от того, что вас тянут в две стороны одновременно. Неспокойное колебание внимания между двумя несовместимыми идеалами, чередующееся убеждение, что есть что-то неправильное, извращенное, ядовитое в жизни, как вы всегда жили, и что-то безнадежно эфирное в жизни, которую хочет жить ваш самый внутренний обитатель, — эти неприятные ощущения растут все сильнее и сильнее. Сначала одно, затем другое утверждает себя. Вы жалко колеблетесь между их привлекательностью и их претензиями; и не будете иметь мира, пока эти претензии не будут удовлетворены, а кажущаяся оппозиция между ними разрешена. Вы уверены теперь, что существует другая, более долговечная и более «разумная» жизнь, возможная для человеческого сознания, чем та, на которую оно обычно тратит себя. Но вам также ясно, что вы сами должны быть чем-то большим, или иным, чем вы есть сейчас, если вы хотите достичь этой жизни, обитать в ней и дышать ее воздухом. У вас были в ваши короткие периоды реколлекции первое быстрое видение той плоскости бытия, которую Августин называл «землей мира», «красотой старой и новой». Вы знаете навсегда, что она существует: что реальная вещь внутри вас принадлежит ей, могла бы жить в ней, все время приглашается и манится к ней. Вы начинаете, по сути, чувствовать и знать в каждом волокне своего существа мистическую потребность в «соединении с Реальностью»; и осознавать, что естественная сцена, которую вы приняли так доверчиво, не может обеспечить соответствия, к которым вы тянетесь.

Тем не менее, именно соответствиям с этим естественным порядком вы уделяли много лет свое полное внимание, свое желание, свою волю. Поверхностное «я», оставленное так надолго в бесспорном владении полем сознания, выросло сильным и приклеилось, как моллюск к скале очевидного; с радостью обменивая свободу на кажущуюся безопасность и выстраивая, из выбора среди более конкретных элементов, предлагаемых ему богатым потоком жизни, защитную оболочку «фиксированных идей». Бесполезно говорить ласково с моллюском. Вы должны отделить его главной силой. Эта старая комфортная цепляющаяся жизнь, защищенная своей твердой оболочкой от живых вод моря, должна теперь подойти к концу. Конфликт какого-то рода — разрыв старых привычек, старых понятий, старых предрассудков — здесь неизбежен для вас; и решение относительно формы, которую должны принять новые настройки.

Теперь, хотя в общем смысле мы можем рассматривать отношение практического человека к существованию как прилипчивое к нереальному; однако, с другой точки зрения, фиксированность цели и желания — это последнее, что мы можем приписать ему. Его ум полон маленьких водоворотов, поворотов и течений, конфликтующих систем, несовместимых желаний. Одно за другим он центрирует себя на амбициях, любви, долге, дружбе, социальной конвенции, политике, религии, личных интересах в одной из их бесчисленных форм; делая из каждого ядро, вокруг которого организованы целые секции его жизни. Одно за другим эти вещи либо подводят его, либо порабощают его. Иногда они становятся одержимостями, искажая его суждение, сужая его кругозор, окрашивая все его существование. Иногда они развивают противоречивые характеры, которые вовлекают его в общественные трудности, частные компромиссы и самообманы всякого рода. Они расщепляют его внимание, растрачивают его силы. Это положение дел, которое обычно проходит за «активную жизнь», начинает принимать другой оттенок, когда на него смотрят простым оком медитации. Тогда мы наблюдаем, что мир обычного человека находится в путанице, просто потому, что он пытался организовать его главные интересы вокруг себя, как вокруг центра; и он ни достаточно силен, ни достаточно умен для этой работы. Он сделал жалкий маленький водоворот в могучей Реке Становления, прерывая — как он воображает, в своих собственных интересах — ее ровное течение: и внутри этого водоворота находятся многочисленные мелкие комплексы и противотечения, среди которых его воля и внимание летают туда-сюда в постоянном состоянии беспокойства. Человек, который делает успех своей жизни, в любом отделе, — это тот, кто выбрал одно из этих претензий и интересов и посвятил ему свои энергичные силы сердца и воли; «объединяя» себя вокруг него и изнутри него сопротивляясь всем встречным претензиям. У него одна цель, один центр; он убил меньшие и упростил себя.

Теперь художник, первооткрыватель, философ, любовник, патриот — истинный энтузиаст любой формы жизни — может достичь полной реальности, к которой дает доступ его особое искусство или страсть, только бесчисленными отречениями. Он должен убить меньшие центры интереса, чтобы вся его воля, любовь и внимание могли излиться к, захватить, соединиться с тем особым проявлением красоты и значимости вселенной, к которому он влечется. Так же и намеренное самоопрощение, «пургация» сердца и воли, требуется от тех, кто хотел бы развить форму сознания, называемую «мистической». Вся ваша сила, вся ваша решимость нужна, если вы хотите преуспеть в этом приключении: не должно быть никакой растраты энергии, никакой смеси мотивов. Мы много слышим о мистическом темпераменте, мистическом видении. Мистический характер гораздо важнее: и его главные ингредиенты — это мужество, единство сердца и самоконтроль. Именно к совершенствованию этих военных добродетелей, а не к производству благочестивой мягкости, в значительной степени направлена дисциплина аскетизма; и аскетический фундамент, в той или иной форме, является единственным прочным фундаментом здоровой созерцательной жизни.

Вы не можете, пока не успокоились, не нашли равновесие и не начали сопротивляться некоторым из бесчисленных претензий, которые мир явлений постоянно предъявляет к вашему вниманию и вашему желанию, извлечь большую пользу из новой силы, которую Реколлекция раскрыла вам; и эта Реколлекция сама по себе, пока она остается лишь вопросом внимания и не вовлекает сердце, не лучше, чем психический трюк. Вы обязаны поэтому, как плод ваших первых попыток самопознания, к намеренной — вероятно, трудной — перестановке вашего характера; к суровому курсу самодисциплины, добровольным актам выбора с одной стороны и отвержения с другой, которые аскетические писатели описывают под грозными именами Отстраненности и Мортификации. Под Отстраненностью они имеют в виду выселение моллюска из его щели; отказ привязывать себя к материальным вещам, рассматривать существование с личной точки зрения или путать обычай с необходимостью. Под Мортификацией они имеют в виду разрешение бурных водоворотов и течений ваших собственных конфликтующих страстей, интересов, желаний; убийство всех тех тенденций, которые мирное видение Реколлекции осудило бы и которые создают фундаментальную оппозицию между вашей внутренней и внешней жизнью.

Что тогда, в конечном счете, является источником этой оппозиции; истинной причиной вашего беспокойства, вашего неустройства? Причина лежит не в какой-либо реальной несовместимости между интересами временного и вечного порядков; которые являются лишь двумя аспектами одного Факта, двумя выражениями одной Любви. Она лежит исключительно в вас самих; в вашем отношении к миру вещей. Вы порабощены глаголом «иметь»: все ваши реакции на жизнь состоят из корпоративных или индивидуальных требований, аппетитов, желаний. Та «любовь к жизни», о которой мы иногда говорим, по большей части — корыстная любовь. Мы быстры, чтобы щелкнуть ее по лодыжкам, когда она запирает дверь кладовой: процедура, которую мы облагораживаем именем пессимизма. Мистик не знает этого отношения требования. Он говорит нам снова и снова, что «он избавлен от всех своих просьб»; что «отныне жар обладания никогда не обожжет его больше». Сравните это с вашим нормальным отношением к миру, практичный человек: ваша тихая уверенность в том, что вы вполне в своем праве, продвигая претензии «Я, Меня, Моего»; ваша привычка, если вы религиозны, просить о погоде и правительстве, которые вы хотите, убеждать Высшие Силы проявлять особый интерес к вашему национальному или личному здоровью и процветанию. Как часто в каждый день вы намеренно возвращаетесь к отношению бескорыстного обожания? И все же это единственное отношение, в котором возможно истинное общение со вселенной. Самая пружина вашей деятельности — это требование, либо на продолжение владения тем, что у вас есть, либо на что-то, чего у вас пока нет: богатство, честь, успех, социальное положение, любовь, дружба, комфорт, развлечение. Вы чувствуете, что имеете право на некоторые из этих вещей: на определенное признание ваших сил, определенный иммунитет от неудачи или унижения. Вы возмущаетесь всему, что противостоит вам в этих делах. Вы становитесь беспокойными, когда видите другие «я», более искусные в игре приобретения, чем вы сами. Вы держите крепко против всех приходящих свою собственную долю добычи. Вы скорее склонны уклоняться от скучных обязанностей и непривлекательного, неоплачиваемого труда; жадны до удовольствия и возбуждения, преданы искусству хорошо проводить время. Если вы обладаете социальным чувством, вы требуете этих вещей не только для себя, но и для своего племени — домашней или расовой группы, к которой вы принадлежите. Эти диспозиции, столь обычные, что они почти остаются незамеченными, были названы нашими тупыми предками Семью Смертными Грехами Гордыни, Гнева, Зависти, Алчности, Лени, Чревоугодия и Похоти. Возможно, вы предпочли бы назвать их — как они, собственно, и есть — семью общими формами эгоизма. Они представляют естественные реакции на жизнь самоцентрированного человеческого сознания, порабощенного «миром множественности»; и составляют абсолютные барьеры для его достижения Реальности. Пока эти диспозиции управляют характером, мы никогда не сможем видеть или чувствовать вещи такими, какие они есть; но только такими, какими они влияют на нас самих, нашу семью, нашу партию, наш бизнес, нашу церковь, нашу империю — Я, Меня, Мое, в их более узких или более широких проявлениях. Только отстраненное и очищенное сердце может видеть все вещи — иррациональную жестокость обстоятельств, пытки войны, кажущуюся несправедливость жизни, акты и убеждения врага и друга — в истинной пропорции; и рассчитывать с холодным умом сумму зла и добра. Поэтому мистики говорят нам постоянно, что «самость должна быть убита», прежде чем Реальность может быть достигнута.

«Чувствуй грех как ком, ты никогда не знаешь что, но не что иное, как ты сам», — говорит «Облако неведения». «Когда Я, Меня и Мое мертвы, работа Господа сделана», — говорит Кабир. Сущность той неправильности акта и отношения, которая составляет «грех», — это отделение индивидуального духа от целого; нелепая мания величия, которая делает каждого человека центром его вселенной. Отсюда происходит поворот внутрь и конденсация его энергий и желаний, пока они действительно не образуют «ком»; твердое, тугое ядро, вокруг которого кружатся все течения его существования. Этот тяжелый вес внутри сердца сопротивляется каждому исходящему импульсу духа; и стремится тянуть все вещи внутрь и вниз к себе, никогда не изливаться в любви, энтузиазме, жертве. «До тех пор», — говорит «Теология Германика», — «пока человек ищет свою собственную волю и свое собственное высшее благо, потому что оно его, и ради самого себя, он никогда не найдет его: ибо до тех пор, пока он делает это, он не ищет свое собственное высшее благо, и как тогда он должен найти его? Ибо до тех пор, пока он делает это, он ищет себя и мечтает, что он сам есть высшее благо. . . Но всякий, кто ищет, любит и преследует благость, как благость и ради благости, и делает это своей целью — не ради любви к Я, Меня, Мое, Себе и тому подобному — он найдет высшее благо, ибо он ищет его правильно, и те, кто ищет его иначе, заблуждаются».

Так что это бескорыстие, любовь святого и поэта к вещам ради них самих, видение милосердного сердца, является секретом соединения с Реальностью и условием всякого реального знания. Это приносит с собой драгоценное качество гибкости, силу реагировать с легкостью и простотой на великие ритмы жизни; и это придет только тогда, когда неуклюжий «ком» греха будет разбит, а глагол «иметь», который выражает его реакцию на существование, будет изгнан из центра вашего сознания. Тогда ваше отношение к жизни перестанет быть коммерческим и станет художественным. Тогда страж у ворот, внимательно осматривающий и сортирующий входящие впечатления, больше не будет спрашивать: «Какая польза от этого мне?», прежде чем впустить ангела красоты или значимости, который требует вашего гостеприимства. Тогда вещи перестанут иметь власть над вами. Вы станете свободны. «Сын», — говорит Кемпийский, — «ты должен усердно следить за этим; чтобы в каждом месте, каждом действии или внешнем занятии ты был внутренне свободен и могуч в себе, и все вещи были под тобой, а ты не под ними; чтобы ты был господином и правителем своих дел, а не слугой». Именно путем отвода вашей воли от ее лихорадочной привязанности к вещам, пока «они под тобой, а ты не под ними», вы постепенно разрешите оппозицию между реколлективной и активной сторонами вашей личности. Путем усердной самодисциплины то ментальное отношение, которое мистики иногда называют бедностью, а иногда совершенной свободой — ибо это два аспекта одной вещи — станет возможным для вас. Поднимаясь на гору самопознания и отбрасывая свой лишний багаж по пути, вы в конце концов прибудете в точку, которую они называют вершиной духа; где различные силы вашего характера — грубая энергия, острый интеллект, желающее сердце — долго рассеянные среди тысячи маленьких желаний и предпочтений, собраны в одно и становятся сильным и дисциплинированным инструментом, с помощью которого ваше истинное «я» может проложить путь все глубже и глубже в сердце Реальности.

Это устойчивое усилие по упрощению вашего запутанного характера, его постепенное освобождение от оков нереального, не должно освобождать вас от того другого специального обучения внимания, которое осуществляет усердная практика медитации и реколлекции. Ваше преследование одного никогда не должно включать пренебрежение другим; ибо это две стороны — одна моральная, другая ментальная — того уникального процесса самопокорения, который Рейсбрук называет «собиранием сил души в единство духа»: сварка вместе всех ваших сил, фокусировка их на одной точке. Отсюда они никогда, ни в теории, ни на практике, не должны быть разделены. Только акт реколлекции, постоянно возобновляемое отступление к тихому центру духа, дает ту уверенность в Реальности, более спокойной и более валидной жизни, достижимой нами, которая поддерживает стресс и боль самоопрощения и позволяет нам надеяться, даже вопреки жестокости, безразличию, дегенерации мира; в то время как усердное созидание характера в одиночку, с его постоянными неутомимыми усилиями по самонастройке, его укрепляющей, очищающей дисциплиной, сдерживает человеческую тенденцию рецидивировать и реагировать на очевидное и делает возможным дальнейшее развитие созерцательной силы.

Так что именно через эти два великих изменения в вашем отношении к вещам — во-первых, изменение внимания, которое позволяет вам воспринимать более истинную вселенную; во-вторых, намеренная перестановка ваших идей, энергий и желаний в гармонии с тем, что вы видели, — обеспечивается вам прогрессивная единообразие жизни и опыта, и вы защищены от опасностей праздной и бесполезной мистичности. Только реальное, говорят мистики, может знать Реальность, ибо «мы созерцаем то, что мы есть», вселенная, которую мы видим, обусловлена характером ума, который видит ее: и эта реальность — поскольку то, что вы ищете, — это не просто проблеск Вечной Жизни, а полное владение ею — должна применяться к каждому аспекту вашего существа, богатой совокупности характера, всем «силам души», а не к одному лишь тонкому и изолированному «духовному чувству». Вот почему реколлекция и самоопрощение — восприятие Духовного Мира, в котором мы живем, и адаптация к нему — являются существенными приготовлениями к мистической жизни, и ни одно из них не может существовать в здоровой и сбалансированной форме без другого. С их помощью ум, воля, сердце, которые так долго рассеивали свои энергии по тысяче разрозненных понятий, желаний и любовей, постепенно отрываются от своей старой исключительной озабоченности эфемерными интересами «я» или группы, к которой принадлежит «я».

Вы, если будете практиковать их, обнаружите через некоторое время — возможно, долгое время, — что тяжелая работа, которую они включают, действительно привела к глубокому и определенному изменению в вас. Новая гибкость заняла место той жесткости, которую вы привыкли принимать за силу характера: более легкое отношение к случайностям жизни. Вся ваша шкала ценностей претерпела молчаливую трансформацию, поскольку вы перестали бороться за свою собственную руку и рассматривать ближайший мир как единственный, который имеет значение. Вы стали, как сказали бы мистики, «свободными от чрезмерных привязанностей», «жар обладания» больше не обжигает вас; и благодаря этому вы обладаете великой внутренней свободой, чувством простора и мира. Освобожденные от одержимостей, которые так долго управляли ими, воля, сердце и ум теперь все направлены на цели вашего глубочайшего бытия: «собранные в единстве духа», они слились, чтобы стать агентом, с помощью которого оно может действовать.

Какую форму, тогда, должно принять это действие? Оно должно принять практическую форму, должно выразить себя в терминах движения: выталкивание всей личности наружу, ее жадное и доверчивое вытягивание к свежей вселенной, которая ждет вас. Как все разрозненное мышление было отсечено в реколлекции, как все блуждающие и недостойные желания были убиты упражнениями отстраненности; так теперь вся разрозненная воля, все колебания между втягивающими и изливающимися инстинктами души должны быть проверены и разрешены. Вы должны «толкать» со всей своей силой: не поглощать идеи, а изливать волю и любовь. С этим «конативным актом», как назвали бы его психологи, начинается истинная созерцательная жизнь. Созерцание, видите ли, не имеет очень тесной связи с мечтательностью и праздным раздумьем: оно больше похоже на интенсивное усилие видения, страстный и самозабвенный акт общения, предполагаемый во всяком творческом искусстве. Это, говорит один старый английский мистик, «слепое намерение вытягивания . . . тайная любовь, прижатая» в направлении Абсолютной Красоты, поперек всех проверок, препятствий и противоречий беспокойного мира: «любящее вытягивание» к Реальности, говорит великий Рейсбрук, чем кто не зашел дальше на этом пути. Напряжение, пыл — его сущность: оно требует постоянного упражнения трудолюбия и мужества.

В подобных определениях мы наблюдаем странное пренебрежение той славой человека, Чистым Интеллектом, с помощью которого духовный педант любит верить, что может взобраться до самого Эмпирея. Почти кажется, будто мистики разделяют взгляд Китса на превосходство чувства над мыслью и тянутся к какому-то новому и более высокому диапазону ощущений, а не к новым и более точным идеям. Они всегда стремятся заверить нас, что самые возвышенные мысли человека о Трансцендентном лишь немногим лучше его худших мыслей: что любящая интуиция — единственный верный проводник. «Любовью Он может быть обретен и удержан, но мыслью — никогда».

И все же здесь вам не следует впадать в грубую ошибку, полагая, что вещи, находящиеся за пределами досягаемости разума, обязательно являются неразумными. Непосредственное чувство, поскольку оно истинно, не противостоит высшим результатам мысли, а превосходит и дополняет их. Оно содержит в себе сумму всех процессов, через которые мысль прошла бы в акте достижения той же цели: если предположить, что мысль достигла — чего она не сделала — той высокой ступени, на которой она была способна продумать свой путь на всем протяжении этой дороги.

В предварительном акте собирания себя воедино и в тех непрестанных исследованиях, благодаря которым вы пришли к «познанию и чувствованию себя такими, какие вы есть», мысль, безусловно, имела свое место. Там способности анализа, критики и дедукции нашли работу, которую могли выполнить. Но теперь именно любовь и воля — чувство, намерение, страстное желание — вашего «я» будут управлять вашей деятельностью и сделают возможным ваш успех. Немногие отважились бы на ужасы ухаживания, проводимого на строго интеллектуальных началах: а созерцание — это акт любви, ухаживание за Божественной Реальностью, а не ее критическое изучение. Это жаждущее излияние нас самих навстречу Некоему Иному, к которому мы испытываем страстное желание; это поиск, прикосновение и вкушение, а не обдумывание и анализ прекрасного и истинного, где бы они ни были найдены. Это, так сказать, ответный акт организма на те Вышние Силы извне, которые касаются его и волнуют его. Глубокое смирение перед этими Силами, добровольная сдача под их контроль — первое условие успеха. Мистики много говорят об этих неуловимых контактах, которые все сильнее ощущаются в душе, по мере того как она становится все более чувствительной к тонким движениям своего духовного окружения.

«Ощущение, чувство, вкус, удовлетворение и зрение — Это истинные и подлинные радости, Живые, текучие, внутренние, тающие, яркие И небесные наслаждения; все остальное — игрушки; Все, что основано на Желании, Как свет в пламени и жар в огне».

Но этот новый метод соответствия со вселенной не следует отождествлять с «простым чувством» в его низших и наименее упорядоченных формах. Созерцание не означает безвольную сдачу каждому «мистическому» впечатлению, которое приходит извне. Это не сентиментальный эстетизм или эмоциональное благочестие, к которым вас приглашают: и превосходство над разумом никогда не будет достигнуто путем духовной глупости. В нем будут использованы все силы «я», возведенные в свою самую интенсивную форму, хотя, возможно, и использованные по-новому. Эти три великие способности — любовь, мысль и воля, — с помощью которых вы привыкли производить большое впечатление на периферии сознания, вы, так сказать, втянули внутрь в ходе своего внутреннего уединения: и своим воспитанием в отрешенности излечили их от склонности растрачивать свои силы на множество объектов. Теперь, в самом сердце личности, вы наедине с ними; вы удерживаете с собой в этом «Внутреннем Замке», на мгновение не отвлекаясь на требования практического существования, три великих инструмента, с помощью которых душа имеет дело с жизнью.

Что касается жизни, которую вы до сих пор считали «нормальной», любовь — понимаемая в самом широком смысле, как желание, эмоциональная склонность — все время направляла вашу деятельность. Вы делали вещи, искали вещи, узнавали вещи, даже страдали, потому что в глубине души вы этого хотели. Воля выполняла работу, к которой ее побуждала любовь: мысль усваивала результаты их деятельности и создавала для них картины, анализы, «объяснения» мира, с которым им приходилось иметь дело. Но теперь ваша очищенная любовь различает и желает нечто такое, что мысль не может по-настоящему усвоить — и тем более объяснить. «Созерцание, — говорит Рейсбрук, — это знание, которое никоим образом не является... в нем все действия разума терпят неудачу». Этот разум был обучен иметь дело с материалом временного существования. Он лишь превратит в фарш ваш опыт Вечности, если вы дадите ему шанс; подправляя, трансформируя, рационализируя это невыразимое видение, пытаясь втиснуть его в символическую систему, с которой может справиться интеллект. Вот почему великие созерцатели снова и снова высказывают свое торжественное предостережение против обманчивости мысли, когда она осмеливается иметь дело с духовными интуициями человека; взывая вместе с автором «Облака неведения»: «Смотри, чтобы в твоем работающем уме не жило ничего, кроме чистого намерения, простирающегося» — добровольного напряжения вашей вечно растущей, вечно движущейся личности, пробивающейся к Реальному. «Люби и делай, что хочешь», — сказал мудрый Августин: настолько мало значит простая поверхностная активность по сравнению с глубоким мотивом, который ее порождает.

Динамическая сила любви и воли, тот факт, что желание сердца — если оно интенсивно и прилежно — является лучшим залогом возможного исполнения, чем самые изящные теории о духовном мире; это вечная тема всех христианских мистиков. Посредством такой любви, полагают они, были созданы сами миры. Благодаря жадному устремлению к Реальности, говорят они нам, мы стремимся двигаться к Реальности, входить в ее ритм: смиренной и безоговорочной сдачей ей мы позволяем ей войти в наши души. Этот двойственный акт, в котором мы находим двойной характер всей истинной любви — которая одновременно дает и берет, уступает и требует, — гарантирует, если мы будем терпеливы и чистосердечны, окончательный успех. Наконец наше невежество будет устранено; и мы «постигнем» реальное и вечное, как мы постигаем солнечный свет, когда небо свободно от облаков. Поэтому «Ударь по этому густому облаку неведения острым дротиком тоскующей любви» — и внезапно оно расступится и откроет синеву.

«Ударь», «надави», «толкни», «стремись» — это сильные слова: однако они постоянно на устах у созерцателей, когда они описывают ранние стадии своего искусства. Очевидно, что упразднение дискурсивного мышления не освобождает вас от обязательств усердия. Вы должны «энергично действовать» на новых уровнях, где вы будете видеть более интенсивно, слышать более интенсивно, осязать и пробовать более интенсивно, чем когда-либо прежде: ибо способы общения, которые делают возможными эти чувства, теперь должны действовать как части одного единого состояния совершенной интуиции, любящего познания через единение, к которому вы растете. И постепенно вы начинаете видеть, что, если это так, именно пылкая воля будет главным агентом вашего предприятия: воля, которая теперь стала активным выражением ваших самых глубоких и чистых желаний. Вокруг этого собранное и упрощенное «я» должно собраться как вокруг центра; и оттуда смотреть — устойчиво, намеренно — глазами любви на мир.

«Смотреть глазами любви» кажется расплывчатой и сентиментальной рекомендацией: однако все искусство духовного общения подытожено в ней, и из этого упражнения вытекают точные и важные результаты. Отношение, которое оно предполагает, — это отношение полного смирения и восприимчивости; без критики, без умного анализа увиденного. Когда вы смотрите так, вы отказываетесь от своего «Я»; наконец видите вещи так, как это делает художник, ради них самих, а не ради себя. Фундаментальное единство, которое есть в вас, тянется к единству, которое есть в них: и вы достигаете «Простого Видения» поэта и мистика — того синтетического и неискаженного постижения вещей, которое является антитезой единственного видения практичных людей. Двери восприятия очищены, и все предстает таким, как оно есть. Обезображивающие результаты ненависти, соперничества, предрассудков исчезают. В то тихое место, куда привела вас реколлекция, из внешнего мира изливаются новая музыка, новый цвет, новый свет. Сознательная любовь, которая достигает этого видения, может, и даже должна, колебаться — «Пока ты живешь, ты подвержен изменчивости; да, даже если ты этого не хочешь!». Но воля, которую эта любовь зажгла, может удерживать внимание в правильном направлении. Она может отказаться возвращаться к нереальным и эгоистическим соответствиям; и продолжать, даже во тьме и в страдании, которое такая тьма приносит пробужденному духу, свою назначенную задачу, прокладывая путь на новые уровни Реальности.

Поэтому эта переходная стадия в развитии созерцательных способностей — в одном смысле завершение их элементарного обучения, в другом — начало их истинной деятельности — связана с закалкой и дальнейшей тренировкой той воли, которую самоопрощение отделило от ее старой концентрации на нереальных потребностях и интересах «я». Слитая с вашей интуитивной любовью, она должна стать истинным агентом вашей встречи с Реальностью; ибо тот Простой Глаз Намерения, который так исключительно ваш, и в конечном счете создатель вашей вселенной и контроллер вашей судьбы, есть не что иное, как синтез такой энергичной воли и такого неиспорченного желания, повернутый и удерживаемый в направлении Высшего.

Концентрация, реколлекция, глубокая самокритика, успокоение своего занятого поверхностного интеллекта, своих беспокойных эмоций вражды и желания, добровольное достижение отношения бескорыстной любви — этими странными путями практичный человек был теперь ведом, чтобы он мог познать через общение нечто от большей Жизни, в которую он погружен и которую он так долго и так успешно игнорировал. Он сумел по-своему сделать нечто эквивалентное тем решительным пургациям, тем глубоким перестройкам, которые предпринимаются героическими искателями Реальности; искусствам, с помощью которых они побеждают тиранию «Я, Меня, Моего» и достигают свободы более широкой жизни. Теперь, возможно, он может в некоторой степени приобщиться к тому озарению, тому расширенному и интенсифицированному восприятию вещей, которое, как они заявляют, является наследием освобожденного сознания.

Это озарение будет постепенным. Достижение его зависит не столько от принятой философии или внезапно полученного нового дара видения, сколько от непрерывного изменения и расширения характера; прогрессивного роста к Реальному, все более глубокой гармонизации жизни «я» с большими и всеобъемлющими ритмами существования. Поэтому оно будет развиваться в ширину и глубину по мере того, как расширяется сфера интуитивной любви этого «я». Как ваше собственное практическое сочувствие к другим жизням и понимание их, ваше осознание их может быть сужено и ограничено, включая не более чем семейную группу, или распространяться на ваших сослуживцев, ваш класс, ваш город, партию, страну или религию — даже, возможно, на всю расу, — пока вы не почувствуете себя полностью ее частью, движущейся вместе с ней, страдающей вместе с ней, и не причаститесь всей ее сознательной жизни; так и здесь. Самослияние — это постепенный процесс, зависящий от прогрессивного снятия ограничений с личности. Постижение Реальности, которое вознаграждает его, тоже постепенно. По сути, это одно непрерывное исходящее движение к тому безграничному небесному сознанию, где «пылающие валы», которые отделяют вас от истинного общения со всеми другими «я» и вещами, устранены; непрерывный процесс расширения и упрощения, который есть не что иное, как рост духа любви, полное цветение патриотического чувства. Этим постоянно возобновляемым разрушением жестких барьеров индивидуальности, этими добровольными подчинениями принудительному ритму существования, более крупного, чем существование одинокого индивида или даже человеческой группы, — этим постоянным расширением, углублением и самоотречением вашей внимательности — вы должны расширить свои границы и стать гражданином более великого, более радостного, более пронзительного мира, причастником более обильной жизни. Пределы этого расширения еще не обнаружены. Величайшие созерцатели, возвращаясь со своих высочайших восхождений, могут лишь рассказать нам о мире, который «не имеет стен».

Но этот рост в высшие реальности, это цветение вашего созерцательного сознания — хотя оно и является, как и все остальное, что мы знаем в жизни, непрерывным процессом движения и изменения — должно быть разбито и сведено к ряду конкретных форм, которые мы называем «порядком», если наши негибкие умы хотят его постичь. Итак, мы будем рассматривать его как последовательное достижение тех трех уровней или проявлений Реальности, которые мы договорились называть естественным Миром становления, метафизическим Миром бытия и — последним и высочайшим — той Божественной Реальностью, внутри которой эти противоположности найдены как одно. Хотя эти три мира опыта так переплетены, что намеки из более глубоких слоев бытия постоянно достигают вас через естественную сцену, именно в этом порядке реализации вы можете лучше всего думать о них и о своем собственном постепенном росте до полного человеческого роста. Уклониться от природы, отказаться от ее дружбы и попытаться перепрыгнуть через реку жизни в надежде найти Бога на другой стороне — обычная ошибка извращенной мистичности. Это так же фатально по результату, как и противоположная ошибка намеренно остановленного развития, которое, будучи настроенным на чудесные ритмы естественной жизни, довольствуется этим увеличением чувствительности; и, становясь «природным мистиком», не просит большего.

Поэтому вы должны начать с той первой формы созерцания, которую старые мистики иногда называли «открытием Бога в Его творениях». Не с какого-то экстатического приключения в сверхчувственных регионах, а с любящего и терпеливого исследования мира, который лежит у ваших ворот; «отлив и прилив и вечно длящаяся сила», частью которой является ваше собственное существование. Вы должны отодвигать барьеры «я» по кусочку, пока, наконец, вся длительность не будет включена в расширяющиеся круги его интуитивной любви: пока вы не найдете в каждом проявлении жизни — даже в тех, которые вы раздраженно классифицировали как жестокие или непристойные — страстное самовыражение того Имманентного Бытия, чья искра горит глубоко в вашей собственной душе.

Индийские мистики постоянно говорят о видимой вселенной как о Лиле, или Игре Бога: Бесконечное намеренно выражает Себя в конечной форме, музыкальное проявление Его творческой радости. Все милостивые и все любезные души, думают они, с радостью присоединятся к Его игре; рассматривая скорее чудо и достижение целого — его яркое движение, его странные и ужасные вызывания красоты из мучения, благородства из конфликта и смерти, его смешанное великолепие жертвы и триумфа, — чем свои личные завоевания, разочарования и усталость. В первой форме созерцания вы должны осознать движение этой игры, в которой вы так долго играли вялую и невольную роль, и найти в ней свое место. Она течет, растет, меняется, создавая постоянные неожиданные узоры внутри развивающейся мелодии Божественной Мысли. Во всем она неполна, нестабильна; и вы тоже. Ваши ближние, страдающие на поле битвы, живущие и размножающиеся в трущобах, предприимчивые и прилежные, чувственные и чистые — более того, ваши великие товарищи, холмы, деревья, реки, порхающие птицы, суетящиеся насекомые, маленькие мягкие популяции травы — все они играют с вами. Они движутся друг к другу в деликатных ответных мерах, то яростных, то нежных, то в конфликте, то в мире; но всегда ткущих узор ритуального танца и послушных музыке того невидимого Хорега, которого знали Бёме и Плотин. Что это за великий ветер, который дует снаружи, в непрерывных и невыразимых гармониях? Часть вас, практичный человек. В мире есть только одна музыка: и вы постоянно вносите в нее, хотите вы того или нет, свою одну маленькую песенку без тона.

«Безумные от радости, жизнь и смерть танцуют в ритме этой музыки: Холмы, море и земля танцуют: Мир человека танцует в смехе и слезах».

Кажется жаль оставаться в неведении об этом, держать, так сказать, зеркальное стекло между собой и своими собратьями-танцорами — всеми теми другими мыслями Бога, вечно становящимися, меняющимися и растущими рядом с вами — и обрекать себя на асоциальное отношение «кошки, которая гуляет сама по себе».

Начните поэтому немедленно. Соберитесь, как научили вас упражнения реколлекции. Затем — с вниманием, больше не растрачиваемым на мелкие случайности и интересы вашей личной жизни, но уравновешенным, напряженным, готовым к работе, которую вы от него потребуете, — протянитесь отдельным актом любящей воли к одному из мириадов проявлений жизни, которые окружают вас: и которые, обычным образом, вы едва замечаете, если только они вам не нужны. Излейте себя навстречу ему, не притягивайте его образ к себе. Сознательная — более того, страстная — внимательность, внимательность, которая вскоре превосходит всякое сознание себя как отдельного от увиденного и внимающего ему; это условие успеха. Что касается объекта созерцания, это не имеет значения. От Альп до насекомого, подойдет что угодно, при условии, что ваше отношение будет правильным: ибо все вещи в этом мире, к которым вы тянетесь, связаны вместе, и одна, истинно постигнутая, станет воротами к остальным.

Посмотрите глазом созерцания на самого облезлого уличного кота, и вы различите небесное качество жизни, сияющее, как ореол, вокруг его рваных ушей, и услышите в его резком мяуканье эхо

«Глубокой восторженной радости, Раппорта аллилуйи, посланного От всего, что дышит и есть».

Закопченное дерево, на которое он карабкается, чтобы избежать вашего серьезного взгляда, тоже свято. Оно содержит для вас весь божественный цикл времен года; на плане тишины его внутренний пульс отчетливо слышен. Но вы должны смотреть на эти вещи так, как вы смотрели бы в глаза друга: пылко, бескорыстно, не принимая во внимание его репутацию, его практическое применение, его анатомические особенности или пороки, которые могли бы проявиться, если бы он был подвергнут психоанализу.

Такое простое упражнение, если к нему приступить с чистотой сердца, вскоре вознаградит вас. Этим тихим, но напряженным актом общения, этим любящим взглядом вы вскоре обнаружите связь — гораздо более интимную, чем все, что вы себе представляли, — между собой и окружающими «объектами чувств»; и в этих объектах чувств — глубокую значимость, личное качество и реальную способность к ответу, которые вы могли бы в более хладнокровные моменты счесть абсурдными. Налаживая свои соответствия с этими попутчиками, вы научитесь говорить вместе с Уитменом:

«Ты, воздух, который служит мне дыханием, чтобы говорить! Ты, объекты, которые призывают из диффузии мои значения и придают им форму! Ты, свет, который окутывает меня и все вещи нежными ровными ливнями! Ты, тропы, протоптанные в неровных лощинах у обочины! Я верю, что вы скрываете в себе невидимые существования, вы так дороги мне».

Произойдет тонкое взаимопроникновение вашего духа с духом тех «невидимых существований», которые теперь так глубоко и волнующе ощущаются вами. Старые барьеры исчезнут: и вы осознаете, что Святой Франциск был точен, а также очарователен, когда говорил о Брате Ветре и Сестре Воде; и что Стивенсон был явно прав, когда сказал, что поскольку: