«Прагматизм: новое имя для некоторых старых методов мышления»

В этом-то и заключается жало, что в огромных дрейфах космической погоды, хотя и появляется множество украшенных драгоценностями берегов и проплывает множество зачарованных облачных гряд, долго задерживаясь, прежде чем раствориться — точно так же, как наш мир сейчас задерживается, к нашей радости, — все же, когда эти преходящие продукты исчезают, ничего, абсолютно НИЧЕГО не остается, чтобы представлять те конкретные качества, те элементы драгоценности, которые они могли воплощать. Мертвы и исчезли они, исчезли полностью из самой сферы и пространства бытия. Без эха; без памяти; без влияния на что-либо, что может прийти после, чтобы заставить его заботиться о подобных идеалах. Эта полная окончательная гибель и трагедия — суть научного материализма, как он понимается в настоящее время. Низшие, а не высшие силы — это вечные силы, или последние выжившие силы в единственном цикле эволюции, который мы можем определенно видеть. Мистер Спенсер верит в это не меньше, чем кто-либо другой; так почему же он должен спорить с нами, как если бы мы делали глупые эстетические возражения против «грубости» «материи и движения», принципов его философии, когда то, что нас действительно приводит в смятение, — это безутешность ее дальнейших практических результатов?

Нет, истинное возражение против материализма не позитивное, а негативное. Было бы фарсом в наши дни жаловаться на него за то, ЧЕМ ОН ЯВЛЯЕТСЯ, за «грубость». Грубость — это то, что грубость ДЕЛАЕТ — мы теперь знаем ЭТО. Мы жалуемся на него, напротив, за то, чем он НЕ ЯВЛЯЕТСЯ — не постоянная гарантия для наших более идеальных интересов, не исполнитель наших самых отдаленных надежд.

Понятие Бога, с другой стороны, как бы оно ни уступало в ясности тем математическим понятиям, столь распространенным в механической философии, имеет по крайней мере то практическое превосходство над ними, что оно гарантирует идеальный порядок, который будет постоянно сохраняться. Мир, в котором есть Бог, чтобы сказать последнее слово, может, конечно, сгореть или замерзнуть, но мы тогда думаем о нем как о все еще помнящем старые идеалы и уверенном в том, что он принесет их в другое место к осуществлению; так что там, где он есть, трагедия лишь временна и частична, а кораблекрушение и распад — не абсолютно конечные вещи. Эта потребность в вечном моральном порядке — одна из самых глубоких потребностей нашей груди. И те поэты, как Данте и Вордсворт, которые живут убеждением в таком порядке, обязаны этим фактом необычайной тонизирующей и утешительной силе своих стихов. Здесь, следовательно, в этих различных эмоциональных и практических призывах, в этих корректировках наших конкретных установок надежды и ожидания, и всех тонких последствиях, которые влекут за собой их различия, лежат реальные смыслы материализма и спиритуализма — не в волосяных абстракциях о внутренней сущности материи или о метафизических атрибутах Бога. Материализм означает просто отрицание того, что моральный порядок вечен, и отсечение конечных надежд; спиритуализм означает утверждение вечного морального порядка и высвобождение надежды. Безусловно, здесь есть проблема, достаточно подлинная для любого, кто ее чувствует; и пока люди остаются людьми, она будет давать материал для серьезных философских дебатов.

Но, возможно, некоторые из вас все еще могут сплотиться для их защиты. Даже признавая, что спиритуализм и материализм делают разные пророчества о будущем мира, вы можете сами высмеять разницу как нечто настолько бесконечно отдаленное, что оно ничего не значит для здравого ума. Сущность здравого ума, можете вы сказать, заключается в том, чтобы смотреть на вещи короче и не чувствовать беспокойства по поводу таких химер, как конец света. Что ж, я могу только сказать, что если вы говорите это, вы поступаете несправедливо по отношению к человеческой природе. Религиозная меланхолия не устраняется простым взмахом слова «безумие». Абсолютные вещи, последние вещи, перекрывающиеся вещи — это поистине философские заботы; все высшие умы серьезно относятся к ним, а ум с самыми короткими взглядами — это просто ум более поверхностного человека.

Вопросы факта, поставленные на карту в дебатах, конечно, довольно смутно воспринимаются нами в настоящее время. Но спиритуалистическая вера во всех своих формах имеет дело с миром ОБЕЩАНИЯ, в то время как солнце материализма заходит в море разочарования. Помните, что я сказал об Абсолюте: он предоставляет нам моральные каникулы. Любой религиозный взгляд делает это. Он не только побуждает наши более напряженные моменты, но также берет наши радостные, беззаботные, доверчивые моменты и оправдывает их. Он рисует основания для оправдания достаточно смутно, конечно. Точные черты спасительных будущих фактов, которые обеспечивает наша вера в Бога, должны будут быть расшифрованы бесконечными методами науки: мы можем ИЗУЧАТЬ нашего Бога, только изучая его Творение. Но мы можем НАСЛАЖДАТЬСЯ нашим Богом, если он у нас есть, в преддверии всей этой работы. Я сам верю, что доказательство Бога лежит прежде всего во внутреннем личном опыте. Когда они однажды дали вам вашего Бога, его имя означает по крайней мере пользу каникул. Вы помните, что я сказал вчера о том, как истины сталкиваются и пытаются «подавить» друг друга. Истина «Бога» должна пройти через строй всех наших других истин. Она на суде у них, а они на суде у нее. Наше ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ мнение о Боге может быть установлено только после того, как все истины выпрямятся вместе. Будем надеяться, что они найдут modus vivendi!

Позвольте мне перейти к очень близкой философской проблеме, ВОПРОСУ О ЗАМЫСЛЕ В ПРИРОДЕ. Существование Бога с незапамятных времен считалось доказанным определенными природными фактами. Многие факты выглядят так, как будто они специально разработаны в расчете друг на друга. Так, клюв, язык, ноги, хвост дятла и т. д. удивительно приспосабливают его к миру деревьев с личинками, спрятанными в их коре, чтобы питаться ими. Части нашего глаза идеально соответствуют законам света, направляя его лучи в четкое изображение на нашей сетчатке. Такое взаимное соответствие вещей, различных по происхождению, доказывало замысел, считалось; и проектировщик всегда рассматривался как человеколюбивое божество.

Первым шагом в этих аргументах было доказательство того, что замысел существовал. Природа была обыскана в поисках результатов, полученных благодаря тому, что отдельные вещи были соадаптированы. Наши глаза, например, возникают во внутриутробной темноте, а свет возникает от солнца, но посмотрите, как они соответствуют друг другу. Они явно созданы ДРУГ ДЛЯ ДРУГА. Зрение — это цель, задуманная, свет и глаза — отдельные средства, разработанные для ее достижения.

Странно, учитывая, как единодушно наши предки чувствовали силу этого аргумента, видеть, как мало он значит после триумфа дарвиновской теории. Дарвин открыл наш разум для силы случайных событий порождать «подходящие» результаты, если только у них есть время сложиться вместе. Он показал огромную расточительность природы в производстве результатов, которые уничтожаются из-за их непригодности. Он также подчеркнул количество адаптаций, которые, если бы они были задуманы, доказывали бы злого, а не доброго проектировщика. Здесь все зависит от точки зрения. Для личинки под корой изысканная пригодность организма дятла для ее извлечения, безусловно, доказывала бы дьявольского проектировщика.

Теологи к этому времени растянули свой разум так, чтобы охватить дарвиновские факты, и все же интерпретировать их как все еще показывающие божественную цель. Раньше это был вопрос цели ПРОТИВ механизма, того ИЛИ другого. Это было как если бы кто-то сказал: «Мои ботинки явно разработаны, чтобы подходить к моим ногам, следовательно, невозможно, чтобы они были произведены машиной». Мы знаем, что они и то, и другое: они сделаны машиной, самой по себе разработанной, чтобы подходить к ногам с ботинками. Теологии нужно лишь аналогично растянуть замыслы Бога. Как цель футбольной команды — не просто доставить мяч к определенной цели (если бы это было так, они бы просто встали в какую-нибудь темную ночь и поместили его туда), а доставить его туда с помощью фиксированной МЕХАНИКИ УСЛОВИЙ — правил игры и игроков противника; так и цель Бога — не просто, скажем, создать людей и спасти их, а скорее сделать это через единственное агентство огромной механики природы. Без колоссальных законов и противодействующих сил природы, создание и совершенствование человека, мы могли бы предположить, были бы слишком безвкусными достижениями для Бога, чтобы он их задумал.

Это спасает форму аргумента от замысла ценой его старого легкого человеческого содержания. Проектировщик больше не является старым человекоподобным божеством. Его замыслы стали настолько огромными, что непостижимы для нас, людей. ЧТО их настолько подавляет нас, что установление простого ФАКТА проектировщика для них становится очень малозначительным в сравнении. Мы с трудом можем постичь характер космического разума, чьи цели полностью раскрываются странной смесью добра и зла, которую мы находим в частностях этого актуального мира. Или, скорее, мы не можем никоим образом постичь его. Само слово «замысел» само по себе, мы видим, не имеет последствий и ничего не объясняет. Это самый бесплодный из принципов. Старый вопрос о том, ЕСТЬ ЛИ замысел, праздный. Реальный вопрос — ЧТО есть мир, имеет ли он проектировщика или нет — и это может быть раскрыто только изучением всех частностей природы.

Помните, что независимо от того, что природа могла произвести или производит, средства должны были быть адекватными, должны были быть ПРИСПОСОБЛЕНЫ К ЭТОМУ ПРОИЗВОДСТВУ. Аргумент от пригодности к замыслу, следовательно, всегда был бы применим, каким бы ни был характер продукта. Недавнее извержение Мон-Пеле, например, потребовало всей предыдущей истории, чтобы произвести именно ту комбинацию разрушенных домов, человеческих и животных трупов, затонувших кораблей, вулканического пепла и т. д. в именно той одной отвратительной конфигурации позиций. Франция должна была быть нацией и колонизировать Мартинику. Наша страна должна была существовать и отправить туда наши корабли. ЕСЛИ Бог стремился именно к этому результату, средства, которыми века направляли свои влияния к нему, показывали изысканный интеллект. И так с любым состоянием вещей вообще, будь то в природе или в истории, которое мы находим актуально реализованным. Ибо части вещей всегда должны составлять КАКОЙ-ТО определенный результат, будь то хаотичный или гармоничный. Когда мы смотрим на то, что актуально пришло, условия всегда должны казаться идеально разработанными, чтобы обеспечить это. Мы всегда можем сказать, следовательно, в любом мыслимом мире, любого мыслимого характера, что вся космическая механика МОГЛА БЫТЬ разработана, чтобы произвести его.

Прагматически, следовательно, абстрактное слово «замысел» — холостой патрон. Оно не несет последствий, оно не производит исполнения. Какой сорт замысла? и какой сорт проектировщика? — единственные серьезные вопросы, и изучение фактов — единственный способ получить даже приблизительные ответы. Тем временем, в ожидании медленного ответа от фактов, любой, кто настаивает, что есть проектировщик и кто уверен, что он божественный, получает определенную прагматическую выгоду от термина — ту же самую, по сути, которую, как мы видели, дают нам термины «Бог», «Дух» или «Абсолют». «Замысел», бесполезный, хотя он и есть как простой рационалистический принцип, поставленный над вещами или позади них для нашего восхищения, становится, если наша вера конкретизирует его во что-то теистическое, термином ОБЕЩАНИЯ. Возвращаясь с ним в опыт, мы получаем более доверчивый взгляд на будущее. Если не слепая сила, а видящая сила управляет вещами, мы можем разумно ожидать лучших исходов. Эта смутная уверенность в будущем — единственный прагматический смысл, различимый в настоящее время в терминах «замысел» и «проектировщик». Но если космическая уверенность верна, а не ошибочна, лучше, а не хуже, это наиболее важный смысл. Столько по крайней мере возможной «истины» будет тогда в этих терминах.

Позвольте мне взять еще одну избитую полемику, ПРОБЛЕМУ СВОБОДЫ ВОЛИ. Большинство людей, которые верят в то, что называется их свободой воли, делают это рационалистическим образом. Это принцип, позитивная способность или добродетель, добавленная к человеку, которой его достоинство загадочно приумножается. Он должен верить в это по этой причине. Детерминисты, которые отрицают это, которые говорят, что отдельные люди ничего не порождают, а лишь передают в будущее весь толчок прошлой космоса, выражением которого они являются, уменьшают человека. Он менее достоин, лишенный этого творческого принципа. Я полагаю, что более половины из вас разделяют нашу инстинктивную веру в свободу воли, и что восхищение ею как принципом достоинства имеет много общего с вашей верностью.

Но свобода воли также обсуждалась прагматически, и, как ни странно, одна и та же прагматическая интерпретация была наложена на нее обоими спорщиками. Вы знаете, какую большую роль вопросы ОТВЕТСТВЕННОСТИ играли в этической полемике. Слушая некоторых людей, можно было бы предположить, что все, к чему стремится этика, — это кодекс заслуг и проступков. Так старая юридическая и теологическая закваска, интерес к преступлению, греху и наказанию пребывает с нами. «Кто виноват? кого мы можем наказать? кого накажет Бог?» — эти озабоченности висят, как дурной сон, над религиозной историей человека.

Поэтому и свобода воли, и детерминизм подвергались нападкам и назывались абсурдными, потому что каждый, в глазах своих врагов, казалось, препятствовал «вменяемости» добрых или злых дел их авторам. Странная антиномия! Свобода воли означает новизну, прививку к прошлому чего-то, что в нем не участвовало. Если бы наши действия были предопределены, если бы мы лишь передавали толчок всего прошлого, говорят сторонники свободы воли, как мы могли бы быть восхваляемы или порицаемы за что-либо? Мы были бы только «агентами», а не «принципалами», и где тогда была бы наша драгоценная вменяемость и ответственность?

Но где она была бы, если бы мы ИМЕЛИ свободу воли? отвечают детерминисты. Если «свободное» действие — это чистая новизна, которая исходит не ОТ меня, предыдущего меня, а ex nihilo, и просто прикрепляется ко мне, как могу Я, предыдущий я, быть ответственным? Как я могу иметь какой-либо постоянный ХАРАКТЕР, который будет стоять достаточно долго, чтобы можно было присудить похвалу или порицание? Четки моих дней рассыпаются в кучу разъединенных бусин, как только нить внутренней необходимости вытягивается нелепой индетерминистской доктриной. Господа Фуллертон и Мактаггарт недавно доблестно размахивали этим аргументом.

Это может быть хорошим ad hominem, но в остальном это жалко. Ибо я спрашиваю вас, совершенно помимо других причин, не должен ли любой мужчина, женщина или ребенок, обладающий чувством реальности, стыдиться защищать такие принципы, как достоинство или вменяемость. Инстинкту и полезности вместе можно безопасно доверить ведение социального бизнеса наказания и похвалы. Если человек совершает добрые дела, мы будем хвалить его, если он совершает плохие дела, мы будем наказывать его — в любом случае, и совершенно помимо теорий о том, являются ли действия результатом того, что было в нем ранее, или являются новизной в строгом смысле. Делать так, чтобы наша человеческая этика вращалась вокруг вопроса о «заслугах», — это жалкая нереальность — только Бог может знать наши заслуги, если они у нас есть. Реальное основание для предположения свободы воли действительно прагматическое, но оно не имеет ничего общего с этим презренным правом наказывать, которое наделало столько шума в прошлых дискуссиях на эту тему.

Свобода воли прагматически означает НОВИЗНУ В МИРЕ, право ожидать, что в своих глубочайших элементах, так же как и в своих поверхностных феноменах, будущее может не идентично повторять и имитировать прошлое. То, что имитация en masse существует, кто может отрицать? Общая «единообразие природы» предполагается каждым меньшим законом. Но природа может быть лишь приблизительно единообразной; и люди, у которых знание прошлого мира породило пессимизм (или сомнения в добром характере мира, которые становятся уверенностями, если этот характер предполагается вечно фиксированным), могут естественно приветствовать свободу воли как МЕЛИОРИСТИЧЕСКУЮ доктрину. Она выдвигает улучшение как по крайней мере возможное; тогда как детерминизм уверяет нас, что все наше понятие возможности рождено человеческим невежеством, и что необходимость и невозможность между ними правят судьбами мира.

Свобода воли — это, таким образом, общая космологическая теория ОБЕЩАНИЯ, точно так же, как Абсолют, Бог, Дух или Замысел. Взятый абстрактно, ни один из этих терминов не имеет внутреннего содержания, ни один из них не дает нам никакой картины, и ни один из них не сохранил бы ни малейшей прагматической ценности в мире, чей характер был очевидно совершенным с самого начала. Ликование от самого существования, чистая космическая эмоция и восторг, мне кажется, подавили бы всякий интерес к этим спекуляциям, если бы мир был не чем иным, как страной счастья уже сейчас. Наш интерес к религиозной метафизике проистекает из того факта, что наше эмпирическое будущее кажется нам небезопасным и нуждается в некоторой высшей гарантии. Если прошлое и настоящее были чисто хорошими, кто мог бы желать, чтобы будущее, возможно, не напоминало их? Кто мог бы желать свободы воли? Кто не сказал бы, вместе с Гексли: «пусть меня заводят каждый день, как часы, чтобы идти правильно фатально, и я не прошу лучшей свободы». «Свобода» в мире, уже совершенном, могла бы означать только свободу БЫТЬ ХУЖЕ, и кто мог бы быть настолько безумным, чтобы желать этого? Быть необходимо тем, что есть, быть невозможно чем-то иным, наложило бы последний штрих совершенства на вселенную оптимизма. Безусловно, единственная ВОЗМОЖНОСТЬ, которую можно рационально требовать, — это возможность того, что вещи могут быть ЛУЧШЕ. Эту возможность, мне едва ли нужно говорить, мы имеем достаточные основания желать, как идет актуальный мир.

Свобода воли, таким образом, не имеет смысла, если она не является доктриной ОБЛЕГЧЕНИЯ. Как таковая, она занимает свое место среди других религиозных доктрин. Между ними они восстанавливают старые пустоши и исправляют прежние запустения. Наш дух, заключенный в этом дворе чувственного опыта, всегда говорит интеллекту на башне: «Сторож, скажи нам о ночи, несет ли она что-то обещающее», и интеллект дает ему тогда эти термины обещания.

Помимо этого практического значения, слова «Бог», «свобода воли», «замысел» и т. д. не имеют никакого. И все же, какими бы темными они ни были сами по себе или интеллектуалистически взятыми, когда мы несем их с собой в чащу жизни, тьма ТАМ светлеет вокруг нас. Если вы останавливаетесь, имея дело с такими словами, на их определении, думая, что это интеллектуальная конечность, где вы? Глупо пялитесь на претенциозную фальшивку! «Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus, necessarium, unum, infinite perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeternum, intelligens» и т. д. — в чем такое определение действительно поучительно? Оно означает меньше, чем ничего, в своем напыщенном одеянии из прилагательных. Только прагматизм может прочитать в нем позитивный смысл, и для этого она поворачивается спиной к интеллектуалистской точке зрения вообще. «Бог на небесах; все в порядке с миром!» — ВОТ сердце вашей теологии, и для этого вам не нужны рационалистические определения.

Почему бы нам всем, рационалистам, как и прагматикам, не признаться в этом? Прагматизм, столь далекий от того, чтобы держать свои глаза устремленными на непосредственный практический передний план, как ее обвиняют в этом, пребывает точно так же в самых отдаленных перспективах мира.

Посмотрите тогда, как все эти предельные вопросы поворачиваются, так сказать, на своих петлях; и от взгляда назад на принципы, на erkenntnisstheoretische Ich, на Бога, на Kausalitaetsprinzip, на Замысел, на Свободу воли, взятые сами по себе, как нечто величественное и возвышенное над фактами, — посмотрите, говорю я, как прагматизм смещает акцент и смотрит вперед, в сами факты. Реально жизненный вопрос для всех нас: что этот мир собирается быть? Что жизнь в конечном итоге сделает из себя? Центр тяжести философии должен поэтому изменить свое место. Земля вещей, долго брошенная в тень славой верхнего эфира, должна возобновить свои права. Сместить акцент таким образом означает, что философские вопросы будут подлежать рассмотрению умами менее абстракционистского типа, чем до сих пор, умами более научными и индивидуалистическими по своему тону, но не безрелигиозными. Это будет изменение в «месте авторитета», которое напоминает почти протестантскую реформацию. И как для папских умов протестантизм часто казался просто мешаниной анархии и путаницы, таким, без сомнения, прагматизм часто будет казаться ультрарационалистическим умам в философии. Это будет казаться просто чистым мусором, философски. Но жизнь идет своим чередом, все равно, и достигает своих целей, в протестантских странах. Я осмеливаюсь думать, что философский протестантизм достигнет не менее похожего процветания.

Лекция IV. — Единое и многое

Мы видели в прошлой лекции, что прагматический метод в своих сделках с определенными концептами, вместо того чтобы заканчиваться восхищенным созерцанием, погружается вперед в реку опыта с ними и продлевает перспективу с их помощью. Замысел, свобода воли, абсолютный разум, дух вместо материи имеют своим единственным смыслом лучшее обещание относительно исхода этого мира. Будь они ложными или истинными, смысл их — этот мелиоризм. Я иногда думал о феномене, называемом «полное отражение» в оптике, как о хорошем символе отношения между абстрактными идеями и конкретными реальностями, как его понимает прагматизм. Держите стакан воды немного выше ваших глаз и смотрите вверх сквозь воду на ее поверхность — или, еще лучше, смотрите аналогично сквозь плоскую стенку аквариума. Вы увидите тогда необычайно блестящее отраженное изображение, скажем, пламени свечи или любого другого ясного объекта, расположенного на противоположной стороне сосуда. Ни один луч свечи при этих обстоятельствах не выходит за пределы поверхности воды: каждый луч полностью отражается обратно в глубину. Теперь пусть вода представляет мир чувственных фактов, а воздух над ней представляет мир абстрактных идей. Оба мира реальны, конечно, и взаимодействуют; но они взаимодействуют только на своей границе, и локус всего, что живет и случается с нами, насколько идет полный опыт, — это вода. Мы подобны рыбам, плавающим в море чувств, ограниченные сверху высшим элементом, но неспособные дышать им чистым или проникнуть в него. Мы получаем наш кислород из него, однако, мы касаемся его непрестанно, то в этой части, то в той, и каждый раз, когда мы касаемся его, мы отражаемся обратно в воду с нашим курсом, переопределенным и переэнергизированным. Абстрактные идеи, из которых состоит воздух, незаменимы для жизни, но недышабельны сами по себе, как будто, и активны только в своей перенаправляющей функции. Все сравнения хромают, но это мне скорее нравится. Оно показывает, как нечто, недостаточное для жизни само по себе, может тем не менее быть эффективным детерминантом жизни в другом месте.

В этот час я хочу проиллюстрировать прагматический метод еще одним применением. Я хочу направить его свет на древнюю проблему «единого и многого». Подозреваю, что у немногих из вас эта проблема вызывала бессонные ночи, и я не удивился бы, если бы кто-то из вас сказал мне, что она никогда вас не беспокоила. Сам я, долго размышляя над ней, пришел к выводу, что это самая центральная из всех философских проблем, центральная потому, что она столь многозначна. Я имею в виду, что если вы знаете, является ли человек убежденным монистом или убежденным плюралистом, вы, возможно, знаете о его остальных взглядах больше, чем если бы вы дали ему любое другое определение, оканчивающееся на «-ист». Верить в единое или во многое — вот классификация, имеющая наибольшее количество следствий. Так что наберитесь терпения на час, пока я попытаюсь заразить вас своим интересом к этой проблеме.

Философию часто определяли как поиск или видение единства мира. Мы никогда не слышим, чтобы это определение оспаривалось, и оно верно постольку, поскольку философия действительно проявляла прежде всего интерес к единству. Но как насчет МНОГООБРАЗИЯ в вещах? Разве это такой уж нерелевантный вопрос? Если вместо термина «философия» мы будем говорить в целом о нашем интеллекте и его потребностях, мы быстро увидим, что единство — лишь одна из них. Знакомство с деталями фактов всегда считается, наряду с их сведением к системе, неотъемлемым признаком интеллектуального величия. Ваш «ученый» ум, энциклопедического, филологического типа, ваш человек, по сути, эрудит, никогда не испытывал недостатка в похвалах наряду с вашим философом. То, к чему на самом деле стремится наш интеллект, — это не многообразие и не единство, взятые по отдельности, а целостность.[Сноска: Сравните А. Беланже: Les concepts de Cause, et l'activite intentionelle de l'Esprit. Париж, Alcan, 1905, стр. 79 и сл.] В этом знакомство с многообразием реальности так же важно, как и понимание их связи. Человеческая страсть к любопытству идет рука об руку со страстью к систематизации.

Несмотря на этот очевидный факт, единство вещей всегда считалось, так сказать, более выдающимся, чем их многообразие. Когда молодой человек впервые постигает мысль о том, что весь мир образует один великий факт, где все его части движутся, так сказать, в ногу и взаимосвязаны, он чувствует, будто наслаждается великим прозрением, и смотрит свысока на всех, кто еще не дорос до этой возвышенной концепции. Взятое таким образом абстрактно, как оно впервые приходит к человеку, монистическое прозрение настолько расплывчато, что едва ли кажется заслуживающим интеллектуальной защиты. И все же, вероятно, каждый в этой аудитории в какой-то мере лелеет его. Определенный абстрактный монизм, определенный эмоциональный отклик на характер единства, как если бы это была черта мира, не соразмерная его множественности, а значительно более превосходная и выдающаяся, настолько распространен в образованных кругах, что мы могли бы почти назвать его частью философского здравого смысла. КОНЕЧНО, мир един, говорим мы. Как иначе он мог бы вообще быть миром? Эмпирики, как правило, являются такими же твердыми монистами этого абстрактного толка, как и рационалисты.

Разница в том, что эмпирики менее ослеплены. Единство не ослепляет их ко всему остальному, не гасит их любопытство к частным фактам, тогда как существует такой тип рационалиста, который обязательно истолкует абстрактное единство мистически и забудет обо всем остальном, будет относиться к нему как к принципу; восхищаться и поклоняться ему; и после этого интеллектуально остановится.

«Мир есть Единое!» — формула может превратиться в своего рода поклонение числам. «Три» и «семь», правда, считались священными числами; но, если взять абстрактно, почему «один» более превосходно, чем «сорок три» или чем «два миллиона десять»? В этом первом смутном убеждении в единстве мира так мало за что можно ухватиться, что мы едва понимаем, что под этим подразумеваем.

Единственный способ продвинуться вперед с нашим понятием — это отнестись к нему прагматически. Допуская, что единство существует, какие факты изменятся в результате? Как будет «узнаваться» это единство? Мир един — да, но КАК един? Какова практическая ценность этого единства для НАС?

Задавая такие вопросы, мы переходим от расплывчатого к определенному, от абстрактного к конкретному. На виду оказываются многие отчетливые способы, которыми единство, приписываемое вселенной, может иметь значение. Я буду последовательно отмечать наиболее очевидные из этих способов.

1. Во-первых, мир — это, по крайней мере, ОДИН ПРЕДМЕТ РАССУЖДЕНИЯ. Если бы его множественность была настолько неисправимой, что не допускала бы НИКАКОГО объединения его частей, даже наш разум не мог бы «подразумевать» все это целиком сразу: он был бы подобен глазам, пытающимся смотреть в противоположных направлениях. Но на самом деле мы намереваемся охватить все это нашим абстрактным термином «мир» или «вселенная», который прямо подразумевает, что ни одна часть не должна быть упущена. Такое единство дискурса, очевидно, не несет в себе дальнейших монистических спецификаций. «Хаос», будучи так названным, имеет столько же единства дискурса, сколько и космос. Странный факт, что многие монисты считают великой победой, одержанной на их стороне, когда плюралисты говорят «вселенная есть многое». ««Вселенная»!» — посмеиваются они. — «Его речь выдает его. Он сам признался в монизме из собственных уст». Ну что ж, пусть вещи будут едины в этом смысле! Вы можете тогда бросить такое слово, как «вселенная», на всю их совокупность, но что с того? Еще предстоит выяснить, являются ли они едиными в каком-либо другом смысле, который более ценен.

2. Являются ли они, например, НЕПРЕРЫВНЫМИ? Можете ли вы переходить от одного к другому, оставаясь всегда в своей единой вселенной без всякой опасности выпасть из нее? Другими словами, ДЕРЖАТСЯ ли части нашей вселенной вместе, вместо того чтобы быть подобными отдельным песчинкам?

Даже песчинки держатся вместе благодаря пространству, в котором они находятся, и если вы можете каким-либо образом перемещаться через такое пространство, вы можете непрерывно переходить от первой из них ко второй. Пространство и время, таким образом, являются проводниками непрерывности, благодаря которым части мира держатся вместе. Практическая разница для нас, вытекающая из этих форм объединения, огромна. Вся наша моторная жизнь основана на них.

3. Существует бесчисленное множество других путей практической непрерывности между вещами. Можно проследить линии ВЛИЯНИЯ, по которым они соединяются. Следуя по любой такой линии, вы переходите от одной вещи к другой, пока не покроете значительную часть протяженности вселенной. Гравитация и теплопроводность — это такие всеобъединяющие влияния, насколько это касается физического мира. Электрические, световые и химические влияния следуют по аналогичным линиям влияния. Но непрозрачные и инертные тела прерывают непрерывность здесь, так что вам приходится обходить их или менять способ передвижения, если вы хотите продвинуться дальше в тот день. Практически вы тогда теряете единство своей вселенной, ПОСКОЛЬКУ ОНО БЫЛО ОБРАЗОВАНО ЭТИМИ ПЕРВЫМИ ЛИНИЯМИ ВЛИЯНИЯ. Существует бесчисленное множество видов связи, которые особые вещи имеют с другими особыми вещами; и АНСАМБЛЬ любой из этих связей образует своего рода систему, с помощью которой вещи соединены. Так, люди соединены в обширную сеть ЗНАКОМСТВ. Браун знает Джонса, Джонс знает Робинсона и т. д.; и ВЫБИРАЯ ПРАВИЛЬНО СВОИХ ДАЛЬНЕЙШИХ ПОСРЕДНИКОВ, вы можете передать сообщение от Джонса императрице Китая, или вождю африканских пигмеев, или кому угодно еще в обитаемом мире. Но вы останавливаетесь, как перед диэлектриком, когда выбираете не того человека в этом эксперименте. То, что можно назвать системами любви, привито к системе знакомств. А любит (или ненавидит) Б; Б любит (или ненавидит) В и т. д. Но эти системы меньше, чем великая система знакомств, которую они предполагают.

Человеческие усилия ежедневно объединяют мир все больше и больше определенными систематическими способами. Мы создаем колониальные, почтовые, консульские, коммерческие системы, все части которых подчиняются определенным влияниям, распространяющимся внутри системы, но не на факты вне ее. Результатом является бесчисленное множество маленьких сцеплений частей мира внутри больших сцеплений, маленькие миры, не только дискурса, но и действия, внутри более широкой вселенной. Каждая система иллюстрирует один тип или степень союза, ее части нанизаны на этот специфический вид отношения, и одна и та же часть может фигурировать во многих различных системах, как человек может занимать несколько должностей и принадлежать к различным клубам. С этой «систематической» точки зрения, следовательно, прагматическая ценность единства мира заключается в том, что все эти определенные сети реально и практически существуют. Некоторые из них более всеобъемлющи и обширны, некоторые менее; они накладываются друг на друга; и между ними всеми они не дают ни одной отдельной элементарной части вселенной ускользнуть. При всей огромности разобщенности между вещами (ибо эти систематические влияния и конъюнкции следуют строго исключительным путями), все, что существует, находится под влиянием КАКИМ-ТО образом чего-то другого, если только вы сможете правильно выбрать путь. Грубо говоря, и в целом, можно сказать, что все вещи сцепляются и прилипают друг к другу КАК-ТО, и что вселенная практически существует в сетчатых или сцепленных формах, которые делают ее непрерывным или «интегрированным» делом. Любое влияние помогает сделать мир единым, насколько вы можете проследить его от одного к другому. Вы можете тогда сказать, что «мир ЕСТЬ Единое» — подразумевая в этих отношениях, а именно, и ровно настолько, насколько они имеют место. Но столь же определенно он НЕ един, поскольку они не имеют места; и нет такого вида связи, который не дал бы сбоя, если вместо того, чтобы выбирать для него проводники, вы выберете диэлектрики. Вы тогда будете остановлены на самом первом шаге и должны будете записать мир как чисто МНОГОЕ с этой конкретной точки зрения. Если бы наш интеллект был так же заинтересован в дизъюнктивных отношениях, как он заинтересован в конъюнктивных, философия столь же успешно воспевала бы РАЗЪЕДИНЕННОСТЬ мира.

Главное — заметить, что единство и множественность здесь абсолютно равноправны. Ни одно из них не является первичным или более существенным или превосходным, чем другое. Точно так же, как с пространством, чье разделение вещей кажется точно наравне с их объединением, но иногда одна функция, а иногда другая — это то, что доходит до нас больше всего, так и в наших общих делах с миром влияний нам сейчас нужны проводники, а сейчас нужны диэлектрики, и мудрость заключается в том, чтобы знать, что есть что в соответствующий момент.

4. Все эти системы влияния или отсутствия влияния могут быть перечислены в рамках общей проблемы ПРИЧИННОГО ЕДИНСТВА мира. Если бы второстепенные причинные влияния между вещами сходились к одному общему причинному источнику их в прошлом, одной великой первопричине всего сущего, можно было бы тогда говорить об абсолютном причинном единстве мира. Божье повеление в день творения фигурировало в традиционной философии как такая абсолютная причина и источник. Трансцендентальный идеализм, переводя «творение» в «мышление» (или «желание думать»), называет божественный акт «вечным», а не «первым»; но союз многих здесь абсолютен, точно так же — многие не БЫЛИ БЫ, если бы не Единое. Против этого понятия единства происхождения всего всегда стояло плюралистическое понятие вечного самосуществующего многого в форме атомов или даже духовных единиц какого-то рода. Альтернатива, несомненно, имеет прагматическое значение, но, возможно, насколько эти лекции идут, нам лучше оставить вопрос о единстве происхождения нерешенным.

5. Наиболее важный вид союза, который имеет место между вещами, прагматически говоря, — это их РОДОВОЕ ЕДИНСТВО. Вещи существуют в видах, в каждом виде много экземпляров, и то, что «вид» подразумевает для одного экземпляра, оно подразумевает также для каждого другого экземпляра этого вида. Мы можем легко представить, что каждый факт в мире может быть единичным, то есть не похожим ни на какой другой факт и единственным в своем роде. В таком мире единичностей наша логика была бы бесполезна, ибо логика работает, приписывая единичному случаю то, что верно для всего его вида. Поскольку в мире нет двух одинаковых вещей, мы не смогли бы рассуждать от нашего прошлого опыта к будущему. Существование такого большого родового единства в вещах является, таким образом, возможно, самой важной прагматической спецификацией того, что может означать фраза «мир есть Единое». АБСОЛЮТНОЕ родовое единство имело бы место, если бы существовал один summum genus (высший род), под который все вещи без исключения могли бы быть в конечном итоге подведены. «Сущие», «мыслимое», «опыты» были бы кандидатами на эту позицию. Имеют ли альтернативы, выраженные такими словами, какое-либо прагматическое значение или нет, — это другой вопрос, который я предпочитаю оставить нерешенным прямо сейчас.

6. Еще одна спецификация того, что может означать фраза «мир есть Единое», — это ЕДИНСТВО ЦЕЛИ. Огромное количество вещей в мире служит общей цели. Все созданные человеком системы, административные, промышленные, военные или какие угодно еще, существуют каждая для своей контролирующей цели. Каждое живое существо преследует свои собственные специфические цели. Они сотрудничают, в зависимости от степени своего развития, в коллективных или племенных целях, большие цели, таким образом, охватывают меньшие, пока не может быть достигнута абсолютно единая, конечная и кульминационная цель, которой служат все вещи без исключения. Излишне говорить, что видимость противоречит такому взгляду. Любой результат, как я сказал в своей третьей лекции, МОГ быть задуман заранее, но ни один из результатов, которые мы реально знаем в этом мире, на самом деле не был задуман заранее во всех своих деталях. Люди и нации начинают со смутного представления о том, чтобы быть богатыми, или великими, или хорошими. Каждый шаг, который они делают, открывает непредвиденные возможности и закрывает старые перспективы, и спецификации общей цели приходится ежедневно менять. То, что достигается в конце, может быть лучше или хуже того, что предлагалось, но оно всегда сложнее и другое.

Наши различные цели также воюют друг с другом. Там, где одна не может подавить другую, они идут на компромисс; и результат снова отличается от того, что кто-либо отчетливо предлагал заранее. Смутно и в целом, многое из того, что было задумано, может быть достигнуто; но все сильно говорит в пользу того взгляда, что наш мир телеологически не полностью унифицирован и все еще пытается сделать свою унификацию лучше организованной.

Кто бы ни претендовал на АБСОЛЮТНОЕ телеологическое единство, говоря, что существует одна цель, которой служит каждая деталь вселенной, догматизирует на свой страх и риск. Теологи, которые догматизируют таким образом, находят все более невозможным, по мере того как наше знакомство с враждующими интересами частей мира становится более конкретным, представить, на что может быть похожа одна кульминационная цель. Мы действительно видим, что некоторые злодеяния служат высшим благам, что горькое делает коктейль лучше, и что капля опасности или трудностей приятно ставит нас в тупик. Мы можем смутно обобщить это в доктрину, что все зло во вселенной — лишь инструмент для ее большего совершенства. Но масштаб зла, реально видимого, бросает вызов всякой человеческой терпимости; и трансцендентальный идеализм, на страницах Брэдли или Ройса, не приводит нас дальше, чем книга Иова — пути Господни не наши пути, так что давайте положим руки на наши уста. Бог, который может наслаждаться такими излишествами ужаса, — не тот Бог, к которому могут взывать люди. Его животные духи слишком высоки. Другими словами, «Абсолют» с его одной целью — не человекоподобный Бог простых людей.

ЭСТЕТИЧЕСКИЙ СОЮЗ между вещами также имеет место и очень аналогичен идеологическому союзу. Вещи рассказывают историю. Их части держатся вместе так, чтобы выработать кульминацию. Они выразительно подыгрывают друг другу. Ретроспективно мы можем видеть, что, хотя никакая определенная цель не руководила цепью событий, все же события сложились в драматическую форму, с началом, серединой и концом. На самом деле все истории заканчиваются; и здесь снова точка зрения многого — более естественная для принятия. Мир полон частичных историй, которые идут параллельно друг другу, начинаясь и заканчиваясь в разное время. Они взаимно переплетаются и мешают друг другу в точках, но мы не можем полностью унифицировать их в наших умах. Следя за историей вашей жизни, я должен временно отвлечь внимание от своей собственной. Даже биографу близнецов пришлось бы попеременно привлекать к ним внимание своего читателя.

Из этого следует, что всякий, кто говорит, что весь мир рассказывает одну историю, произносит еще один из тех монистических догматов, в которые человек верит на свой страх и риск. Легко видеть историю мира плюралистически, как веревку, каждое волокно которой рассказывает отдельную сказку; но представить каждое поперечное сечение веревки как абсолютно единый факт и суммировать всю продольную серию в одно существо, живущее нераздельной жизнью, труднее. У нас действительно есть аналогия эмбриологии, чтобы помочь нам. Микроскопист делает сотню плоских поперечных срезов данного эмбриона и мысленно объединяет их в одно твердое целое. Но ингредиенты великого мира, поскольку они являются существами, кажутся, подобно волокнам веревки, прерывистыми поперек и сцепленными только в продольном направлении. Если следовать в этом направлении, они — многие. Даже эмбриолог, когда он следит за РАЗВИТИЕМ своего объекта, должен рассматривать историю каждого отдельного органа по очереди. АБСОЛЮТНЫЙ эстетический союз — это, таким образом, еще один едва абстрактный идеал. Мир представляется чем-то более эпическим, чем драматическим.

Итак, до сих пор мы видим, как мир унифицирован своими многими системами, видами, целями и драмами. То, что во всех этих отношениях больше союза, чем открыто проявляется, безусловно верно. То, что МОЖЕТ быть одна суверенная цель, система, вид и история, — это законная гипотеза. Все, что я здесь говорю, — это то, что опрометчиво утверждать это догматически без лучших доказательств, чем те, которыми мы обладаем в настоящее время.

8. ВЕЛИКИМ монистическим DENKMITTEL (средством мышления) на протяжении последних ста лет было понятие ЕДИНОГО ПОЗНАЮЩЕГО. Многие существуют только как объекты для его мысли — существуют в его сне, так сказать; и ПОСКОЛЬКУ ОН ПОЗНАЕТ их, они имеют одну цель, образуют одну систему, рассказывают одну сказку для него. Это понятие ВСЕОХВАТЫВАЮЩЕГО НОЭТИЧЕСКОГО ЕДИНСТВА в вещах — самое возвышенное достижение интеллектуалистской философии. Те, кто верит в Абсолют, как называют всезнающего, обычно говорят, что делают это по принудительным причинам, которых ясные мыслители не могут избежать. Абсолют имеет далеко идущие практические последствия, на некоторые из которых я обратил внимание в своей второй лекции. Многие виды различий, важные для нас, несомненно, последовали бы из того, что это правда. Я не могу здесь вдаваться во все логические доказательства существования такого Существа, кроме как сказать, что ни одно из них не кажется мне здравым. Я должен поэтому рассматривать понятие Всезнающего просто как гипотезу, логически точно наравне с плюралистической гипотезой о том, что не существует точки зрения, не существует фокуса информации, из которого все содержание вселенной было бы видно сразу. «Сознание Бога», — говорит профессор Ройс,[Сноска: The Conception of God, Нью-Йорк, 1897, стр. 292.] — «образует в своей целостности один лучезарно прозрачный сознательный момент» — это тип ноэтического единства, на котором настаивает рационализм. Эмпиризм, с другой стороны, удовлетворяется типом ноэтического единства, который человечески знаком. Все познается КАКИМ-ТО познающим вместе с чем-то еще; но познающие могут в конечном итоге быть нередуцируемо многими, и величайший познающий из всех них может все же не знать всего обо всем или даже не знать того, что он знает, одним махом: — он может быть подвержен забывчивости. Какой бы тип ни преобладал, мир все равно оставался бы вселенной ноэтически. Его части были бы соединены знанием, но в одном случае знание было бы абсолютно унифицировано, в другом оно было бы нанизано и перекрывалось.

Понятие одного мгновенного или вечного Познающего — любое прилагательное здесь означает одно и то же — есть, как я сказал, великое интеллектуалистское достижение нашего времени. Оно практически вытеснило ту концепцию «Субстанции», которой ранние философы придавали такое большое значение и с помощью которой раньше совершалось так много объединяющей работы — универсальная субстанция, которая одна имеет бытие в себе и из себя, и формой которой, которую она поддерживает, являются все частности опыта. Субстанция поддалась прагматической критике английской школы. Она появляется теперь только как другое имя для того факта, что феномены по мере их поступления фактически сгруппированы и даны в связных формах, тех самых формах, в которых мы, конечные познающие, испытываем или мыслим их вместе. Эти формы конъюнкции являются такими же частями ткани опыта, как и термины, которые они соединяют; и это великое прагматическое достижение недавнего идеализма — заставить мир держаться вместе этими непосредственно представимыми способами, вместо того чтобы черпать его единство из «присущности» его частей — что бы это ни значило — в невообразимом принципе за кулисами.

«Мир един», следовательно, ровно настолько, насколько мы испытываем его как сцепленный, един столькими определенными конъюнкциями, сколько появляется. Но тогда также НЕ един столькими же определенными РАЗЪединениями, сколько мы находим. Единство и множественность его, таким образом, имеют место в отношениях, которые могут быть названы отдельно. Это ни вселенная в чистом виде, ни мультивселенная в чистом виде. И его различные способы быть единым предполагают, для их точного установления, столько же отдельных программ научной работы. Таким образом, прагматический вопрос «Как узнается единство? Какую практическую разницу это сделает?» спасает нас от всякого лихорадочного возбуждения по поводу него как принципа возвышенности и несет нас вперед в поток опыта с холодной головой. Поток может, действительно, выявить гораздо больше связи и союза, чем мы сейчас подозреваем, но мы не имеем права на прагматических принципах претендовать на абсолютное единство в каком-либо отношении заранее.

Так трудно точно увидеть, что может означать абсолютное единство, что, вероятно, большинство из вас удовлетворены тем трезвым отношением, которого мы достигли. Тем не менее, возможно, среди вас есть некоторые радикально монистические души, которые не довольствуются тем, чтобы оставить единое и многое наравне. Союз различных степеней, союз различных типов, союз, который останавливается на диэлектриках, союз, который просто идет от одного к другому и означает во многих случаях только внешнюю близость, а не более внутреннюю связь, союз сцепления, короче говоря; все это кажется вам промежуточной стадией мысли. Единство вещей, превосходящее их множественность, вы думаете, должно быть также более глубоко истинным, должно быть более реальным аспектом мира. Прагматический взгляд, вы уверены, дает нам вселенную несовершенно рациональную. Реальная вселенная должна образовывать безусловную единицу бытия, нечто консолидированное, с частями, взаимопроникающими насквозь. Только тогда мы могли бы считать наше состояние полностью рациональным. Нет никаких сомнений в том, что этот ультрамонистический образ мышления очень много значит для многих умов. «Одна Жизнь, одна Истина, один Принцип, одно Благо, один Бог» — цитирую из листовки Христианской науки, которую сегодняшняя почта приносит мне в руки — вне сомнения, такое исповедание веры прагматически имеет эмоциональную ценность, и вне сомнения, слово «один» вносит в эту ценность не меньше, чем другие слова. Но если мы попытаемся осознать ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНО, что мы можем вообще ПОДРАЗУМЕВАТЬ под таким избытком единства, мы снова отбрасываемся назад к нашим прагматистским определениям. Это означает либо просто имя «Один», вселенную дискурса; либо это означает сумму всех устанавливаемых частных конъюнкций и сцеплений; либо, наконец, это означает какой-то один проводник конъюнкции, рассматриваемый как всеобъемлющий, как один источник, одна цель или один познающий. На самом деле это всегда означает одного ПОЗНАЮЩЕГО для тех, кто воспринимает это интеллектуально сегодня. Один познающий включает, они думают, другие формы конъюнкции. Его мир должен иметь все свои части взаимопроникающими в единой логико-эстетико-телеологической единой картине, которая является его вечным сном.

Характер картины абсолютного познающего, однако, настолько невозможен для нас, чтобы представить его ясно, что мы можем справедливо предположить, что авторитет, которым абсолютный монизм несомненно обладает и, вероятно, всегда будет обладать над некоторыми людьми, черпает свою силу гораздо меньше из интеллектуальных, чем из мистических оснований. Чтобы достойно истолковать абсолютный монизм, будьте мистиком. Мистические состояния ума в любой степени, как показывает история, обычно, хотя и не всегда, склоняются к монистическому взгляду. Это не подходящий случай для того, чтобы входить в общую тему мистицизма, но я процитирую одно мистическое высказывание, чтобы показать, что именно я имею в виду. Образцом всех монистических систем является философия Веданты Индостана, а образцом миссионеров-ведантистов был покойный Свами Вивекананда, который посетил наши берега несколько лет назад. Метод ведантизма — это мистический метод. Вы не рассуждаете, но после прохождения определенной дисциплины ВЫ ВИДИТЕ, и, увидев, вы можете сообщить истину. Вивекананда так сообщает истину в одной из своих лекций здесь:

«Где еще есть страдание для того, кто видит это Единство во Вселенной... это Единство жизни, Единство всего? ...Это разделение между человеком и человеком, мужчиной и женщиной, человеком и ребенком, нацией от нации, землей от луны, луной от солнца, это разделение между атомом и атомом — причина на самом деле всех страданий, и Веданта говорит, что это разделение не существует, оно не реально. Оно лишь кажущееся, на поверхности. В сердце вещей все еще есть Единство. Если вы пойдете внутрь, вы обнаружите это Единство между человеком и человеком, женщинами и детьми, расами и расами, высокими и низкими, богатыми и бедными, богами и людьми: все есть Одно, и животные тоже, если вы зайдете достаточно глубоко, и тот, кто достиг этого, больше не имеет заблуждений. ... Где еще есть заблуждение для него? Что может ввести его в заблуждение? Он знает реальность всего, секрет всего. Где еще есть страдание для него? Чего он желает? Он проследил реальность всего до Господа, того центра, того Единства всего, и это есть Вечное Блаженство, Вечное Знание, Вечное Существование. Ни смерти, ни болезни, ни печали, ни страдания, ни недовольства нет там ... в центре, реальности, нет никого, о ком нужно скорбеть, никого, о ком нужно жалеть. Он проник во все, Чистое Одно, Бесформенное, Бестелесное, Незапятнанное, Он Познающий, Он Великий Поэт, Самосущий, Тот, кто дает каждому то, что он заслуживает».

Заметьте, насколько радикален характер монизма здесь. Разделение не просто преодолевается Единым, оно отрицается в своем существовании. Нет никакого многого. Мы не части Единого; У Него нет частей; и поскольку в некотором смысле мы неоспоримо ЕСТЬ, должно быть так, что каждый из нас есть Единое, неделимо и полностью. АБСОЛЮТНОЕ ОДНО, И Я ЭТО ОДНО — несомненно, у нас здесь религия, которая, эмоционально рассматриваемая, имеет высокую прагматическую ценность; она придает совершенную роскошь безопасности. Как говорит наш Свами в другом месте:

«Когда человек увидел себя единым с бесконечным Существом вселенной, когда всякая отдельность прекратилась, когда все мужчины, все женщины, все ангелы, все боги, все животные, все растения, вся вселенная была расплавлена в это единство, тогда всякий страх исчезает. Кого бояться? Могу ли я причинить вред себе? Могу ли я убить себя? Могу ли я ранить себя? Боитесь ли вы себя? Тогда всякая печаль исчезнет. Что может причинить мне печаль? Я — Единое Существование вселенной. Тогда всякая ревность исчезнет; кого ревновать? Себя? Тогда все плохие чувства исчезнут. Против кого я буду иметь это плохое чувство? Против себя? Нет никого во вселенной, кроме меня. ... Убейте эту дифференциацию; убейте это суеверие, что есть многие. «Тот, кто в этом мире многих видит то Одно; тот, кто в этой массе бесчувственности видит то Одно Чувствующее Существо; тот, кто в этом мире теней ловит ту Реальность, тому принадлежит вечный мир, никому другому, никому другому»».

У всех нас есть слух для этой монистической музыки: она возвышает и успокаивает. У всех нас есть по крайней мере зародыш мистицизма в нас. И когда наши идеалисты излагают свои аргументы в пользу Абсолюта, говоря, что малейший союз, допущенный где-либо, логически несет с собой абсолютное Единство, и что малейшее разделение, допущенное где-либо, логически несет с собой разъединение неисправимое и полное, я не могу не подозревать, что очевидные слабые места в интеллектуальных рассуждениях, которые они используют, защищены от их собственной критики мистическим чувством, что, логика или нет логики, абсолютное Единство должно как-то любой ценой быть истинным. Единство преодолевает МОРАЛЬНУЮ отдельность во всяком случае. В страсти любви у нас есть мистический зародыш того, что могло бы означать полный союз всей чувствующей жизни. Этот мистический зародыш просыпается в нас при слушании монистических высказываний, признает их авторитет и отводит интеллектуальным соображениям второстепенное место.

Я не буду больше останавливаться на этих религиозных и моральных аспектах вопроса в этой лекции. Когда я перейду к своей заключительной лекции, будет что сказать еще.

Оставьте тогда на мгновение без рассмотрения авторитет, которым мистические прозрения могут, как предполагается, в конечном итоге обладать; рассмотрите проблему Единого и Многого чисто интеллектуальным путем; и мы достаточно ясно увидим, где стоит прагматизм. С ее критерием практических различий, которые делают теории, мы видим, что она должна в равной степени отречься от абсолютного монизма и абсолютного плюрализма. Мир един ровно настолько, насколько его части держатся вместе любой определенной связью. Он многое ровно настолько, насколько любая определенная связь не имеет места. И, наконец, он становится все более унифицированным теми системами связи, по крайней мере, которые человеческая энергия продолжает создавать с течением времени.

Можно представить альтернативные вселенные той, которую мы знаем, в которых были бы воплощены самые разные степени и типы союза. Таким образом, низшей степенью вселенной был бы мир простого С-ЭТИМ, части которого были бы связаны только союзом «и». Такая вселенная даже сейчас является совокупностью наших отдельных внутренних жизней. Пространства и времена вашего воображения, объекты и события ваших дневных грез не только более или менее бессвязны inter se (между собой), но и полностью вне определенной связи с подобным содержанием чьего-либо еще разума. Наши различные грезы сейчас, когда мы сидим здесь, проникают друг в друга праздно, не влияя и не мешая. Они сосуществуют, но ни в каком порядке и ни в каком вместилище, будучи ближайшим приближением к абсолютному «многому», которое мы можем себе представить. Мы не можем даже представить никакой причины, почему они ДОЛЖНЫ быть известны все вместе, и мы можем представить еще меньше, если бы они были известны вместе, как они могли бы быть известны как одно систематическое целое.

Но добавьте наши ощущения и телесные действия, и союз поднимется до гораздо более высокой степени. Наши audita et visa (услышанное и увиденное) и наши действия попадают в те вместилища времени и пространства, в которых каждое событие находит свою дату и место. Они образуют «вещи» и также являются «видами» и могут быть классифицированы. И все же мы можем представить мир вещей и видов, в котором причинные взаимодействия, с которыми мы так знакомы, не существовали бы. Все там могло бы быть инертным по отношению ко всему остальному и отказываться распространять свое влияние. Или грубые механические влияния могли бы проходить, но никакого химического действия. Такие миры были бы гораздо менее унифицированы, чем наш. Опять же, могло бы быть полное физико-химическое взаимодействие, но никаких умов; или умы, но совершенно частные, без социальной жизни; или социальная жизнь, ограниченная знакомством, но никакой любви; или любовь, но никаких обычаев или институтов, которые систематизировали бы ее. Ни одна из этих степеней вселенной не была бы абсолютно иррациональной или дезинтегрированной, какой бы низшей она ни казалась, если смотреть на нее с более высоких степеней. Например, если бы наши умы когда-нибудь стали «телепатически» соединены, так что мы знали бы немедленно, или могли бы при определенных условиях знать немедленно, каждый, что думает другой, мир, в котором мы сейчас живем, показался бы мыслителям в том мире имевшим более низкую степень.