Со всем прошлым вечности, открытым для наших догадок, может быть законным задаться вопросом, не могли ли различные виды союза, ныне реализованные во вселенной, которую мы населяем, быть последовательно развиты по образцу того, как мы сейчас видим человеческие системы, развивающиеся вследствие человеческих потребностей. Если бы такая гипотеза была законной, тотальное единство появилось бы в конце вещей, а не в их начале. Другими словами, понятие «Абсолюта» пришлось бы заменить понятием «Ультиматума» (Конечного). Два понятия имели бы одинаковое содержание — максимально унифицированное содержание факта, а именно — но их временные отношения были бы положительно обратными. [Сноска: Сравните об Ультиматуме эссе г-на Шиллера «Деятельность и Субстанция» в его книге под названием «Гуманизм», стр. 204.]
После обсуждения единства вселенной таким прагматическим способом вы должны понять, почему я сказал в своей второй лекции, заимствуя слово у моего друга Дж. Папини, что прагматизм стремится РАЗМЯГЧИТЬ все наши теории. Единство мира обычно утверждалось только абстрактно, и как будто любой, кто ставил его под сомнение, должен быть идиотом. Темперамент монистов был настолько яростным, что почти временами судорожным; и такой способ придерживаться доктрины нелегко сочетается с разумной дискуссией и проведением различий. Теория Абсолюта, в частности, должна была быть статьей веры, утверждаемой догматически и исключительно. Единое и Все, первое в порядке бытия и познания, логически необходимое само по себе и объединяющее все меньшие вещи в узах взаимной необходимости, как оно могло допустить какое-либо смягчение своей внутренней жесткости? Малейшее подозрение в плюрализме, малейшее шевеление независимости любой из его частей от контроля целостности разрушило бы его. Абсолютное единство не терпит степеней — с таким же успехом вы могли бы претендовать на абсолютную чистоту стакана воды, потому что он содержит только один маленький холерный микроб. Независимость, сколь угодно бесконечно малая, части, сколь угодно малой, была бы для Абсолюта столь же фатальной, как холерный микроб.
Плюрализм, с другой стороны, не нуждается в этом догматическом ригористическом темпераменте. При условии, что вы допускаете НЕКОТОРОЕ разделение между вещами, некоторое дрожание независимости, некоторую свободную игру частей друг на друге, некоторую реальную новизну или случайность, сколь угодно малую, она вполне удовлетворена и позволит вам любое количество, сколь угодно большое, реального союза. Сколько союза может быть — это вопрос, который, как она думает, может быть решен только эмпирически. Количество может быть огромным, колоссальным; но абсолютный монизм разрушен, если наряду со всем союзом должно быть допущено малейшее крупица, самое начальное зарождение или самый остаточный след разделения, которое не «преодолено».
Прагматизм, в ожидании окончательного эмпирического установления того, каков может быть баланс союза и разъединения между вещами, должен, очевидно, занять плюралистическую сторону. Когда-нибудь, признает она, даже тотальный союз, с одним познающим, одним источником и вселенной, консолидированной всеми мыслимыми способами, может оказаться самой приемлемой из всех гипотез. Тем временем противоположная гипотеза, о мире, несовершенно унифицированном до сих пор и, возможно, всегда остающемся таковым, должна искренне рассматриваться. Эта последняя гипотеза — доктрина плюрализма. Поскольку абсолютный монизм запрещает даже серьезно рассматривать ее, клеймя ее как иррациональную с самого начала, ясно, что прагматизм должен повернуться спиной к абсолютному монизму и следовать более эмпирическим путем плюрализма.
Это оставляет нас с миром здравого смысла, в котором мы находим вещи частично соединенными и частично разъединенными. «Вещи», тогда, и их «конъюнкции» — что означают такие слова, если с ними обращаться прагматически? В моей следующей лекции я применю прагматический метод к стадии философствования, известной как Здравый смысл.
Лекция V. — Прагматизм и Здравый смысл
В прошлой лекции мы обратились от обычного способа говорить об единстве вселенной как о принципе, возвышенном во всей своей пустоте, к изучению особых видов союза, которые заключает в себе вселенная. Мы обнаружили, что многие из них сосуществуют с видами разделения, столь же реальными. «Насколько я верифицирован?» — это вопрос, который каждый вид союза и каждый вид разделения задает нам здесь, так что, как хорошие прагматики, мы должны повернуть свое лицо к опыту, к «фактам».
Абсолютное единство остается, но только как гипотеза, и эта гипотеза сводится в наши дни к гипотезе всеведущего познающего, который видит все вещи без исключения как образующие один единый систематический факт. Но познающий, о котором идет речь, все еще может быть понят либо как Абсолют, либо как Ультиматум; и напротив гипотезы о нем в любой форме может законно удерживаться контргипотеза, что самое широкое поле знания, которое когда-либо было или будет, все еще содержит некоторое невежество. Некоторые крупицы информации всегда могут ускользнуть.
Это гипотеза НОЭТИЧЕСКОГО ПЛЮРАЛИЗМА, которую монисты считают столь абсурдной. Поскольку мы обязаны относиться к ней так же уважительно, как к ноэтическому монизму, пока факты не склонят чашу весов, мы обнаруживаем, что наш прагматизм, хотя изначально был ничем иным, как методом, заставил нас быть дружелюбными к плюралистическому взгляду. МОЖЕТ быть, что некоторые части мира соединены так слабо с некоторыми другими частями, что нанизаны ничем иным, как связкой И. Они могли бы даже приходить и уходить, не вызывая в тех других частях никаких внутренних изменений. Этот плюралистический взгляд, на мир АДДИТИВНОГО устройства, — тот, который прагматизм не в состоянии исключить из серьезного рассмотрения. Но этот взгляд ведет к дальнейшей гипотезе, что актуальный мир, вместо того чтобы быть завершенным «вечно», как уверяют нас монисты, может быть вечно незавершенным и во все времена подвержен дополнению или подвержен потере.
Он ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ незавершен в одном отношении, и вопиюще так. Сам факт, что мы обсуждаем этот вопрос, показывает, что наше ЗНАНИЕ в настоящее время незавершено и подвержено дополнению. В отношении знания, которое он содержит, мир действительно меняется и растет. Некоторые общие замечания о том, как наше знание завершает себя — когда оно действительно завершает себя, — очень удобно приведут нас к нашей теме для этой лекции, которая есть «Здравый смысл».
Начнем с того, что наше знание растет ПЯТНАМИ. Пятна могут быть большими или маленькими, но знание никогда не растет целиком: часть старого знания всегда остается тем, чем была. Ваше знание прагматизма, предположим, растет сейчас. Позже его рост может потребовать значительной модификации мнений, которые вы ранее считали истинными. Но такие модификации склонны быть постепенными. Чтобы взять самый близкий пример, рассмотрите эти мои лекции. То, что вы впервые получаете от них, — это, вероятно, небольшое количество новой информации, несколько новых определений, или различий, или точек зрения. Но пока эти специальные идеи добавляются, остальная часть вашего знания стоит на месте, и только постепенно вы будете «выстраивать» свои предыдущие мнения в соответствии с новинками, которые я пытаюсь внушить, и модифицировать в некоторой степени их массу.
Вы слушаете меня сейчас, я полагаю, с определенными предубеждениями относительно моей компетентности, и они влияют на ваше восприятие того, что я говорю, но если бы я внезапно перестал читать лекцию и начал петь «Мы не пойдем домой до утра» богатым баритоном, не только этот новый факт был бы добавлен к вашему запасу, но он обязал бы вас определить меня иначе, и это могло бы изменить ваше мнение о прагматической философии и в целом привести к перегруппировке ряда ваших идей. Ваш разум в таких процессах напряжен, и иногда болезненно, между его старыми убеждениями и новинками, которые приносит с собой опыт.
Наши умы, таким образом, растут пятнами; и, как жирные пятна, пятна распространяются. Но мы позволяем им распространяться как можно меньше: мы сохраняем неизменными столько нашего старого знания, столько наших старых предрассудков и убеждений, сколько можем. Мы латаем и чиним больше, чем обновляем. Новизна просачивается; она окрашивает древнюю массу; но она также окрашивается тем, что поглощает ее. Наше прошлое апперцепирует и сотрудничает; и в новом равновесии, в котором заканчивается каждый шаг вперед в процессе обучения, случается относительно редко, что новый факт добавляется СЫРЫМ. Чаще он внедряется приготовленным, как можно было бы сказать, или вываренным в соусе старого.
Новые истины, таким образом, являются результатами новых опытов и старых истин, объединенных и взаимно модифицирующих друг друга. И поскольку это так в изменениях мнений сегодня, нет причин предполагать, что так не было во все времена. Из этого следует, что очень древние способы мышления могли сохраниться через все последующие изменения в мнениях людей. Самые примитивные способы мышления, возможно, еще не полностью вытравлены. Подобно нашим пяти пальцам, нашим ушным косточкам, нашему рудиментарному хвостовому отростку или другим нашим «рудиментарным» особенностям, они могут оставаться как неизгладимые знаки событий в истории нашей расы. Наши предки могли в определенные моменты натолкнуться на способы мышления, которые они могли бы, возможно, не найти. Но однажды они сделали это, и после факта наследование продолжается. Когда вы начинаете музыкальное произведение в определенной тональности, вы должны сохранить тональность до конца. Вы можете изменять свой дом ad libitum (по желанию), но план первого архитектора сохраняется — вы можете сделать большие изменения, но вы не можете превратить готическую церковь в дорический храм. Вы можете полоскать и полоскать бутылку, но вы не можете полностью избавиться от вкуса лекарства или виски, которые впервые наполнили ее.
Мой тезис теперь таков: НАШИ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ СПОСОБЫ МЫШЛЕНИЯ О ВЕЩАХ ЯВЛЯЮТСЯ ОТКРЫТИЯМИ ЧРЕЗВЫЧАЙНО ДАЛЕКИХ ПРЕДКОВ, КОТОРЫЕ СМОГЛИ СОХРАНИТЬ СЕБЯ НА ПРОТЯЖЕНИИ ОПЫТА ВСЕГО ПОСЛЕДУЮЩЕГО ВРЕМЕНИ. Они образуют одну великую стадию равновесия в развитии человеческого разума, стадию здравого смысла. Другие стадии привились к этой стадии, но никогда не преуспели в ее вытеснении. Давайте рассмотрим эту стадию здравого смысла сначала, как если бы она могла быть окончательной.
В практическом разговоре здравый смысл человека означает его хорошее суждение, его свободу от эксцентричности, его СМЕТЛИВОСТЬ, если использовать просторечное слово. В философии это означает нечто совершенно иное, это означает его использование определенных интеллектуальных форм или категорий мышления. Будь мы омарами или пчелами, могло бы быть так, что наша организация привела бы к тому, что мы использовали бы совсем другие способы, чем эти, для постижения нашего опыта. МОГЛО БЫ быть также (мы не можем догматически отрицать это), что такие категории, невообразимые нами сегодня, оказались бы в целом столь же полезными для обращения с нашим опытом ментально, как те, которые мы используем на самом деле.
Если это звучит парадоксально для кого-то, пусть он подумает об аналитической геометрии. Идентичные фигуры, которые Евклид определял внутренними отношениями, были определены Декартом отношениями их точек к привходящим координатам, результатом чего стал абсолютно другой и значительно более мощный способ обращения с кривыми. Все наши концепции — это то, что немцы называют denkmittel (средства мышления), средства, с помощью которых мы обращаемся с фактами, обдумывая их. Опыт просто как таковой не приходит с билетом и этикеткой, мы должны сначала обнаружить, что это такое. Кант говорит о нем как о находящемся в своем первом намерении в gewuehl der erscheinungen (хаосе явлений), rhapsodie der wahrnehmungen (рапсодии восприятий), простом пестром множестве, которое мы должны унифицировать своим умом. То, что мы обычно делаем, — это сначала создать некоторую систему концепций, ментально классифицированных, сериализованных или соединенных каким-то интеллектуальным способом, а затем использовать это как табель, с помощью которого мы «отслеживаем» впечатления, которые представляются. Когда каждое отнесено к некоторому возможному месту в концептуальной системе, оно тем самым «понято». Это понятие параллельных «многообразий» с их элементами, стоящими взаимно в «одно-однозначных отношениях», оказывается в наши дни настолько удобным в математике и логике, что все больше вытесняет старые классификационные концепции. Существует много концептуальных систем такого рода; и чувственное многообразие — это также такая система. Найдите одно-однозначное отношение для ваших чувственных впечатлений ГДЕ-НИБУДЬ среди концепций, и постольку вы рационализируете впечатления. Но очевидно, что вы можете рационализировать их, используя различные концептуальные системы.
Старый, основанный на здравом смысле способ их рационализации заключается в наборе концептов, наиболее важными из которых являются следующие:
Вещь;
Тождество или различие;
Виды;
Разумы;
Тела;
Единое время;
Единое пространство;
Субъекты и атрибуты;
Причинные влияния;
Воображаемое;
Реальное.
Мы настолько привыкли к порядку, который эти понятия соткали для нас из вечной изменчивости наших восприятий, что нам трудно осознать, насколько мало фиксированной рутины содержат в себе сами восприятия, если рассматривать их изолированно. Слово «погода» здесь подходит как нельзя лучше. В Бостоне, например, погода почти не имеет никакой закономерности; единственный закон состоит в том, что если какая-то погода держалась два дня, то на третий день, вероятно, но не наверняка, будет другая. Погодный опыт, каким он предстает в Бостоне, прерывист и хаотичен. С точки зрения температуры, ветра, дождя или солнца он МОЖЕТ меняться трижды в день. Но вашингтонское бюро погоды интеллектуализирует этот беспорядок, делая каждый последовательный фрагмент бостонской погоды ЭПИЗОДИЧЕСКИМ. Оно соотносит его с местом и моментом в континентальном циклоне, на историю которого локальные изменения повсюду нанизаны, как бусины на нить.
Теперь кажется почти несомненным, что маленькие дети и низшие животные воспринимают весь свой опыт во многом так же, как неискушенные бостонцы воспринимают свою погоду. Они знают о времени или пространстве как о мировых вместилищах, или о постоянных субъектах и изменяющихся предикатах, или о причинах, видах, мыслях или вещах не больше, чем наши обыватели знают о континентальных циклонах. Погремушка выпадает из рук младенца, но он ее не ищет. Она для него «погасла», как гаснет пламя свечи; и она возвращается, когда вы вкладываете ее обратно ему в руку, подобно тому как пламя возвращается, когда его зажигают снова. Идея о том, что это «вещь», чье постоянное существование само по себе он мог бы интерполировать между ее последовательными появлениями, очевидно, не приходила ему в голову. То же самое и с собаками. С глаз долой — из сердца вон, это про них. Вполне очевидно, что у них нет ОБЩЕЙ тенденции интерполировать «вещи». Позвольте мне процитировать здесь отрывок из книги моего коллеги Дж. Сантаяны.
«Если собака, довольно обнюхивая все вокруг, видит издалека приближающегося хозяина после долгого отсутствия... бедное животное не ищет причин, почему хозяин ушел, почему он вернулся, почему его следует любить или почему вскоре, лежа у его ног, ты забываешь о нем и начинаешь ворчать и видеть сны об охоте — все это полная тайна, совершенно не принимаемая во внимание. Такой опыт обладает разнообразием, декорациями и определенным жизненным ритмом; его историю можно было бы рассказать дифирамбическим стихом. Он движется целиком по вдохновению; каждое событие провиденциально, каждый поступок непреднамерен. Абсолютная свобода и абсолютная беспомощность встретились вместе: ты полностью зависишь от божественной милости, однако это непостижимое агентство неотличимо от твоей собственной жизни. ...[Но] фигуры даже этой беспорядочной драмы имеют свои выходы и входы; и их сигналы могут быть постепенно обнаружены существом, способным фиксировать свое внимание и удерживать порядок событий. ...По мере того как такое понимание прогрессирует, каждый момент опыта становится следственным и пророческим по отношению к остальным. Спокойные места в жизни наполняются силой, а ее спазмы — ресурсом. Никакая эмоция не может подавить разум, ибо ни для одной из них основа или исход не скрыты полностью; никакое событие не может смутить его окончательно, потому что он видит дальше. Можно искать средства для выхода из худшего затруднения; и в то время как каждый момент раньше был наполнен лишь собственным приключением и удивленной эмоцией, каждый теперь освобождает место для урока того, что было прежде, и предполагает, каким может быть сюжет целого». [Сноска: Жизнь разума: Разум в здравом смысле, 1905, стр. 59.]
Даже сегодня наука и философия все еще кропотливо пытаются отделить фантазии от реальностей в нашем опыте; а в первобытные времена они делали лишь самые начальные различия в этом направлении. Люди верили во все, что они думали с какой-либо живостью, и неразрывно смешивали свои сны с реальностями. Категории «мысли» и «вещей» здесь незаменимы — вместо того чтобы быть реальностями, мы теперь называем определенные переживания только «мыслями». Нет ни одной категории из перечисленных, о которой мы не могли бы предположить, что ее использование возникло таким образом исторически и лишь постепенно распространилось.
То единое Время, в которое мы все верим и в котором каждое событие имеет свою определенную дату, то единое Пространство, в котором каждая вещь имеет свое положение, — эти абстрактные понятия несравненно объединяют мир; но в своем законченном виде как концепты, насколько они отличаются от свободных, неупорядоченных временно-пространственных переживаний естественных людей! Все, что с нами происходит, приносит свою собственную длительность и протяженность, и обе они смутно окружены маргинальным «еще», которое переходит в длительность и протяженность следующей вещи, которая приходит. Но мы вскоре теряем все наши определенные ориентиры; и не только наши дети не делают различия между вчерашним днем и позавчерашним, когда все прошлое перемешано, но и мы, взрослые, все еще делаем это, когда времена велики. То же самое и с пространствами. На карте я могу отчетливо видеть отношение Лондона, Константинополя и Пекина к месту, где я нахожусь; в реальности я совершенно не в состоянии ПОЧУВСТВОВАТЬ факты, которые символизирует карта. Направления и расстояния смутны, запутаны и смешаны. Космическое пространство и космическое время, будучи вовсе не интуициями, которыми, по словам Канта, они являются, представляют собой конструкции, столь же явно искусственные, как и любые другие, которые может показать наука. Подавляющее большинство человеческого рода никогда не использует эти понятия, а живет во множественных временах и пространствах, взаимопроникающих и ПЕРЕМЕШАННЫХ.