«Предисловия и прологи к знаменитым книгам»

Чувство подводит двояким образом. Иногда оно не дает никакой информации, иногда оно дает ложную информацию. Ибо, во-первых, существует очень много вещей, которые ускользают от чувства, даже когда оно находится в наилучшем состоянии и ничем не стеснено; по причине либо тонкости самого тела, либо ничтожности его частей, либо отдаленности места, либо медленности, либо, напротив, быстроты движения, либо привычности объекта, или по другим причинам. И опять же, когда чувство действительно воспринимает вещь, его восприятию не стоит слишком доверять. Ибо свидетельство и информация чувства всегда относятся к человеку, а не к мирозданию; и великое заблуждение — утверждать, что чувство есть мера вещей.

Чтобы справиться с этими трудностями, я со всех сторон старательно и добросовестно стремился обеспечить вспомогательные средства для чувств — суррогаты, чтобы восполнить их недостатки, и исправления, чтобы скорректировать их ошибки; и это я пытаюсь осуществить не столько с помощью инструментов, сколько с помощью экспериментов. Ибо тонкость экспериментов гораздо выше, чем тонкость самого чувства, даже если оно подкреплено изысканными инструментами; я имею в виду такие эксперименты, которые искусно и искусственно разработаны с прямой целью определения рассматриваемого вопроса. Поэтому я не придаю большого веса непосредственному и собственному восприятию чувств; но я устраиваю так, чтобы обязанность чувств состояла лишь в суждении об эксперименте, а сам эксперимент судил бы о вещи. И таким образом, я полагаю, что исполняю обязанности истинного жреца чувств (из которых должно черпаться все знание о природе, если только люди не хотят сойти с ума) и неискусного толкователя их оракулов; и что, в то время как другие лишь на словах поддерживают и развивают чувства, я делаю это на деле. Таковы, следовательно, меры, которые я принимаю для нахождения подлинного света природы, его разжигания и применения. И они были бы достаточны сами по себе, если бы человеческий интеллект был ровным и подобным чистому листу бумаги, на котором ничего не написано. Но поскольку умы людей странным образом захвачены и осаждены, так что не остается никакой истинной и ровной поверхности, чтобы отражать подлинные лучи вещей, необходимо найти средство и от этого.

Теперь идолы, или призраки, которыми занят ум, являются либо привходящими, либо врожденными. Привходящие приходят в ум извне; а именно, либо из учений и сект философов, либо из извращенных правил доказательства. Но врожденные присущи самой природе интеллекта, который гораздо более склонен к ошибкам, чем чувство. Ибо пусть люди тешат себя, как хотят, восхищаясь и почти обожествляя человеческий ум, несомненно одно: как неровное зеркало искажает лучи объектов в соответствии со своей собственной формой и сечением, так и ум, когда он получает впечатления от объектов через чувства, не может быть надежным источником правдивых сведений, но при формировании своих понятий смешивает свою собственную природу с природой вещей.

И как первые два вида идолов трудно искоренить, так идолы этого последнего вида не могут быть искоренены вовсе. Все, что можно сделать, — это указать на них, чтобы это коварное воздействие ума могло быть замечено и осуждено (иначе, как только старые ошибки будут разрушены, новые возникнут из дурного склада самого ума, и таким образом мы получим лишь смену ошибок, а не очищение); и раз и навсегда установить как твердую и незыблемую максиму, что интеллект не способен судить иначе, как посредством индукции, причем индукции в ее законной форме. Это учение об очищении интеллекта, чтобы подготовить его к обращению с истиной, состоит из трех опровержений: опровержения Философий; опровержения Доказательств; и опровержения Естественного Человеческого Разума. Объяснение этих вещей, а также истинного отношения между природой вещей и природой ума, подобно устиланию и украшению брачного чертога Ума и Мироздания, при содействии Божественной Благости; из этого брака, будем надеяться (и пусть это будет молитвой свадебной песни), могут возникнуть вспомогательные средства для человека, а также род и племя изобретений, которые могут в некоторой степени покорить и преодолеть нужды и страдания человечества. Это вторая часть работы.

* * * * *

Но я намерен не только указать и обозначить пути, но и вступить на них. И поэтому третья часть работы охватывает Феномены Мироздания; то есть опыт всякого рода и такую естественную историю, которая может послужить фундаментом для построения философии. Ибо хороший метод доказательства или форма толкования природы могут уберечь ум от заблуждений или спотыканий, но никакое совершенство метода не может снабдить его материалом знания. Те, однако, кто стремится не гадать и прорицать, а открывать и познавать; кто предлагает не придумывать имитационные и сказочные миры, а исследовать и препарировать природу самого этого мира, должны во всем обращаться к самим фактам. И место этого труда, поиска и всемирного странствия не может быть восполнено никаким гением, размышлением или аргументацией; нет, даже если бы все человеческие умы могли объединиться в один. Это, следовательно, мы должны иметь, иначе дело должно быть навсегда оставлено. Но до сего дня таково было положение людей в этом вопросе, что неудивительно, если природа не хочет отдаваться в их руки.

Ибо, во-первых, информация самих чувств, иногда подводящая, иногда ложная; наблюдение, небрежное, беспорядочное и ведомое случаем; предание, суетное и питаемое слухами; практика, рабски привязанная к своей работе; эксперимент, слепой, глупый, смутный и преждевременно прерванный; наконец, естественная история, тривиальная и скудная — все это способствовало снабжению рассудка очень плохими материалами для философии и наук.

Затем делается попытка исправить положение с помощью нелепой тонкости и просеивания аргументов. Но это приходит слишком поздно, когда дело уже не подлежит исправлению; и это далеко от того, чтобы наладить дело или отсеять ошибки. Единственная надежда на какой-либо значительный рост или прогресс заключается в реконструкции наук.

Фундамент этой реконструкции должен быть заложен в естественной истории, причем нового рода и собранной на новом принципе. Ибо напрасно вы полируете зеркало, если нет изображений, которые должны отражаться; и столь же необходимо, чтобы интеллект был снабжен подходящим материалом для работы, как и средствами защиты, направляющими его работу. Но моя история отличается от той, что находится в употреблении (как и моя логика), во многих вещах — в цели и назначении, в массе и составе, в тонкости, а также в отборе и изложении, с прицелом на операции, которые должны последовать.

Ибо, во-первых, цель естественной истории, которую я предлагаю, состоит не столько в том, чтобы радовать разнообразием материала или помогать нынешним использованием экспериментов, сколько в том, чтобы пролить свет на открытие причин и снабдить питающуюся философию ее первой пищей. Ибо хотя это правда, что я главным образом преследую работы и активный отдел наук, я жду времени жатвы и не пытаюсь косить мох или жать зеленые колосья. Ибо я хорошо знаю, что аксиомы, однажды правильно открытые, повлекут за собой целые отряды работ и произведут их не здесь и там по одной, а гроздьями. И эту несвоевременную и ребяческую спешку схватить в качестве задатка первые попавшиеся работы я решительно осуждаю и отвергаю, как яблоко Аталанты, которое мешает бегу. Такова, следовательно, задача этой моей естественной истории.

Далее, что касается ее массы и состава: я имею в виду историю не только природы свободной и широкой (когда она предоставлена своему собственному ходу и делает свою работу по-своему) — такой как история небесных тел, метеоров, земли и моря, минералов, растений, животных, — но гораздо больше природы под принуждением и стесненной; то есть, когда искусством и рукой человека она вынуждена выйти из своего естественного состояния, сжата и сформирована. Поэтому я подробно записываю все эксперименты механических искусств, оперативной части свободных искусств, многих ремесел, которые еще не выросли в искусства в собственном смысле слова, насколько я смог их исследовать и насколько они способствуют поставленной цели. Более того (сказать по правде), я на самом деле (как бы низко и вульгарно люди это ни считали) рассчитываю на эту часть как для помощи, так и для защиты больше, чем на другую; видя, что природа вещей выдает себя более охотно под воздействием искусства, чем в своей естественной свободе.

Я не ограничиваю историю Телами; но я счел своим долгом, кроме того, составить отдельную историю таких Добродетелей, которые могут считаться кардинальными в природе. Я имею в виду те первоначальные страсти или желания материи, которые составляют первичные элементы природы; такие как Плотное и Разреженное, Горячее и Холодное, Твердое и Жидкое, Тяжелое и Легкое и некоторые другие.

Затем, опять же, говоря о тонкости: я ищу и собираю своего рода эксперименты, гораздо более тонкие и простые, чем те, которые встречаются случайно. Ибо я вытаскиваю на свет многие вещи, о которых никто, кто не следовал бы регулярным и верным путем к открытию причин, не подумал бы спрашивать; будучи, по сути, сами по себе бесполезными; что показывает, что они не искались ради них самих; но имея точно такое же отношение к вещам и работам, какое буквы алфавита имеют к речи и словам — которые, хотя сами по себе бесполезны, являются элементами, из которых состоит всякий дискурс.

Далее, в отборе отношений и экспериментов я считаю, что был более осторожным поставщиком, чем те, кто до сих пор имел дело с естественной историей. Ибо я не допускаю ничего, кроме как на веру глаз, или, по крайней мере, тщательного и строгого исследования; так что ничто не преувеличивается ради удивления, но то, что я излагаю, является здравым и без примеси басен или суетности. Все принятые или ходячие заблуждения также (которые по странной небрежности были допущены в течение многих веков, чтобы преобладать и утвердиться) я запрещаю и клеймлю по имени; чтобы науки больше не были ими обеспокоены. Ибо было хорошо замечено, что басни, суеверия и глупости, которые няньки внушают детям, наносят серьезный вред их умам; и то же самое соображение заставляет меня беспокоиться, имея под своим управлением детство, так сказать, философии в ее курсе естественной истории, не приучать ее в начале к какой-либо суетности. Более того, всякий раз, когда я прихожу к новому эксперименту какой-либо тонкости (даже если он, по моему собственному мнению, верен и одобрен), я тем не менее добавляю ясное описание того способа, которым я его сделал; чтобы люди, точно зная, как был сделан каждый пункт, могли видеть, есть ли какая-либо ошибка, связанная с ним, и могли побудить себя придумать доказательства более заслуживающие доверия и изысканные, если таковые могут быть найдены; и, наконец, я повсюду вставляю предостережения, сомнения и предосторожности, с религиозной заботой изгонять, подавлять и, так сказать, изгонять всякого рода фантазмы.

Наконец, зная, как сильно зрение человеческого ума отвлекается опытом и историей, и как трудно поначалу (особенно для умов либо нежных, либо предубежденных) освоиться с природой, я нередко добавляю свои собственные наблюдения, будучи как бы первыми предложениями, склонностями и, так сказать, взглядами истории на философию; как для того, чтобы уверить людей, что они будут вечно метаться на волнах опыта, так и для того, чтобы, когда придет время для интеллекта начать свою работу, он нашел все более готовым. С помощью такой естественной истории, как я описал, я полагаю, что может быть сделан безопасный и удобный подход к природе, и предоставлен материал хорошего качества и хорошо подготовленный для рассудка, чтобы работать над ним.

* * * * *

И теперь, когда мы окружили интеллект верными помощниками и стражами и собрали с самым тщательным отбором регулярную армию божественных работ, может показаться, что нам больше нечего делать, кроме как перейти к самой философии. И все же в деле столь трудном и сомнительном есть еще некоторые вещи, которые кажется необходимым предпослать, отчасти для удобства объяснения, отчасти для нынешнего использования.

Из них первое — это изложить примеры исследования и изобретения в соответствии с моим методом, представленные заранее в некоторых конкретных предметах; выбирая такие предметы, которые одновременно являются наиболее благородными сами по себе среди тех, что находятся под исследованием, и наиболее отличными друг от друга; чтобы был пример в каждом роде. Я не говорю о тех примерах, которые присоединены к отдельным предписаниям и правилам в качестве иллюстрации (ибо их я дал в изобилии во второй части работы); но я имею в виду фактические типы и модели, с помощью которых весь процесс ума и вся ткань и порядок изобретения от начала до конца, в определенных предметах, причем разнообразных и примечательных, должны быть поставлены как бы перед глазами. Ибо я помню, что в математике легко следовать доказательству, когда у вас есть машина рядом; тогда как без этой помощи все кажется запутанным и более тонким, чем есть на самом деле. Примерам такого рода — будучи, по сути, не чем иным, как применением второй части в деталях и в полном объеме — посвящена четвертая часть работы.

* * * * *

Пятая часть предназначена только для временного использования, в ожидании завершения остального; подобно процентам, выплачиваемым время от времени, пока не будет получен основной капитал. Ибо я не стремлюсь так слепо к концу своего путешествия, чтобы пренебрегать чем-либо полезным, что может встретиться по пути. И поэтому я включаю в эту пятую часть такие вещи, которые я сам открыл, доказал или добавил — не, однако, в соответствии с истинными правилами и методами толкования, а обычным использованием рассудка при исследовании и открытии. Ибо помимо того, что я надеюсь, что мои размышления могут в силу моего постоянного общения с природой иметь ценность, выходящую за рамки претензий моего ума, они послужат тем временем придорожными гостиницами, в которых ум может отдохнуть и освежиться в своем путешествии к более верным выводам. Тем не менее, я хочу, чтобы было понятно тем временем, что это выводы, которыми (поскольку они не открыты и не доказаны истинной формой толкования) я вовсе не намерен связывать себя. И пусть никто не пугается такого приостановления суждения в том, кто утверждает не просто то, что ничего нельзя знать, а только то, что ничего нельзя знать, кроме как определенным курсом и путем; и все же устанавливает предварительно определенные степени уверенности, для использования и облегчения, пока ум не придет к знанию причин, в которых он может успокоиться. Ибо даже те школы философии, которые придерживались абсолютной невозможности что-либо знать, не были ниже тех, которые брались судить. Но тогда они не предоставляли вспомогательных средств для чувств и рассудка, как это сделал я, а просто отнимали у них всякий авторитет: что совсем другое дело — почти обратное.

* * * * *

Шестая часть моей работы (которой остальное подчинено и служит) раскрывает и излагает ту философию, которая посредством законного, целомудренного и строгого курса исследования, который я объяснил и обеспечил, в конечном итоге развивается и утверждается. Завершение, однако, этой последней части — вещь, превосходящая как мои силы, так и мои надежды. Я сделал начало работы — начало, как я надеюсь, не маловажное: — судьба человеческого рода даст результат; — такой результат, может быть, который в нынешнем состоянии вещей и умов людей нелегко представить или вообразить. Ибо дело здесь не в простом счастье размышления, а в реальном деле и судьбах человеческого рода, и всей силе действия. Ибо человек — лишь слуга и толкователь природы: то, что он делает и что он знает, — это лишь то, что он наблюдал из порядка природы на деле или в мысли; за пределами этого он ничего не знает и ничего не может сделать. Ибо цепь причин не может быть ничем ослаблена или разорвана, и природой нельзя командовать, кроме как повинуясь ей. И так те два объекта, человеческое Знание и человеческая Сила, действительно встречаются в одном; и именно от незнания причин операция терпит неудачу.

И все зависит от того, чтобы держать глаз твердо зафиксированным на фактах природы и таким образом принимать их образы просто такими, какие они есть. Ибо упаси Бог, чтобы мы выдавали мечту нашего собственного воображения за образец мира; скорее, пусть он милостиво дарует нам написать апокалипсис или истинное видение следов Творца, запечатленных на его творениях.

Поэтому ты, о Отец, который дал видимый свет как первые плоды творения и вдохнул в лицо человека интеллектуальный свет как венец и завершение его, охраняй и защищай эту работу, которая, исходя из твоей благости, возвращается к твоей славе. Ты, когда обратился посмотреть на дела, которые создали твои руки, увидел, что все было очень хорошо, и почил от своих трудов. Но человек, когда он обратился посмотреть на дело, которое создали его руки, увидел, что все было суетой и томлением духа, и не мог найти в этом покоя. Посему, если мы трудимся в твоих делах в поте лица своего, ты сделаешь нас причастниками твоего видения и твоего субботства. Смиренно мы молимся, чтобы этот ум был тверд в нас, и чтобы через эти наши руки и руки других, которым ты дашь тот же дух, ты соизволил наделить человеческую семью новыми милостями.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К НОВОМУ ОРГАНОНУ Те, кто взял на себя задачу установить закон природы как вещь уже исследованную и понятую, говорили ли они с простой уверенностью или профессиональной аффектацией, нанесли тем самым философии и наукам большой вред. Ибо, как они преуспели в побуждении к вере, так они были эффективны в подавлении и остановке исследования; и принесли больше вреда, портя и прекращая усилия других людей, чем пользы своими собственными. Те, с другой стороны, кто пошел по противоположному пути и утверждал, что абсолютно ничего нельзя знать — будь то из ненависти к древним софистам, или из неуверенности и колебания ума, или даже из своего рода полноты познания, что они пришли к этому мнению, — безусловно, выдвинули причины для этого, которые не следует презирать; но все же они ни не начали с истинных принципов, ни не остановились на справедливом выводе, так как рвение и аффектация завели их слишком далеко. Более древние из греков (чьи труды утеряны) заняли с лучшим суждением позицию между этими двумя крайностями — между самонадеянностью судить обо всем и отчаянием постичь что-либо; и хотя часто и горько жалуясь на трудность исследования и неясность вещей, и подобно нетерпеливым лошадям, жующим удила, они не менее следовали своей цели и вступали в борьбу с Природой; думая (по-видимому), что этот самый вопрос, а именно: можно ли что-либо знать или нет, — должен быть решен не спорами, а пробами. И все же они тоже, полагаясь целиком на силу своего понимания, не применяли никакого правила, а заставляли все вращаться вокруг напряженного мышления и постоянной работы и упражнения ума.

Теперь мой метод, хотя и труден в практике, легок в объяснении; и он таков. Я предлагаю установить прогрессивные стадии достоверности. Свидетельство чувств, подкрепленное и охраняемое определенным процессом исправления, я сохраняю. Но ментальную операцию, которая следует за актом чувства, я по большей части отвергаю; и вместо нее я открываю и прокладываю новый и верный путь для ума, начиная прямо с простого чувственного восприятия. Необходимость этого, несомненно, чувствовали те, кто приписывал такое большое значение Логике; показывая тем самым, что они искали вспомогательные средства для понимания и не имели доверия к естественному и спонтанному процессу ума. Но это средство приходит слишком поздно, чтобы принести какую-либо пользу, когда ум уже, через повседневное общение и разговор жизни, занят нездоровыми доктринами и осажден со всех сторон суетными воображениями. И поэтому это искусство Логики, приходя (как я сказал) слишком поздно на помощь и никоим образом не способное снова наладить дела, имело эффект закрепления ошибок, а не раскрытия истины. Остается лишь один путь для восстановления здорового и крепкого состояния — а именно, чтобы вся работа рассудка была начата заново, и сам ум с самого начала не был предоставлен самому себе, чтобы идти своим путем, а направлялся на каждом шагу; и дело было сделано как бы с помощью механизмов. Конечно, если бы в механических вещах люди принялись за работу голыми руками, без помощи или силы инструментов, точно так же, как в интеллектуальных вещах они принялись за работу с немногим большим, чем голые силы рассудка, очень малыми были бы те дела, которые, даже при их лучших усилиях, примененных совместно, они могли бы попытаться или совершить. Теперь (сделаем паузу, пока на этом примере, и посмотрим в него, как в зеркало) предположим, что какой-то огромный обелиск должен был быть (для украшения триумфа или чего-то подобного) удален со своего места, и что люди должны были приняться за работу над ним голыми руками; разве не подумал бы любой трезвый зритель, что они сумасшедшие? И если бы они затем послали за большим количеством людей, думая, что таким образом они могут справиться с этим, не подумал бы он, что они еще более сумасшедшие? И если бы они затем приступили к отбору, откладывая более слабые руки и используя только сильные и энергичные, не подумал бы он, что они сумасшедшие больше, чем когда-либо? И если бы, наконец, не довольствуясь этим, они решили призвать на помощь искусство атлетики и потребовали, чтобы все их люди пришли с руками, плечами и сухожилиями, хорошо смазанными и медикаментозно обработанными в соответствии с правилами искусства, не закричал бы он, что они только стараются показать своего рода метод и осмотрительность в своем безумии? Однако именно так люди поступают в интеллектуальных делах — с точно таким же видом безумного усилия и бесполезного объединения сил — когда они надеются на великие вещи либо от числа и сотрудничества, либо от превосходства и остроты индивидуальных умов; да, и когда они стремятся с помощью Логики (которую можно рассматривать как своего рода атлетическое искусство) укрепить сухожилия рассудка; и все же при всем этом изучении и старании любому истинному суждению очевидно, что они все время применяют лишь голый интеллект; тогда как в любой великой работе, которую должна сделать рука человека, очевидно невозможно, без инструментов или механизмов, чтобы сила каждого была проявлена или сила всех была объединена.

На этих предпосылках мне приходят на ум две вещи, о которых, чтобы они не были упущены из виду, я хотел бы напомнить людям. Во-первых, это происходит удачно, как я думаю, для смягчения противоречий и раздражения, что честь и почтение, причитающиеся древним, остаются нетронутыми и не уменьшенными; в то время как я могу осуществлять свои замыслы и в то же время пожинать плоды своей скромности. Ибо если бы я заявил, что я, идя по той же дороге, что и древние, имею что-то лучшее, чтобы произвести, должно было бы возникнуть какое-то сравнение или соперничество между нами (неизбежное при любом искусстве слов) в отношении превосходства или способности ума; и хотя в этом не было бы ничего незаконного или нового (ибо если есть что-то неправильно понятое ими или ложно изложенное, почему я не могу, используя свободу, общую для всех, возразить против этого?), но состязание, каким бы справедливым и допустимым оно ни было, было бы, возможно, неравным в отношении меры моих собственных сил. Как бы то ни было — моя цель состоит в том, чтобы открыть новый путь для рассудка, путь ими неиспытанный и неизвестный, — дело меняется; партийное рвение и эмуляция заканчиваются; и я появляюсь просто как проводник, чтобы указать дорогу; должность небольшого авторитета, зависящая больше от своего рода удачи, чем от какой-либо способности или превосходства. И столько относится только к лицам. Другой пункт, о котором я хотел бы напомнить людям, относится к самому предмету.

Пусть будет запомнено тогда, что я далек от желания вмешиваться в философию, которая сейчас процветает, или в любую другую философию, более правильную и полную, чем та, которая была или может быть в дальнейшем предложена. Ибо я не возражаю против использования этой принятой философии или других подобных ей для предоставления материала для диспутов или украшений для дискурса — для лекции профессора и для дел жизни. Более того, я открыто заявляю, что для этих целей философия, которую я выдвигаю, не будет очень полезна. Она не лежит на пути. Ее нельзя схватить на ходу. Она не льстит рассудку соответствием с заранее сформированными понятиями. И она не опустится до понимания вульгарных людей, кроме как своей полезностью и эффектами.

Пусть будут поэтому (и пусть это будет на пользу обоим) два потока и два устроения знания; и точно так же два племени или рода студентов в философии — племена не враждебные или чуждые друг другу, но связанные взаимными услугами; — пусть будет, короче говоря, один метод для развития, другой для изобретения знания.

А для тех, кто предпочитает первое, либо из спешки, либо из соображений дела, либо из-за недостатка умственной силы, чтобы воспринять и охватить другое (что должно быть случаем большинства людей), я желаю, чтобы они преуспели в своем желании в том, чем они занимаются, и получили то, что они преследуют. Но если есть какой-либо человек, который, не довольствуясь тем, чтобы отдыхать и использовать знание, которое уже было открыто, стремится проникнуть дальше; преодолеть не противника в споре, а природу в действии; искать не красивые и вероятные догадки, а верное и доказуемое знание; — я приглашаю всех таких присоединиться, как истинных сынов знания, ко мне, чтобы, минуя внешние дворы природы, по которым ходили многие, мы могли найти путь, наконец, в ее внутренние покои. И чтобы сделать мое значение более ясным и сделать вещь более знакомой, дав ей имя, я решил назвать один из этих методов или путей Предвосхищением Ума, другой — Толкованием Природы.

Более того, у меня есть одна просьба. Я со своей стороны сделал своей заботой и изучением, чтобы вещи, которые я предложу, были не только истинными, но и были представлены умам людей, как бы странно они ни были предубеждены и загромождены, образом не резким или неприятным. Разумно, однако (особенно в столь великом восстановлении обучения и знания), чтобы я потребовал от людей одной услуги взамен; которая такова: Если кто-либо хочет сформировать мнение или суждение либо из своего собственного наблюдения, либо из толпы авторитетов, либо из форм доказательства (которые теперь приобрели санкцию, подобную судебным законам), относительно этих моих размышлений, пусть он не надеется, что он может сделать это на ходу или мимоходом; но пусть он исследует вещь тщательно; пусть он сделает небольшую пробу для себя того пути, который я описываю и прокладываю; пусть он ознакомит свои мысли с той тонкостью природы, которой свидетельствует опыт; пусть он исправит своевременным терпением и должной задержкой развращенные и глубоко укоренившиеся привычки своего ума; и когда все это будет сделано и он начнет быть своим собственным хозяином, пусть он (если хочет) использует свое собственное суждение.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ФОЛИАНТУ ИЗДАНИЯ ПЬЕС ШЕКСПИРА (1623)[A]

ВЕЛИКОМУ МНОЖЕСТВУ ЧИТАТЕЛЕЙ От самого способного до того, кто может только читать по складам: вот вы и пересчитаны. Мы предпочли бы, чтобы вас взвесили. Особенно когда судьба всех Книг зависит от ваших способностей: и не только от ваших голов, но и от ваших кошельков. Что ж! Теперь это публично, и вы будете отстаивать свои привилегии, мы знаем: читать и осуждать. Делайте так, но сначала купите. Это лучше всего рекомендует Книгу, говорит Книготорговец. Затем, как бы странны ни были ваши мозги или ваша мудрость, сделайте свою лицензию такой же и не жалейте. Судите на свои шесть пенсов, на свой шиллинг, на свои пять шиллингов за раз или выше, лишь бы вы дошли до справедливых ставок, и добро пожаловать. Но что бы вы ни делали, Покупайте. Осуждение не поведет Торговлю и не заставит Джека работать. И хотя вы являетесь Магистратом остроумия и сидите на Сцене в Блэкфрайерс или Кокпите, чтобы ежедневно судить Пьесы, знайте, эти Пьесы уже прошли свое испытание и выдержали все Апелляции; и теперь выходят оправданными скорее Указом Суда, чем какими-либо купленными Рекомендательными письмами.

Было бы вещью, признаемся, достойной того, чтобы ее пожелать, чтобы сам Автор дожил до того, чтобы выпустить и просмотреть свои собственные сочинения. Но поскольку было предопределено иначе, и он смертью отошел от этого права, мы просим вас не завидовать его Друзьям, обязанности их заботы и труда собрать и опубликовать их, и так опубликовать их, как где (прежде) вы были обмануты различными украденными и суррогатными копиями, искалеченными и изуродованными мошенничествами и кражами вредоносных самозванцев, которые выставляли их, даже те, теперь предложены вашему взору вылеченными и совершенными в своих членах, и все остальное, абсолютным в своих числах, как он их задумал. Кто, как он был счастливым подражателем Природы, был самым нежным выразителем ее. Его ум и рука шли вместе. И то, что он думал, он выражал с такой легкостью, что мы едва получили от него пятно в его бумагах. Но не наша провинция, кто только собирает его работы и дает их вам, хвалить его. Это ваша, кто читает его. И там мы надеемся, к вашим различным способностям, вы найдете достаточно, чтобы и привлечь, и удержать вас, ибо его остроумие не может больше скрываться, чем оно могло быть потеряно. Читайте его, поэтому, и снова, и снова. И если тогда вы не полюбите его, конечно, вы находитесь в некоторой явной опасности не понять его. И так мы оставляем вас другим его Друзьям, которые, если вам нужно, могут быть вашими проводниками: если они вам не нужны, вы можете вести себя и других. И таких Читателей мы желаем ему.

ДЖОН ХЕМИНГ ГЕНРИ КОНДЕЛЛ. [Сноска A: Чуть более половины пьес Шекспира были опубликованы при его жизни; и в публикации этих нет никаких доказательств того, что автор имел какое-либо участие. Семь лет спустя после его смерти Джон Хеминг и Генри Конделл, двое его коллег-актеров, собрали неопубликованные пьесы и в 1623 году выпустили их вместе с остальными в одном томе, обычно известном как Первый Фолиант. Когда задумываешься о том, что было бы потеряно, если бы не предприимчивость этих людей, кажется безопасным сказать, что том, который они представили этим причудливым и не слишком точным предисловием, является самой важной отдельной книгой в творческой литературе мира.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К PHILOSOPHIAE NATURALIS PRINCIPIA MATHEMATICA

СЭРА ИСААКА НЬЮТОНА. (1686)[A] Поскольку древние (как нам говорит Папп) придавали большое значение науке механики в исследовании естественных вещей; а современные, отложив в сторону субстанциальные формы и оккультные качества, стремились подчинить феномены природы законам математики, я в этом трактате развивал математику настолько, насколько она касается философии. Древние рассматривали механику в двояком отношении; как рациональную, которая точно следует путем доказательства, и практическую. К практической механике относятся все ручные искусства, от которых механика получила свое название. Но поскольку ремесленники не работают с идеальной точностью, случается, что механика настолько отличается от геометрии, что то, что является идеально точным, называется геометрическим; то, что менее таково, называется механическим. Но ошибки не в искусстве, а в ремесленниках. Тот, кто работает с меньшей точностью, является несовершенным механиком: и если бы кто-то мог работать с идеальной точностью, он был бы самым совершенным механиком из всех; ибо описание прямых линий и кругов, на которых основана геометрия, относится к механике. Геометрия не учит нас рисовать эти линии, но требует, чтобы они были нарисованы; ибо она требует, чтобы учащийся был сначала обучен описывать их точно, прежде чем он приступит к геометрии; затем она показывает, как с помощью этих операций могут быть решены задачи. Описывать прямые линии и круги — это задачи, но не геометрические задачи. Решение этих задач требуется от механики; и геометрией показывается использование их, когда они так решены; и это слава геометрии, что из тех немногих принципов, взятых извне, она способна произвести так много вещей. Поэтому геометрия основана на механической практике и есть не что иное, как та часть универсальной механики, которая точно предлагает и доказывает искусство измерения. Но поскольку ручные искусства главным образом связаны с движением тел, случается, что геометрия обычно относится к их величинам, а механика — к их движению. В этом смысле рациональная механика будет наукой о движениях, возникающих из любых сил, и о силах, необходимых для производства любых движений, точно предложенных и доказанных. Эта часть механики развивалась древними в пяти силах, которые относятся к ручным искусствам, которые рассматривали гравитацию (не являясь ручной силой) не иначе, как если бы она двигала веса этими силами. Наш замысел, не касаясь искусств, а философии, и наш предмет, не ручные, а естественные силы, мы рассматриваем главным образом те вещи, которые относятся к гравитации, легкости, упругой силе, сопротивлению жидкостей и подобным силам, будь то притягательные или импульсивные; и поэтому мы предлагаем эту работу как математические принципы философии; ибо вся трудность философии, кажется, состоит в этом — из феноменов движений исследовать силы природы, а затем из этих сил доказать другие феномены; и к этой цели направлены общие предложения в первой и второй книге. В третьей книге мы даем пример этого в объяснении системы Мира; ибо с помощью предложений, математически доказанных в первой книге, мы там выводим из небесных феноменов силы гравитации, с которыми тела стремятся к солнцу и различным планетам. Затем, из этих сил, с помощью других предложений, которые также являются математическими, мы выводим движения планет, комет, луны и моря. Я хотел бы, чтобы мы могли вывести остальные феномены природы тем же самым видом рассуждения из механических принципов; ибо я побуждаюсь многими причинами подозревать, что они все могут зависеть от определенных сил, которыми частицы тел, по некоторым причинам доселе неизвестным, либо взаимно притягиваются друг к другу и сцепляются в правильные фигуры, либо отталкиваются и удаляются друг от друга; каковы силы будучи неизвестными, философы доселе пытались искать природу напрасно; но я надеюсь, что принципы, здесь изложенные, дадут некоторый свет либо этому, либо какому-то более верному методу философии.

В публикации этой работы самый острый и всесторонне образованный г-н Эдмунд Галлей не только помогал мне своими трудами в исправлении печати и заботе о схемах, но именно его настояниям она обязана своим выходом в свет; ибо когда он получил от меня мои доказательства формы небесных орбит, он постоянно настаивал на том, чтобы я сообщил их Королевскому обществу, которое впоследствии, своим добрым поощрением и просьбами, побудило меня подумать об их публикации. Но после того, как я начал рассматривать неравенства лунных движений и приступил к некоторым другим вещам, касающимся законов и мер гравитации и других сил; и фигур, которые были бы описаны телами, притягиваемыми согласно заданным законам; и движения нескольких тел, движущихся среди себя; движения тел в сопротивляющихся средах; силы, плотности и движения сред; орбиты комет и тому подобное; я отложил эту публикацию, пока не исследовал эти вопросы и не смог выпустить все вместе. То, что относится к лунным движениям (будучи несовершенным), я поместил все вместе в следствиях предложения 66, чтобы избежать необходимости предлагать и отчетливо доказывать различные вещи, там содержащиеся, методом более многословным, чем предмет заслуживал, и прерывать серию различных предложений. Некоторые вещи, найденные после остальных, я решил вставить в места менее подходящие, чем менять номер предложений и цитаты. Я сердечно прошу, чтобы то, что я здесь сделал, было прочитано с чистосердечием; и чтобы недостатки, в которых я был виновен по этому трудному предмету, были не столько порицаемы, сколько любезно восполнены и исследованы новыми усилиями моих читателей.

Кембридж, Тринити-колледж, ИСААК НЬЮТОН.

May 8, 1686

[Сноска A: Сэр Исаак Ньютон, великий английский математик и физик, родился в Вулсторпе в 1642 году и умер в Кенсингтоне в 1727 году. Он занимал профессорскую должность в Кембридже, представлял Университет в Парламенте, как мастер монетного двора реформировал английскую чеканку и в течение двадцати пяти лет был президентом Королевского общества. Его теория закона всемирного тяготения, самая важная из многих его открытий, изложена в его "Philosophiae Naturalis Principia Mathematica", обычно известной просто как "Principia", из которой переведено это Предисловие.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К БАСНЯМ,

ДРЕВНИМ И СОВРЕМЕННЫМ ДЖОНА ДРАЙДЕНА. (1700)[A] С поэтом так же, как с человеком, который задумывает строить и очень точен, как он полагает, в подсчете стоимости заранее, но, вообще говоря, он ошибается в своем счете и рассчитывает меньше, чем расходы, которые он изначально намеревался. Он меняет свое мнение по мере того, как работа продвигается, и хочет иметь то или иное удобство больше, о котором он не думал, когда начинал. Так случилось и со мной; я построил дом, где намеревался лишь домик; но с большим успехом, чем некий дворянин,[1] который, начав с собачьей конуры, так и не дожил до завершения дворца, который он задумал.

От перевода первой из Илиад Гомера (которую я намеревался как эссе ко всей работе) я перешел к переводу двенадцатой книги Метаморфоз Овидия, потому что она содержит, среди прочего, причины, начало и конец Троянской войны. Здесь я должен был по разуму остановиться; но речи Аякса и Улисса, лежащие следующими на моем пути, я не мог обойти. Когда я одолел их, я был так увлечен первой частью пятнадцатой книги (которая является шедевром всех Метаморфоз), что возложил на себя приятную задачу перевода ее на английский язык. И теперь я обнаружил, по количеству моих стихов, что они начали раздуваться в небольшой том; что дало мне повод оглянуться назад на некоторые красоты моего автора, в его предыдущих книгах. Мне встретились Охота на Вепря, Кинирас и Мирра, добродушная история Бавкиды и Филимона, с остальными, которые, я надеюсь, я перевел достаточно близко и придал им тот же оборот стиха, который они имели в оригинале; и это, я могу сказать без тщеславия, не талант каждого поэта. Тот, кто приблизился к этому ближе всего, — это изобретательный и ученый Сэндис, лучший версификатор прежнего века; если я могу правильно назвать его этим именем, которое было прежней частью этого завершающегося столетия. Ибо Спенсер и Фэрфакс оба процветали в правление Королевы Елизаветы; великие мастера нашего языка, и которые видели гораздо дальше в красоты наших чисел, чем те, кто непосредственно следовал за ними. Мильтон был поэтическим сыном Спенсера, а г-н Уоллер — Фэрфакса, ибо у нас есть наши линейные происхождения и кланы, как и у других семей. Спенсер не раз намекает, что душа Чосера была перелита в его тело и что он был порожден им через двести лет после его кончины. Мильтон признался мне, что Спенсер был его оригиналом, и многие, кроме меня, слышали, как наш знаменитый Уоллер признавал, что он извлек гармонию своих чисел из "Годфри Бульонского", который был переведен на английский язык г-ном Фэрфаксом. Но вернемся. Покончив с Овидием на этот раз, мне пришло в голову, что наш старый английский поэт Чосер во многом напоминал его, и что без ущерба со стороны современного автора, как я постараюсь доказать, когда сравню их; и поскольку я есть и всегда был прилежен в продвижении чести моей родной страны, я вскоре решил подвергнуть их достоинства испытанию, переведя некоторые из Кентерберийских рассказов на наш язык, как он теперь утончен; ибо этим средством, оба поэта будучи поставлены в один свет и одеты в одну и ту же английскую привычку, история для сравнения с историей, определенное суждение может быть сделано между ними читателем, без навязывания моего мнения ему. Или, если я кажусь пристрастным к моему соотечественнику и предшественнику в лаврах, друзья древности не малочисленны; и кроме многих ученых, Овидий имеет почти всех щеголей и весь прекрасный пол, своих объявленных покровителей. Возможно, я взял на себя несколько больше, чем они позволяют мне, потому что я рискнул суммировать доказательства; но читатели — это присяжные, и их привилегия остается полной, решать в соответствии с достоинствами дела, или, если они пожелают, довести его до другого слушания перед каким-то другим судом. Тем временем, чтобы следовать нити моего дискурса (поскольку мысли, согласно г-ну Гоббсу, всегда имеют некоторую связь), так от Чосера я был приведен к мысли о Боккаччо, который был не только его современником, но также преследовал те же исследования; писал новеллы в прозе и многие работы в стихах; в частности, говорят, что он изобрел октаву,[2] или строфу из восьми строк, которая с тех пор поддерживается практикой всех итальянских писателей, которые являются, или, по крайней мере, принимают титул, героических поэтов. Он и Чосер, среди прочего, имели это общее, что они утончили свои родные языки; но с той разницей, что Данте начал оттачивать их язык, по крайней мере в стихах, до времени Боккаччо, который также получил немалую помощь от своего учителя Петрарки. Но реформация их прозы была полностью обязана самому Боккаччо, который до сих пор является стандартом чистоты в итальянском языке; хотя многие из его фраз стали устаревшими, как в процессе времени это должно неизбежно случиться. Чосер (как вам ранее было сказано нашим ученым г-ном Раймером) первым украсил и расширил наш бесплодный язык из провансальского,[3] который был тогда самым отполированным из всех современных языков; но эта тема была обильно обработана тем великим критиком, который заслуживает немалой похвалы от нас, его соотечественников. По этим причинам времени и сходства гения у Чосера и Боккаччо я решил объединить их в моей настоящей работе; к которой я добавил некоторые оригинальные бумаги мои собственные; равны ли они или уступают моим другим поэмам, автор — самый неподходящий судья, и поэтому я оставляю их полностью на милость читателя. Я буду надеяться на лучшее, что они не будут осуждены; но если они должны быть, у меня есть оправдание старого джентльмена, который, садясь на лошадь перед некоторыми дамами, когда я присутствовал, взобрался несколько тяжело, но попросил прекрасных зрительниц, чтобы они посчитали четырежды двадцать и восемь, прежде чем судить его. По милости Божьей, я уже подошел в пределах двадцати лет к его числу, калека в моих членах; но какие упадки в моем уме, читатель должен определить. Я считаю себя таким же энергичным, как всегда, в способностях моей души, за исключением только моей памяти, которая не повреждена до какой-либо значительной степени; и если я не потеряю больше ее, у меня нет большой причины жаловаться. Какое суждение я имел, увеличивается, а не уменьшается; и мысли, такие как они есть, приходят толпясь так быстро на меня, что моя единственная трудность — выбирать или отвергать; превращать их в стихи или давать им другую гармонию прозы. Я так долго изучал и практиковал оба, что они выросли в привычку и стали знакомы мне. Короче говоря, хотя я могу законно привести некоторую часть оправдания старого джентльмена, я приберегу его до тех пор, пока не подумаю, что у меня есть большая нужда, и не прошу никаких зерен снисхождения за ошибки этой моей настоящей работы, кроме тех, которые даются по курсу человеческой слабости. Я не буду беспокоить моего читателя краткостью времени, в которое я писал ее, или различными интервалами болезни. Те, кто слишком хорошо думает о своих собственных выступлениях, склонны хвастаться в своих предисловиях, как мало времени стоили им их работы и какие другие дела более важного значения вмешивались; но читатель будет так же склонен задать вопрос, почему они не позволили более долгого времени, чтобы сделать свои работы более совершенными, и почему они имели такое презренное мнение о своих судьях, чтобы толкать свою непереваренную вещь на них, как если бы они не заслуживали лучшего.

Этим изложением моего нынешнего начинания я завершаю первую часть данного рассуждения; во второй части, как на втором заседании, хотя я и не меняю чертеж, я должен вновь коснуться тех же черт и изменить блеклую раскраску всего произведения. В целом я скажу лишь, что не написал ничего, что отдавало бы безнравственностью или кощунством; по крайней мере, я не сознаю за собой подобного намерения. Если же в моих стихах и обнаружится непочтительное выражение или слишком вольная мысль, то они прокрались туда по моей невнимательности; если искатели найдут таковые в грузе, пусть их задержат или конфискуют, как контрабандный товар; по крайней мере, пусть их авторы отвечают за них, ибо это лишь ввезенный товар, а не изделие моего собственного производства. С другой стороны, я стремился выбирать такие басни, как древние, так и современные, каждая из которых содержит некую поучительную мораль; я мог бы доказать это индукцией, но путь этот утомителен, а они бросаются в глаза первыми, не утруждая читателя их поисками. Хотел бы я с чистой совестью утверждать, что проявлял такую же заботу во всех своих прежних сочинениях; ибо должно признать, что, сколь бы прекрасными или приятными ни были стихи, если они содержат что-либо, оскорбляющее религию или добрые нравы, они в лучшем случае являются тем, что Гораций говорит о хорошем размере без здравого смысла: Versus inopes rerum, nugaeque canorae. До сих пор, надеюсь, я прав перед судом, не отказываясь от своего другого права на самозащиту там, где меня ложно обвиняли, а мой смысл натянуто истолковывали как богохульство или непристойность, как это часто делал один религиозный законник в недавней тяжбе против театра; в ней он смешивает правду с ложью и не забыл старое правило: клевещи сильно, чтобы что-нибудь да осталось.

Я возобновляю третью часть своего рассуждения с первого из моих переводов, которым была «Первая Илиада» Гомера. Если Богу будет угодно даровать мне долгую жизнь и умеренное здоровье, я намерен перевести всю «Илиаду»; при условии, конечно, что я встречу со стороны публики ту поддержку, которая позволит мне продолжать мое начинание с некоторой бодростью. И я осмелюсь заранее заверить мир, что на опыте убедился: Гомер — более приятная задача, чем Вергилий (хотя я и не говорю, что перевод будет менее трудоемким). Ибо грек более соответствует моему гению, чем латинский поэт. В произведениях этих двух авторов мы можем прочесть их нравы и природные склонности, которые совершенно различны. Вергилий был спокойного, уравновешенного нрава; Гомер был неистовым, порывистым и полным огня. Главным талантом Вергилия была уместность мыслей и украшение слов; Гомер был быстр в своих мыслях и пользовался всеми свободами, как в размере, так и в выражениях, которые позволяли ему его язык и век, в который он жил. Изобретательность Гомера была более обильной, Вергилия — более ограниченной; так что если бы Гомер не проложил путь, Вергилий не смог бы начать героическую поэзию; ибо нет ничего очевиднее того, что римская поэма — лишь вторая часть «Илиады»; продолжение той же истории, и персонажи уже сформированы; нравы Энея — это нравы Гектора, добавленные к тем, что дал ему Гомер. Приключения Улисса в «Одиссее» имитируются в первых шести книгах «Энеиды» Вергилия; и хотя происшествия не те же самые (что свидетельствовало бы о рабском копировании и полной скудости изобретательности), все же моря были теми же, по которым странствовали оба героя; и нельзя отрицать, что Дидона — поэтическая дочь Калипсо. Шесть последних книг поэмы Вергилия — это сжатые двадцать четыре «Илиады»: ссора, вызванная дамой, поединок, сражения и осажденный город. Я говорю это не в умаление достоинств Вергилия, и я не противоречу ничему, что ранее говорил в его справедливую похвалу: ибо его эпизоды почти полностью являются его собственным изобретением; и форма, которую он придал повествованию, делает историю его собственной, даже если бы оригинальный сюжет был тем же. Но это, однако, доказывает, что Гомер научил Вергилия проектировать; и если изобретательность — первая добродетель эпического поэта, то латинской поэме можно отвести лишь второе место. Мистер Гоббс в предисловии к собственному вялому переводу «Илиады» (изучая поэзию, как он изучал математику, когда было уже слишком поздно) — мистер Гоббс, говорю я, начинает хвалу Гомеру там, где должен был ее закончить. Он говорит нам, что первая красота эпической поэмы заключается в дикции, то есть в выборе слов и гармонии размера; но слова — это раскраска произведения, которую в порядке природы следует рассматривать в последнюю очередь. Замысел, расположение, нравы и мысли — все предшествует ей: где чего-либо из этого недостает или оно несовершенно, настолько же недостает или несовершенно подражание человеческой жизни, что и составляет само определение поэмы. Слова, действительно, подобно ярким краскам, являются первыми красотами, которые возникают и поражают зрение: но если чертеж неверен или слаб, фигуры плохо расположены, нравы неясны или противоречивы, а мысли неестественны, то самые прекрасные краски — лишь мазня, и произведение в лучшем случае является прекрасным чудовищем. Ни Вергилий, ни Гомер не были лишены ни одной из вышеупомянутых красот; но в последней, то есть в выражении, римский поэт по меньшей мере равен греческому, как я уже говорил в другом месте; восполняя бедность своего языка музыкальным слухом и прилежанием. Но вернемся: наши два великих поэта столь различны по своим темпераментам, один холерический и сангвинический, другой флегматичный и меланхоличный; то, что заставляет их преуспевать каждый по-своему, заключается в том, что каждый из них следовал своей природной склонности, как в формировании замысла, так и в его исполнении. Сами герои показывают своих авторов: Ахилл горяч, нетерпелив, мстителен, Impiger, iracundus, inexorabilis, acer и т. д.; Эней терпелив, рассудителен, заботлив о своем народе и милосерден к врагам; всегда покорный воле Небес — Quo fata trahunt retrahuntque sequamur. Я мог бы с удовольствием распространяться на эту тему, но вынужден отложить это до более подходящего времени. Из всего сказанного я сделаю лишь один вывод: действие Гомера, будучи более полным энергии, чем действие Вергилия, в соответствии с темпераментом автора, следовательно, более приятно читателю. Один согревает вас постепенно: другой поджигает вас сразу и никогда не прерывает своего жара. Это та же разница, которую Лонгин проводит между эффектами красноречия у Демосфена и Туллия. Один убеждает; другой приказывает. Вы никогда не остываете, читая Гомера, даже во второй книге (изящная лесть его соотечественникам); но он спешит от кораблей и не заканчивает эту книгу, пока не вознаградит вас яростной игрой новой машины. Оттуда он стремительно развивает свое действие с разнообразием событий и заканчивает его менее чем за два месяца. Эта его неистовость, признаюсь, более соответствует моему темпераменту; и поэтому я перевел его первую книгу с большим удовольствием, чем любую часть Вергилия; но это было удовольствие не без мук. Постоянные волнения духа неизбежно должны ослаблять любое телосложение, особенно в старости; и между приступами жара требуются многие паузы для отдыха; ибо «Илиада» сама по себе на треть длиннее всех произведений Вергилия вместе взятых.

Это то, что я счел нужным сказать здесь о Гомере. Я перехожу к Овидию и Чосеру, рассматривая первого лишь в связи с последним. С Овидием закончился золотой век римского языка; с Чосера началась чистота английского языка. Нравы поэтов были не столь уж различны: оба были хорошо воспитаны, добродушны, влюбчивы и распутны, по крайней мере в своих писаниях, возможно, и в своей жизни. Их занятия были одними и теми же: философия и филология. Оба были сведущи в астрономии, свидетельством чему служат книги Овидия о римских праздниках и трактат Чосера об астролябии. Но Чосер был также астрологом, как Вергилий, Гораций, Персий и Манилий. Оба писали с удивительной легкостью и ясностью: ни один из них не был великим изобретателем; ибо Овидий лишь копировал греческие басни; а большинство сюжетов Чосера были взяты у его итальянских современников или их предшественников. «Декамерон» Боккаччо был опубликован первым; и оттуда наш англичанин заимствовал многие из своих «Кентерберийских рассказов»; однако «Паламон и Арсита», по всей вероятности, был написан каким-то итальянским остроумцем в прежнюю эпоху, как я докажу позже. Рассказ о Гризельде был изобретением Петрарки; им он был послан Боккаччо; от которого он перешел к Чосеру. «Троил и Крессида» также был написан ломбардским автором; но значительно дополнен нашим английским переводчиком, а также украшен; гений наших соотечественников в целом скорее склонен улучшать изобретение, чем изобретать самим; что очевидно не только в нашей поэзии, но и во многих наших мануфактурах. Я обнаруживаю, что уже забежал вперед и начал говорить о Боккаччо раньше, чем дошел до него; но тем меньше осталось; и я по темпераменту подобен большинству королей, которые любят быть в долгу, стоят за наличные деньги, не заботясь о том, как они будут расплачиваться потом: к тому же природа предисловия — блуждающая; никогда не бывает полностью вне пути, ни на нем. Этому я научился из практики честного Монтеня и возвращаюсь по своему усмотрению к Овидию и Чосеру, о которых мне осталось сказать немногое. Оба они строили на изобретениях других людей; однако, поскольку у Чосера было что-то свое, как «Рассказ Батской ткачихи», «Петух и лиса», которые я перевел, и некоторые другие, я могу по справедливости отдать нашему соотечественнику первенство в этой части; поскольку я не могу припомнить ничего у Овидия, что было бы полностью его. Оба они понимали нравы, под каковым именем я подразумеваю страсти, и, в более широком смысле, описания лиц и даже их привычки; например, я вижу Бавкиду и Филимона так отчетливо перед собой, как если бы их нарисовал какой-то древний художник; и всех паломников в «Кентерберийских рассказах», их характеры, их черты и саму одежду — так отчетливо, как если бы я ужинал с ними в «Табарде» в Саутуорке; однако даже там фигуры Чосера гораздо более живые и представлены в лучшем свете: что, хотя у меня нет времени доказывать, я апеллирую к читателю и уверен, что он оправдает меня от пристрастности. Мысли и слова остаются для рассмотрения в сравнении двух поэтов; и я избавил себя от половины этой работы, признав, что Овидий жил, когда римский язык был в зените, а Чосер — на заре нашего языка; поэтому эта часть сравнения не стоит на равных основаниях, так же как дикция Энния и Овидия, или Чосера и нашего нынешнего английского. Слова сданы как пост, который нельзя защитить в нашем поэте, потому что ему не хватало современного искусства фортификации. Мысли остаются для рассмотрения, и их следует измерять только их уместностью; то есть тем, насколько они более или менее естественно вытекают из описанных лиц в тех или иных случаях. Вульгарные судьи, которых девять из десяти во всех народах, которые называют остротами и созвучиями остроумие, которые видят Овидия полным их, а Чосера — совершенно лишенным, сочтут меня чуть ли не сумасшедшим за то, что я предпочитаю англичанина римлянину: однако, с их позволения, я должен осмелиться сказать, что вещи, которыми они восхищаются, — лишь блестящие безделушки, и настолько далеки от остроумия, что в серьезной поэме они тошнотворны, потому что неестественны. Стал бы человек, готовый умереть от любви, описывать свою страсть как Нарцисс? Подумал бы он об inopem me copia fecit и дюжине других подобных выражений, нагроможденных друг на друга и означающих одно и то же? Если бы это было остроумие, было ли время для остроумия, когда бедняга был в агонии смерти? Это в точности Джон Литлуит в «Варфоломеевской ярмарке», у которого осталась острота (как он вам говорит) в его несчастье; жалкая острота. В таких случаях поэт должен стремиться вызвать жалость; но вместо этого Овидий щекочет вас, чтобы вы рассмеялись. Вергилий никогда не использовал таких машин, когда побуждал вас сострадать смерти Дидоны: он не стал бы разрушать то, что строил. Чосер делает Арситу неистовым в своей любви и несправедливым в стремлении к ней; однако, когда пришло время умирать, он заставил его мыслить более разумно: он не раскаивается в своей любви, ибо это изменило бы его характер; но признает несправедливость своих действий и уступает Эмилию Паламону. Что сделал бы Овидий в этом случае? Он, безусловно, сделал бы Арситу остроумным на смертном одре. Он жаловался бы, что он дальше от обладания, будучи так близко, и тысячу таких мальчишеств, которые Чосер отверг как недостойные предмета. Те, кто думает иначе, по той же причине предпочли бы Лукана и Овидия Гомеру и Вергилию, а Марциала всем четверым. Что касается игры слов, в которой Овидий особенно превосходит всех поэтов, то они иногда являются недостатком, а иногда красотой, в зависимости от того, используются ли они уместно или неуместно; но в сильных страстях их всегда следует избегать, потому что страсти серьезны и не допускают никакой игры. Французы высоко ценят их; и я признаю, что они часто бывают тем, что они называют деликатными, когда вводятся с рассуждением; но Чосер писал с большей простотой и следовал природе более близко, чем использовать их. Я до сих пор, насколько мне известно, был беспристрастным судьей между соревнующимися сторонами, не вмешиваясь ни в замысел, ни в его расположение; потому что замысел был не их собственным, а в расположении они были равны. Остается сказать кое-что о Чосере в частности.