«Предисловия и прологи к знаменитым книгам»

Если вызывает удивление, что люди способные, в более позднем возрасте, чей ум был отточен практикой в делах, оказываются так легко и настолько обмануты, когда им случается взять в руки новое произведение в стихах, то причина, по-видимому, заключается в следующем: прекратив уделять внимание поэзии, какой бы прогресс ни был достигнут в других областях знаний, они в отношении этого искусства не продвинулись в истинной проницательности дальше возраста юности. Если, таким образом, им попадается новая поэма, чьи привлекательные стороны относятся к тому роду, который привел бы их в восторг в пылу юности, то, поскольку суждение не улучшилось до такой степени, чтобы они почувствовали отвращение, они ослеплены, и ценят и лелеют недостатки за то, что те имели силу заставить настоящее время исчезнуть перед ними и отбросить ум назад, словно по волшебству, в самое счастливое время жизни. По мере того как они читают, силы кажутся возрожденными, страсти — обновленными, а удовольствия — восстановленными. Книга, вероятно, была взята в руки после избавления от бремени дел и с желанием забыть мир и все его тревоги и беспокойства. Получив это желание, и даже больше, естественно, что они должны отчитываться так, как они почувствовали.

Если Люди зрелого возраста из-за отсутствия практики так легко соблазняются восхищением абсурдами, экстравагантностями и неуместными украшениями, считая правильным, чтобы их разум наслаждался праздником, пока они расслабляют свой ум стихами, можно ожидать, что такие Читатели будут напоминать самих себя прежних также и в силе предрассудков, и в неспособности быть тронутыми неброскими красотами чистого стиля. В высокой поэзии просвещенный Критик главным образом ищет отражение мудрости сердца и величия воображения. Везде, где они появляются, их сопровождает простота, ибо само Величие, когда оно законно, зависит от своей собственной простоты, чтобы регулировать свои украшения. Но хорошо известное свойство человеческой природы состоит в том, что наши оценки всегда определяются сравнениями, о которых мы осознаем с различной степенью отчетливости. Неизбежно ли тогда (ограничивая эти наблюдения только эффектами стиля), что глаз, привыкший к ярким оттенкам дикции, которыми такие Читатели бывают пойманы и возбуждены, по большей части будет скорее оттолкнут, чем привлечен оригинальным Произведением, раскраска которого расположена в соответствии с чистой и утонченной схемой гармонии? В изобразительном искусстве, как и в делах жизни, никто не может служить (т.е. повиноваться с усердием и верностью) двум Господам.

Поскольку Поэзия наиболее верна своему божественному происхождению, когда она дарует утешение и дышит духом религии, те, кто научился воспринимать эту истину и кто обращается к чтению стихов в священных целях, должны быть защищены от многочисленных иллюзий, которым подвержены два Класса читателей, которых мы рассматривали. Но, по мере того как ум становится серьезным от тяжести жизни, диапазон его страстей соответственно сужается; и его симпатии становятся настолько исключительными, что многие виды высокого совершенства полностью ускользают от его внимания или лишь вяло возбуждают его. Кроме того, люди, которые читают из религиозных или моральных побуждений, даже когда предмет того рода, который они одобряют, окружены заблуждениями и ошибками, свойственными им самим. Придавая такое большое значение истинам, которые их интересуют, они склонны переоценивать Авторов, которыми эти истины выражены и подкреплены. Они приходят подготовленными вложить так много страсти в язык Поэта, что остаются в неведении, как мало, на самом деле, они получают от него. И, с другой стороны, религиозная вера для того, кто ее придерживается, является настолько важной вещью, а ошибка, кажется, влечет за собой такие ужасные последствия, что, если встречаются мнения, касающиеся религии, которые Читатель осуждает, он не только не может сочувствовать им, как бы живо они ни были выражены, но, по большей части, наступает конец всякому удовлетворению и наслаждению. Любовь, если она существовала ранее, превращается в неприязнь; и сердце Читателя настраивается против Автора и его книги. — К этим крайностям те, кто по своей профессии должны быть наиболее защищены от них, возможно, наиболее подвержены; я имею в виду те секты, чья религия, будучи продуктом расчетливого рассудка, холодна и формальна. Ибо когда христианство, религия смирения, основывается на самой гордой способности нашей природы, чего можно ожидать, кроме противоречий? Соответственно, верующие такого толка в одно время презрительны; в другое время, будучи обеспокоенными, как они есть и должны быть, внутренними сомнениями, они ревнивы и подозрительны; — и во все времена они находятся под искушением восполнить жаром, с которым они защищают свои догматы, ту живость, которой недостает самой конституции религии.

Вера была дана человеку для того, чтобы его привязанности, оторванные от сокровищ времени, могли быть склонны утвердиться на сокровищах вечности; — возвышение его природы, которое эта привычка производит на земле, являясь для него предполагаемым доказательством будущего состояния существования; и давая ему право приобщиться к его святости. Религиозный человек ценит то, что он видит, главным образом как «несовершенное отражение» того, что он неспособен видеть. Заботы религии относятся к неопределенным объектам и слишком тяжелы для ума, чтобы поддерживать их, не облегчая себя путем перекладывания большой части бремени на слова и символы. Торговля между Человеком и его Создателем не может осуществляться иначе, как через процесс, где многое представлено в малом, и Бесконечное Существо приспосабливается к конечной способности. Во всем этом можно усмотреть близость между религией и поэзией; между религией — восполняющей недостатки разума верой; и поэзией — страстной для наставления разума; между религией — чья стихия есть бесконечность и чье высшее доверие есть высшее из вещей, подчиняющая себя ограничению и примиряющаяся с замещениями; и поэзией — эфирной и трансцендентной, но неспособной поддерживать свое существование без чувственного воплощения. В этой общности природы можно усмотреть также скрытые побуждения родственной ошибки; — так что мы обнаружим, что никакая поэзия не была более подвержена искажению, чем тот вид, аргумент и сфера которого религиозны; и никакие любители этого искусства не заходили дальше в заблуждениях, чем благочестивые и набожные.

Куда же тогда нам обратиться за тем союзом качеств, который должен обязательно существовать, прежде чем решения критика могут иметь абсолютную ценность? За умом одновременно поэтическим и философским; за критиком, чьи привязанности так же свободны и добры, как дух общества, и чей рассудок так же строг, как у беспристрастного правительства? Где нам искать ту начальную невозмутимость ума, которую никакой эгоизм не может потревожить? За естественной чувствительностью, которая была обучена правильности, не теряя ничего из своей быстроты; и за активными способностями, способными отвечать на требования, которые предъявит к ним Автор с оригинальным воображением, в сочетании с суждением, которое не может быть обмануто до восхищения ничем, что его недостойно? — среди тех и только тех, кто, никогда не позволяя своей юношеской любви к поэзии ослабеть в своей силе, применил к рассмотрению законов этого искусства лучшую силу своего разума. В то же время необходимо заметить, что, поскольку этот Класс включает в себя единственные суждения, заслуживающие доверия, он также включает в себя самые ошибочные и извращенные. Ибо быть неправильно наученным хуже, чем быть вовсе не наученным; и никакая извращенность не сравнится с той, которая поддерживается системой, никакие ошибки не так трудно искоренить, как те, которые разум обязался поддерживать. В этом Классе содержатся цензоры, которые, если они довольны тем, что хорошо, довольны этим лишь благодаря несовершенным проблескам и на ложных принципах; которые, если они обобщают правильно, до определенного момента, обязательно пострадают за это в конце; которые, если они натыкаются на здравое правило, скованы его неправильным применением или его чрезмерным натягиванием; будучи неспособными заметить, когда оно должно уступить место правилу более высокого порядка. В нем встречаются критики, слишком дерзкие, чтобы быть пассивными по отношению к подлинному поэту, и слишком слабые, чтобы бороться с ним; люди, которые берутся судить о курсе, который держит тот, кого они совершенно не способны сопровождать, — сбитые с толку, если он быстро поворачивает на крыле, встревоженные, если он неуклонно парит «в вышину»; — люди с парализованным воображением и очерствевшими сердцами; в чьих умах всякое здоровое действие вяло, которые поэтому питаются так, как направляют их многие, или, вместе со многими, жадны до порочных провокаций; — судьи, чья цензура благоприятна, а чья похвала зловеща! В этом классе встречаются две крайности: лучшая и худшая.

Наблюдения, представленные в предыдущей серии, слишком неприятны, чтобы быть сделанными без нежелания; и, если бы только по этой причине, я бы пригласил читателя испытать их проверкой всестороннего опыта. Если число судей, на которых можно уверенно положиться, в действительности так мало, должно следовать, что только частичное внимание, или пренебрежение, возможно, долго продолжавшееся, или внимание, совершенно неадекватное их достоинствам, — должно было быть судьбой большинства работ в высших отделах поэзии; и что, с другой стороны, многочисленные произведения вспыхнули популярностью и исчезли, не оставив почти никакого следа после себя: далее будет обнаружено, что когда Авторы в конце концов возвысили себя до всеобщего восхищения и удержали свои позиции, преобладали ошибки и предрассудки относительно их гения и их работ, о которых немногие, кто осознает эти ошибки и предрассудки, сожалели бы; если бы они не были вознаграждены осознанием того, что существуют избранные Духи, для которых предопределено, что их слава будет в мире существованием, подобным Добродетели, которая обязана своим бытием борьбе, которую она ведет, и своей энергией — врагам, которых она провоцирует; — живое качество, всегда обреченное встречать сопротивление и все еще торжествующее над ним; и, по природе своего господства, неспособное быть доведенным до печального вывода Александра, когда он плакал, что для него не осталось больше миров для завоевания.

Давайте сделаем беглый ретроспективный взгляд на поэтическую литературу этой Страны за большую часть последних двух столетий и посмотрим, подтверждают ли факты эти выводы.

Кто сейчас читает «Творение» Дюбартаса? А ведь вся Европа когда-то гремела его хвалой; его ласкали короли; и когда его Поэма была переведена на наш язык, «Королева фей» померкла перед ней. Имя Спенсера, чей гений выше даже гения Ариосто, в наши дни едва ли известно за пределами Британских островов. И если ценность его работ оценивать по вниманию, которое сейчас уделяют им его соотечественники, по сравнению с тем, которое они уделяют работам некоторых других писателей, ее следует признать поистине ничтожной.

Лавр, награда могучих завоевателей И мудрых поэтов —

это его собственные слова; но его мудрость в этом отношении была его злейшим врагом: в то время как ее противоположность, будь то в форме глупости или безумия, была их лучшим другом. Но он был великой силой и носит высокое имя: лавр был присужден ему.

Драматический Автор, если он пишет для сцены, должен приспособиться к вкусу аудитории, иначе они не потерпят его; соответственно, могучий гений Шекспира был выслушан. Люди были в восторге: но я недостаточно сведущ в сценических древностях, чтобы определить, не стекались ли они так же охотно на представление многих пьес современных Авторов, совершенно не заслуживающих появления на тех же подмостках. Если бы существовало формальное состязание за превосходство среди драматических писателей, то что Шекспир, подобно своим предшественникам Софоклу и Еврипиду, часто подвергался бы унижению видеть, как приз присуждается жалким конкурентам, становится слишком вероятным, когда мы размышляем, что поклонники Сеттла и Шедвелла были в более позднюю эпоху столь же многочисленны и считались столь же уважаемыми в плане таланта, как и поклонники Драйдена. Во всяком случае, то, что Шекспир склонился к тому, чтобы приспособиться к Народу, достаточно очевидно; и одним из самых поразительных доказательств его почти всемогущего гения является то, что он мог обратить на столь славную цель те материалы, которые предубеждения эпохи заставляли его использовать. Но даже это чудесное мастерство, по-видимому, не было достаточным, чтобы помешать его соперникам иметь некоторое преимущество перед ним в общественном мнении; иначе как мы можем объяснить отрывки и сцены, которые существуют в его работах, если не предположением, что некоторые из самых грубых из них, факт, в котором я сам не сомневаюсь, были подброшены Актерами для удовлетворения многих?

Но то, что его Работы, каким бы ни был их прием на сцене, произвели лишь слабое впечатление на правящие Интеллекты того времени, можно сделать вывод из того факта, что Лорд Бэкон в своих многообразных писаниях нигде не цитирует его и не упоминает о нем.[5] Его драматическое мастерство позволило ему возобновить владение сценой после Реставрации; но Драйден говорит нам, что в его время две пьесы Бомонта и Флетчера ставились на одну пьесу Шекспира. И столь слабым и ограниченным было восприятие поэтических красот его драм во времена Поупа, что в своем Издании Пьес, с целью оказания общей читающей публике необходимой услуги, он напечатал между кавычками те отрывки, которые счел наиболее достойными внимания.

В наши дни Французские Критики ничуть не уменьшили свою неприязнь к этому любимцу нашей Нации: «англичане с их bouffon de Shakespeare» — такое же привычное выражение среди них, как и во времена Вольтера. Барон Гримм — единственный французский писатель, который, кажется, осознал его бесконечное превосходство над первыми именами Французского Театра; преимущество, которым Парижский Критик был обязан своей немецкой крови и немецкому образованию. Самые просвещенные итальянцы, хотя и хорошо знакомы с нашим языком, совершенно некомпетентны измерять пропорции Шекспира. Только немцы, из иностранных наций, приближаются к знанию и чувству того, что он собой представляет. В некоторых отношениях они приобрели превосходство над соотечественниками Поэта: ибо среди нас бытует, я мог бы сказать, установившееся мнение, что Шекспир справедливо восхваляется, когда его называют «диким нерегулярным гением, в котором великие недостатки компенсируются великими красотами». Как долго может пройти, прежде чем это заблуждение исчезнет и станет общепризнанным, что суждение Шекспира в выборе материалов и в манере, в которой он их составил, какими бы разнородными они часто ни были, составляют единство сами по себе и все способствуют одной великой цели, не менее достойно восхищения, чем его воображение, его изобретательность и его интуитивное знание человеческой Природы?

Существует небольшой Том стихотворений, в котором Шекспир выражает свои собственные чувства от своего собственного лица. Нетрудно представить, что Редактор, Джордж Стивенс, должен был быть нечувствителен к красотам одной части этого Тома, Соннетов; хотя ни в одной части писаний этого Поэта не найдено в равном объеме большего числа изысканных чувств, удачно выраженных. Но из уважения к собственной репутации Критика он не осмелился бы говорить об акте парламента, недостаточно сильном, чтобы принудить к прочтению этих маленьких пьес, если бы он не знал, что народ Англии невежественен относительно сокровищ, содержащихся в них: и если бы он не разделял, более того, слишком распространенную склонность человеческой природы торжествовать над предполагаемым падением в грязь гения, которого он был вынужден рассматривать с восхищением, как обитателя небесных сфер — «сидящего там, где он не смел парить».

За девять лет до смерти Шекспира родился Мильтон, и в раннем возрасте он опубликовал несколько небольших поэм, которые, хотя при их первом появлении они были восхвалены немногими из рассудительных, впоследствии были заброшены до такой степени, что Поуп в юности мог заимствовать из них без риска того, что это станет известно. Справедливо ли оценены эти поэмы в наши дни, я не возьмусь решать, и это не означало бы сурового упрека массе читателей, если предположить обратное, видя, что человек признанного гения Фосс, немецкий поэт, мог позволить их духу испариться и мог изменить их характер, как это сделано в сделанном им переводе самых популярных из этих пьес. Во всяком случае, несомненно, что эти Поэмы Мильтона сейчас много читаются и громко восхваляются, однако о них мало слышали до тех пор, пока не прошло более 150 лет после их публикации, а о Соннетах д-р Джонсон, как следует из «Жизни» его, написанной Босуэллом, имел привычку думать и говорить так же презрительно, как Стивенс писал о сонетах Шекспира.

Примерно в то время, когда Пиндарические оды Коули и его подражателей, а также произведения того класса любопытных мыслителей, которых д-р Джонсон странно назвал метафизическими Поэтами, начали терять часть того экстравагантного восхищения, которое они вызвали, появился «Потерянный рай». «Найти достойную аудиторию, хотя и немногочисленную», — такова была просьба, обращенная Поэтом к своей вдохновляющей Музе. Я сказал в другом месте, что он получил больше, чем просил, это я считаю правдой, но д-р Джонсон впал в грубую ошибку, когда пытается доказать продажей работы, что соотечественники Мильтона были «справедливы к ней» при ее первом появлении. Было продано тринадцатьсот Экземпляров за два года, необычный пример, утверждает он, преобладания гения в противовес столь сильной недавней вражде, которую вызвало общественное поведение Мильтона. Но пусть будет помниться, что если политические и религиозные взгляды Мильтона и манера, в которой он их объявлял, нажили ему много врагов, они доставили ему многочисленных друзей, которые, поскольку всякая личная опасность миновала ко времени публикации, стремились приобрести мастер-произведение человека, которого они почитали и которым гордились бы восхищаться. Уберите из числа покупателей лиц этого класса, а также тех, кто желал обладать Поэмой как религиозной работой, и, боюсь, останется лишь немного тех, кто искал ее из-за ее поэтических достоинств. Спрос не увеличился немедленно; «ибо», говорит д-р Джонсон, «намного больше читателей» (он имеет в виду людей, имеющих привычку читать поэзию), «чем было обеспечено сначала, Нация не предоставила». Насколько небрежным должен быть писатель, который может сделать это утверждение перед лицом столь многих существующих титульных листов, опровергающих его! Обращаясь к своим собственным полкам, я нахожу фолиант Коули, седьмое издание, 1681 год. Книга рядом с ним — «Стихи» Флатмана, четвертое издание, 1686 год, Уоллер, пятое издание, та же дата. Стихи Норриса из Бемертона вскоре после этого выдержали, я полагаю, девять изданий. Какой еще спрос мог быть на эти работы, я не знаю; но я хорошо помню, что двадцать пять лет назад книжные лавки в Лондоне кишели фолиантами Коули. Это упоминается не в умаление этого способного писателя и милого человека; а лишь для того, чтобы показать, что если Работы Мильтона не читались больше, то не потому, что читателей не существовало в то время. Ранние издания «Потерянного рая» были напечатаны в форме, которая позволяла продавать их по низкой цене, однако только три тысячи экземпляров Работы были проданы за одиннадцать лет; и Нация, говорит д-р Джонсон, была удовлетворена с 1623 по 1664 год, то есть сорок один год, только двумя изданиями Работ Шекспира; которые, вероятно, вместе не составили и тысячи Экземпляров; факты, приведенные критиком, чтобы доказать «немногочисленность Читателей». — Читатели были в множестве; но их деньги шли на другие цели, так как их восхищение было закреплено в другом месте. Мы уполномочены, таким образом, утверждать, что прием «Потерянного рая» и медленный прогресс его славы являются доказательствами столь же поразительными, как можно пожелать, что позиции, которые я пытаюсь установить, не являются ошибочными.[7] — Как забавно представить себе такую критику, которую Остроумный человек дней Карла, или Лорд Сборников, или торговый Журналист времен короля Вильгельма произвел бы, если бы он прилежно принялся за работу над этой Поэмой, повсюду пропитанной оригинальным совершенством.

Настолько странны, действительно, изгибы восхищения, что те, чьи мнения сильно зависят от авторитета, часто будут искушаемы думать, что в человеческой природе нет твердых принципов[8], на которых это искусство могло бы основываться. Я был удостоен чести получить разрешение прочитать в рукописи трактат, составленный между периодом Революции и концом того века. Это Работа Английского Пэра с высокими достижениями, ее цель — сформировать характер и направить занятия его сына. Пожалуй, нигде не существует более прекрасного трактата такого рода. Здравый смысл и мудрость мыслей, деликатность чувств и очарование стиля повсюду одинаково заметны. Тем не менее Автор, выбирая среди Поэтов своей собственной страны тех, кого он считает наиболее достойными прочтения его сыном, конкретизирует только Лорда Рочестера, Сэра Джона Денхэма и Коули. Пиша примерно в то же время, Шефтсбери, автор в настоящее время несправедливо принижаемый, описывает Английских Муз как всё еще лепечущих в своих колыбелях.

Искусства, с помощью которых Поуп вскоре после этого сумел приобрести себе более общую и более высокую репутацию, чем, возможно, любой Английский Поэт когда-либо достигал при жизни, известны рассудительным. И так же хорошо известно им, что чрезмерное применение этих искусств является причиной, по которой Поуп некоторое время занимал ранг в литературе, до которого, если бы он не был соблазнен чрезмерной любовью к немедленной популярности и больше доверял своему природному гению, он никогда не смог бы опуститься. Он околдовал нацию своей мелодией и ослепил ее своим отполированным стилем и сам был ослеплен своим собственным успехом. Уйдя от человечности в своих Эклогах с мальчишеской неопытностью, похвала, которую получили эти композиции, искусила его в веру, что Природе нельзя доверять, по крайней мере в пасторальной Поэзии. Чтобы доказать это примером, он подтолкнул своего друга Гея к написанию тех Эклог, которые их автор намеревался сделать бурлескными. Зачинщик работы и его поклонники не могли увидеть в них ничего, кроме того, что было смешным. Тем не менее, хотя эти Поэмы содержат некоторые отвратительные отрывки, эффект, как хорошо замечает д-р Джонсон, «реальности и правды стал заметен даже тогда, когда намерение состояло в том, чтобы показать их пресмыкающимися и деградировавшими». Пасторали, смехотворные для тех, кто гордился своей утонченностью, вопреки этим отвратительным отрывкам, «стали популярными и читались с восторгом как справедливые изображения сельских нравов и занятий».

Чуть менее чем через шестьдесят лет после публикации «Потерянного рая» появилась «Зима» Томсона, за которой быстро последовали другие его Времена года. Это работа вдохновения, большая ее часть написана от него самого, и благородно от него самого. Как она была принята? «Она была не успела быть прочитанной», — говорит один из его современных биографов, — «как была повсеместно восхищена, за исключением тех, кто не привык чувствовать или искать что-либо в поэзии, кроме точки сатирического или эпиграмматического остроумия, остроумной антитезы, богато украшенной рифмой, или мягкости элегической жалобы. Таким его мужественный классический дух не мог легко рекомендовать себя, пока после более внимательного прочтения они не преодолели свои предрассудки и либо приобрели, либо притворились, что приобрели более истинный вкус. Несколько других держались в стороне просто потому, что они задолго до этого установили статьи своего поэтического кредо и смирились с абсолютным отчаянием когда-либо увидеть что-то новое и оригинальное. Они были несколько уязвлены, обнаружив, что их представления нарушены появлением поэта, который, казалось, был обязан всем только природе и своему собственному гению. Но в короткое время аплодисменты стали единодушными, каждый удивлялся, как столько картин, и картин столь знакомых, могли лишь слабо тронуть их по сравнению с тем, что они чувствовали в его описаниях. Его отступления тоже, излияния нежного благожелательного сердца, очаровывали читателя не меньше, оставляя его в сомнении, должен ли он больше восхищаться Поэтом или любить Человека».

Этот случай, кажется, сильно свидетельствует против нас — но мы должны различать удивление и законное восхищение. Предметом работы являются изменения, производимые в облике природы революцией года: и, взявшись писать стихами, Томсон обязался трактовать свой предмет так, как подобает Поэту. Теперь примечательно, что, за исключением ночной «Грезы» Леди Уинчилси и пары отрывков в «Виндзорском лесу» Поупа, поэзия периода, интервенирующего между публикацией «Потерянного рая» и «Времен года», не содержит ни одного нового образа внешней природы; и едва ли представляет знакомый, из которого можно сделать вывод, что глаз Поэта был устойчиво зафиксирован на своем объекте, тем более что его чувства побудили его работать над ним в духе подлинного воображения. До какого низкого состояния опустилось знание самых очевидных и важных явлений, видно из стиля, в котором Драйден выполнил описание Ночи в одной из своих Трагедий, а Поуп — свой перевод знаменитой лунной сцены в «Илиаде». Слепой человек, имеющий привычку внимательно следить за описаниями, случайно сорвавшимися с уст окружающих, мог бы легко изобразить эти явления с большей правдой. Строки Драйдена расплывчаты, напыщенны и бессмысленны;[9] строки Поупа, хотя у него был Гомер, чтобы направлять его, повсюду ложны и противоречивы. Стих Драйдена, некогда высоко прославленный, забыт; стихи Поупа все еще сохраняют свою хватку в общественном мнении, — более того, нет отрывка описательной поэзии, который в наши дни находит так много и таких пылких поклонников. Странно думать об энтузиасте, как это могло быть в случае с тысячами, декламирующем эти стихи под сводом лунного неба, не имея своих восторгов, ни в малейшей степени потревоженных подозрением в их абсурдности! — Если эти два выдающихся писателя могли привычно думать, что видимая вселенная имеет так мало значения для поэта, что ему едва ли было необходимо бросать на нее глаза, мы можем быть уверены, что те отрывки старших поэтов, которые верно и поэтично описывают явления природы, не были в то время в большом почете, и что мало точного внимания уделялось этим явлениям.

Удивление — естественный продукт Невежества; и так как почва была в таком хорошем состоянии во время публикации «Времен года», урожай был, несомненно, обильным. Ни отдельные люди, ни нации не становятся порочными сразу, и они не просвещаются в одно мгновение. Томсон был вдохновенным поэтом, но он не мог творить чудеса; в случаях, когда искусство видеть было в некоторой степени изучено, учитель способствовал бы мастерству своих учеников, но он мог сделать немного больше; хотя тщеславие настолько помогает людям в актах самообмана, что многие часто воображали, что узнают сходство, когда они ничего не знали об оригинале. Показав, что многое из того, что его биограф считал подлинным восхищением, должно было на самом деле быть слепым изумлением — как объяснить остальное? — Томсон был удачлив в самом названии своей поэмы, которое, казалось, приближало ее к подготовленным симпатиям каждого: во-вторых, несмотря на свои высокие способности, он пишет порочным стилем; и его ложные украшения — именно того рода, который с наибольшей вероятностью поразил бы неразборчивого. Он также изобилует сентиментальными банальностями, которые, из-за манеры, в которой они были выдвинуты, несли внушительный вид новизны. В любой хорошо используемой копии «Времен года» книга обычно открывается сама собой на рапсодии о любви или на одной из историй (возможно, «Деймон и Музидора»); они также заметны в наших коллекциях Отрывков и являются теми частями его Работы, которые, в конце концов, вероятно, были наиболее эффективными в первом представлении автора всеобщему вниманию. Поуп, возвращая похвалы, которые он получил, и желая превознести его до небес, лишь называет его «элегантным и философским Поэтом»; и мы не можем собрать никаких неоспоримых доказательств того, что истинные характеристики гения Томсона как поэта-фантаста[10] были восприняты, пока старший Уортон, почти через сорок лет после публикации «Времен года», не указал на них примечанием в своем Эссе о Жизни и Трудах Поупа. В «Замке праздности» (о котором Грей отзывается так холодно) эти характеристики были почти так же заметно проявлены, и в стихах более гармоничных, и в дикции более чистой. Тем не менее эта прекрасная поэма была заброшена при своем появлении и в наши дни является восторгом лишь немногих!

Когда Томсон умер, Коллинз выдохнул свои сожаления в Элегической Поэме, в которой он произносит поэтическое проклятие на того, кто смотрел бы с нечувствительностью на место, где были помещены останки Поэта. Стихи самого скорбящего теперь прошли через бесчисленные издания и повсеместно известны, но если бы, когда Коллинз умер, такого же рода проклятие было произнесено выжившим поклонником, мало число тех, кого бы оно не охватило. Внимание, которое его стихи достигли при его жизни, было столь малым, и, конечно, продажа столь незначительной, что незадолго до своей смерти он счел правильным вернуть книготорговцу сумму, которую тот авансировал за них, и бросил издание в огонь.

Следующими по важности после «Времен года» Томсона, хотя и на значительном расстоянии от этой работы по времени, идут «Реликвии старинной английской поэзии», собранные, переработанные и во многих случаях (если можно использовать такое противоречие в терминах) сочиненные Редактором, д-ром Перси. Эта работа не прокралась молча в мир, что очевидно из числа легендарных рассказов, которые появились вскоре после ее публикации и были смоделированы, как убеждали себя авторы, по образцу старой Баллады. Сборник был, однако, плохо приспособлен к тогдашнему существующему вкусу городского общества, и д-р Джонсон, «среди маленького сената, которому он давал законы», не скупился на свои усилия, чтобы сделать его объектом презрения. Критик торжествовал, легендарные подражатели были заслуженно проигнорированы, и, столь же незаслуженно, их плохо имитированные модели погрузились в этой стране во временное пренебрежение, в то время как Бюргер и другие способные писатели Германии переводили или имитировали эти Реликвии и сочиняли, с помощью вдохновения, оттуда извлеченного, поэмы, которые являются восторгом немецкой нации. Д-р Перси был настолько смущен насмешками, брошенными на его труды из-за невежества и нечувствительности людей, с которыми он жил, что, хотя, пока он писал под маской, у него не было недостатка в решимости следовать своему гению в области истинной простоты и подлинного пафоса (как это доказывается изысканной балладой о «Сэре Колине» и многими другими пьесами), однако, когда он появился в своем собственном лице и характере как поэтический писатель, он принял, как в повести «Отшельник Уоркворта», дикцию, едва ли в какой-либо из своих черт отличимую от расплывчатого, глянцевого и бесчувственного языка своего дня. Я упоминаю этот примечательный факт[11] с сожалением, считая гений д-ра Перси в этом роде письма превосходящим гений любого другого человека, кем в современные времена он культивировался. Что даже Бюргер (которому Клопшток дал, в моем присутствии, похвалу, которую он отказал Гёте и Шиллеру, провозгласив его подлинным поэтом и одним из немногих среди немцев, чьи работы будут длиться) не имел тонкой чувствительности Перси, можно было бы показать из многих отрывков, в которых он покинул свой оригинал только для того, чтобы сбиться с пути. Например,

День ушел, и ночь пришла, И все крепко спали, Все, кроме Леди Эмелин, Которая сидела в своем будуаре, чтобы плакать:

И вскоре она услышала голос своего истинного Возлюбленного, Тихо шепчущего у стены, Проснись, проснись, моя дорогая Леди, Это я, твой истинный возлюбленный, зову

Который таким образом приукрашен и растянут;

Когда теперь ночь горы и долины Закутала в тени ворона, И лампы замка повсюду Уже погасли, И все глубоко уснуло; Только девица все еще, Полная лихорадочного страха, бодрствовала, И думала о своем рыцаре: Слушай! Сладкий звук любви Прилетел тихо, вверх. «Хо, Трутхен, хо! Вот и я! Живо! Одевайся!»

Но от скромных баллад мы должны подняться к героике.

Приветствую тебя, Макферсон! привет тебе, Отец Оссиана! Призрак был зачат уютным объятием наглого горца на облаке традиции — он путешествовал на юг, где его встретили аккламацией, и тонкая Субстанция взяла свой курс через Европу на дыхании народных аплодисментов. Редактор «Реликвий» косвенно предъявил претензию на похвалу изобретения, не скрывая, что его дополнительные труды были значительны! насколько эгоистично его поведение, контрастирующее с поведением бескорыстного Гэла, который, подобно Лиру, отдает свое королевство и довольствуется тем, что становится пенсионером на своем собственном потомстве за жалкую подачку! — Откройте эту прославленную Книгу! — Я сделал это наугад, и начало Эпической Поэмы «Темора» в восьми Книгах предстает перед глазами. «Синие волны Уллина катятся в свете. Зеленые холмы покрыты днем. Деревья трясут своими темными головами на ветру. Серые потоки изливают свои шумные ручьи. Два зеленых холма со старыми дубами окружают узкую равнину. Синий курс ручья там. На его берегах стоял Кэрбар из Аты. Его копье поддерживает короля; красные глаза его страха печальны. Кормак восстает в его душе со всеми его жуткими ранами». Драгоценные памятки из записной книжки слепого Оссиана!

Если это неприлично, как я признаю, что по большей части это так, говорить неуважительно о Работах, которые пользовались в течение длительного времени широко распространенной репутацией, не представляя в то же время неопровержимых доказательств их недостойности, пусть мне будет прощено по этому случаю. — Имея счастье родиться и вырасти в горной стране, с самого детства я чувствовал ложь, которая пронизывает тома, навязанные миру под именем Оссиана. Из того, что я видел своими собственными глазами, я знал, что образы были поддельными. В природе все отчетливо, но ничто не определено в абсолютную независимую единичность. В работе Макферсона все в точности наоборот; все (что не украдено) таким образом определено, изолировано, вывихнуто, умерщвлено, — но ничто не отчетливо. Так будет всегда, когда слова заменяются вещами. Сказать, что персонажи никогда не могли существовать, что нравы невозможны и что сон имеет больше субстанции, чем все состояние общества, как там изображено, — это не что иное, как произнесение цензуры, которой Макферсон бросил вызов; когда, имея перед глазами кручи Морвена, он мог так фамильярно говорить о своих героях на колесницах; — о Морвене, который, если судить по его виду с расстояния нескольких миль, содержит едва ли акр земли, достаточно приспособленный для того, чтобы волочить по его поверхности сани. — Г-н Малкольм Лэинг убедительно показал, что дикция этого притворного перевода является пестрым собранием со всех сторон; но он так любит выискивать параллельные отрывки, что призывает бедного Макферсона к ответу за его «и» и его «но»! и он ослабил свой аргумент, ведя его так, как если бы он думал, что каждое поразительное сходство было сознательным плагиатом. Достаточно того, что совпадения слишком примечательны для того, чтобы было вероятно или возможно, что они могли возникнуть в разных умах без общения между ними. Теперь, поскольку Переводчики Библии, и Шекспир, Мильтон и Поуп не могли быть обязаны Макферсону, следует, что он должен был обязан своими прекрасными перьями им; если только мы не готовы серьезно утверждать, вместе с Мадам де Сталь, что многие из характерных красот наших самых знаменитых Английских Поэтов происходят от древнего фингаллийского; в каком случае современный переводчик лишь возвращал бы Оссиану его собственное. — Последовательно, что Люсьен Бонапарт, который мог порицать Мильтона за то, что он окружил Сатану в адских регионах придворным и королевским великолепием, должен провозгласить современного Оссиана славой Шотландии; — страны, которая произвела Данбара, Бьюкенена, Томсона и Бернса! Эти мнения — дурное предзнаменование для Эпических амбиций того, кто дал их миру.

И все же, как бы ни восхищались этими притворными сокровищами древности, они были совершенно не влиятельны на литературу Страны. Ни один последующий писатель, по-видимому, не уловил от них луча вдохновения; ни один автор, хотя бы немного выдающийся, не осмелился формально имитировать их — кроме мальчика, Чаттертона, при их первом появлении. Он понял, из успешных попыток, которые он сам сделал в литературной подделке, как мало критиков способны отличить настоящую древнюю медаль от подделки современного производства; и он принялся за работу по наполнению журнала «Саксонскими Поэмами» — аналогами тех, что у Оссиана, такими же похожими на его, как одна из его туманных звезд на другую. Эта неспособность слиться с литературой Острова является, по моей оценке, решающим доказательством того, что книга по существу неестественна; и я не потребовал бы никакого другого, чтобы продемонстрировать, что это подделка, столь же дерзкая, сколь и никчемная. — Сравните в этом отношении эффект публикации Макферсона с «Реликвиями» Перси, столь непритязательными, столь скромными в своих претензиях! — Я уже заявил, как многим Германия обязана этой последней работе; и для нашей собственной страны ее поэзия была абсолютно искуплена ею. Я не думаю, что есть способный писатель в стихах сегодняшнего дня, который не гордился бы признать свои обязательства перед «Реликвиями»; я знаю, что это так с моими друзьями; и, что касается меня, я счастлив по этому случаю сделать публичное признание своих собственных.

Доктор Джонсон, которому повезло больше в его презрении к трудам Макферсона, нежели к трудам его скромного друга, вскоре получил предложение составить биографические и критические предисловия к сочинениям некоторых наиболее выдающихся английских поэтов. Книготорговцы взяли на себя составление этого сборника; они, вероятно, обращались к самым популярным антологиям и, несомненно, к своим бухгалтерским книгам; и решали вопрос о праве авторов быть включенными в число наиболее выдающихся, исходя из того, насколько их имена были знакомы тогдашним читателям, и из той прибыли, которую каждый из них приносил и продолжает приносить торговле. Редактору была предоставлена ограниченная свобода действий, и авторов, которых он рекомендовал, едва ли можно упоминать без улыбки. Мы открываем том «Предисловий к жизнеописаниям» и к своему изумлению видим, что первое имя — это Коули! Что стало с утренней звездой английской поэзии? Где яркое елизаветинское созвездие? Или, если имена предпочтительнее образов, где всегда почитаемый Чосер? Где Спенсер? Где Сидни? И, наконец, где тот, чьи права как поэта, в отличие от тех, которыми он, как общепризнано, обладает как драматург, мы защищали, — где Шекспир? Их, и множество других, не менее достойных стоять рядом с ними, их современников и преемников, у нас нет. Но вместо них у нас есть (можно ли было ожидать лучшего, когда первенство определялось по краткому обзору репутации на любой данный период, составленному, как в данном случае, перед нами?) Роскоммон, и Степни, и Филлипс, и Уолш, и Смит, и Дьюк, и Кинг, и Спрат — Галифакс, Гренвиль, Шеффилд, Конгрив, Брум и другие признанные «магнаты» — стихотворцы, совершенно никчемные и бесполезные, за исключением случаев, подобных нынешнему, когда к их произведениям обращаются как к доказательству того, как мало ума требуется, чтобы снискать значительную долю восхищения, при условии, что претендент приспособится к вкусам и моде своего времени.

Поскольку я не намерен доводить этот ретроспективный обзор до наших дней, его можно с полным основанием завершить на эпохе этого знаменательного события. Из литературы других эпох и стран можно было бы привести столь же убедительные доказательства того, что мнения, высказанные в первой части этого эссе, основаны на истине. Объявить их было не самой приятной и не самой благоразумной задачей, но их важность, по-видимому, сделала это долгом. Можно еще спросить, в чем заключается особая связь сказанного с этими томами? Вопрос легко разрешит проницательный читатель, который достаточно стар, чтобы помнить вкусы, царившие семнадцать лет назад, когда некоторые из этих стихотворений были впервые опубликованы; который также заметил, до какой степени поэзия этого острова с того времени была ими окрашена; и который, далее, осведомлен о непрекращающейся враждебности, с которой, по тем или иным причинам, они все без исключения встречались. Был представлен набросок моего собственного представления о строении Славы; и, что касается меня, у меня есть причины быть удовлетворенным. Любовь, восхищение, безразличие, пренебрежение, неприязнь и даже презрение, с которыми были встречены эти стихотворения, — зная, как я знаю, источник в моем собственном сознании, из которого они исходили, и труд и усилия, которые, когда труд и усилия казались необходимыми, были на них потрачены, — все это, если я мыслю последовательно, должно быть принято как залоги и знаки, несущие одну и ту же общую печать, хотя и весьма различные по своей ценности; все это доказательства того, что в настоящее время я трудился не напрасно, и дает заверения, более или менее достоверные, что плоды моего усердия пребудут.

Если есть один вывод, который более настойчиво, чем любой другой, навязывается нам обзором судеб поэтических произведений, то это следующий: каждый автор, в той мере, в какой он велик и в то же время оригинален, имел задачу создать вкус, с помощью которого его будут воспринимать: так было, так будет и впредь. Это замечание было давно сделано мне философским Другом, о разлучении чьих стихотворений с моими я уже выражал свое сожаление. Предшественники оригинального Гения высокого порядка проложат путь для всего, что у него есть общего с ними, — а общего у него будет немало; но для того, что является сугубо его собственным, он будет призван расчищать и часто прокладывать свою собственную дорогу: он будет в положении Ганнибала в Альпах.

И в чем заключается реальная трудность создания того вкуса, с помощью которого можно насладиться поистине оригинальным поэтом? Заключается ли она в разрыве оков обычая, в преодолении предрассудков ложной утонченности и в вытеснении неприязни неопытности? Или, если он трудится ради цели, которую здесь и в других местах я поставил перед собой, состоит ли она в том, чтобы избавить читателя от гордыни, побуждающей его останавливаться на тех пунктах, в которых люди отличаются друг от друга, исключая те, в которых все люди одинаковы или равны; и в том, чтобы заставить его устыдиться тщеславия, которое делает его нечувствительным к подобающему превосходству, которое гражданское устройство, менее несправедливое, чем может показаться, и Природа, безграничная в своей щедрости, даровали людям, которые могут стоять ниже его на социальной лестнице? Наконец, заключается ли она в установлении того господства над духом читателей, благодаря которому они должны быть смирены и гуманизированы, чтобы они могли быть очищены и возвышены?

Если эти цели должны быть достигнуты простым сообщением знаний, то дело не в этом. ВКУС, я хотел бы напомнить читателю, подобно ВООБРАЖЕНИЮ, — это слово, которое было вынуждено расширить свои функции далеко за пределы того, к которым их ограничила бы философия. Это метафора, взятая из пассивного чувства человеческого тела и перенесенная на вещи, которые по своей сути не являются пассивными, — на интеллектуальные акты и операции. Слово «Воображение» было перенапряжено, из побуждений, почетных для человечества, чтобы удовлетворить требования способности, которая, возможно, является благороднейшей в нашей природе. В случае с Вкусом процесс был обратным; и из-за преобладания склонностей, одновременно вредных и постыдных, являющихся не чем иным, как тем эгоизмом, который есть дитя апатии, — который, по мере того как Нации приходят в упадок в производительной и творческой силе, заставляет их ценить себя за предполагаемую утонченность суждения. Бедность языка является первопричиной того использования, которое мы делаем из слова «Воображение»; но слово «Вкус» было растянуто до того смысла, который оно имеет в современной Европе, привычками самодовольства, вызывающими ту инверсию в порядке вещей, при которой пассивная способность становится главенствующей среди способностей, имеющих дело с изящными искусствами. Пропорция и соответствие, при условии наличия необходимых знаний, являются предметами, в которых вкусу можно доверять; он компетентен в этой функции, ибо в своем взаимодействии с ними разум пассивен и подвергается воздействию болезненно или приятно, как инстинктивно. Но глубокое и изысканное в чувстве, возвышенное и универсальное в мысли и воображении; или, на обычном языке, патетическое и возвышенное — ни то, ни другое, строго говоря, не являются объектами способности, которая могла бы когда-либо, без падения духа Наций, быть обозначена метафорой «Вкус». И почему? Потому что без проявления сотрудничающей силы в сознании читателя не может быть адекватного сочувствия ни к одной из этих эмоций: без этого вспомогательного импульса возвышенная или глубокая страсть существовать не может.

Страсть, следует заметить, происходит от слова, означающего «страдание»; но связь, которую страдание имеет с усилием, с напряжением и действием, является непосредственной и неразрывной. Как поразительно это свойство человеческой природы проявляется в том факте, что на народном языке «быть в страсти» означает «сердиться»! Но,

Гнев в поспешных словах или ударах изливается на своих врагов.

Быть движимым страстью, значит быть возбужденным, часто к внешнему, и всегда к внутреннему усилию; будь то для продолжения и усиления страсти или для ее подавления, в зависимости от того, может ли путь, который она принимает, быть болезненным или приятным. Если последнее, душа должна способствовать ее поддержке, иначе она никогда не станет яркой — и вскоре увядает и умирает. И это подводит нас к сути. Если каждый великий поэт, с чьими сочинениями люди знакомы, в высшем проявлении своего гения, прежде чем им можно будет полностью насладиться, должен вызвать и передать силу, то эта обязанность в еще большей степени ложится на оригинального писателя при его первом появлении в мире. Единственным доказательством гения является акт совершения того, что достойно совершения и что никогда не было сделано прежде: единственным безошибочным признаком гения в изящных искусствах является расширение сферы человеческой чувствительности для радости, чести и блага человеческой природы. Гений — это введение нового элемента в интеллектуальную вселенную: или, если это не допускается, это применение сил к объектам, на которых они ранее не упражнялись, или использование их таким образом, чтобы произвести эффекты, доселе неизвестные. Что все это, как не продвижение или завоевание, совершенное душой поэта? Следует ли полагать, что читатель может совершить прогресс такого рода, подобно индийскому принцу или генералу, растянувшись на паланкине и несомый своими рабами? Нет; он бодрится и вдохновляется своим вождем, чтобы он мог проявить себя; ибо он не может двигаться в покое, его нельзя нести как мертвый груз. Поэтому создать вкус — значит вызвать и даровать силу, эффектом которой является знание; и именно в этом заключается истинная трудность.

Поскольку патетическое причастно животному ощущению, могло бы показаться, что если бы источники этой эмоции были подлинными, все люди, обладающие компетентным знанием фактов и обстоятельств, были бы мгновенно затронуты. И, несомненно, в произведениях каждого истинного поэта найдутся отрывки того рода совершенства, которое доказывается немедленными и универсальными эффектами. Но существуют эмоции патетического, которые просты и прямы, и другие — которые сложны и революционны; одни — которым сердце уступает с нежностью; другие — против которых оно борется с гордостью; эти разновидности бесконечны, как комбинации обстоятельств и конституции характера. Помните также, что среда, через которую в поэзии должно быть затронуто сердце, — это язык; вещь, подверженная бесконечным колебаниям и произвольным ассоциациям. Гений поэта переплавляет их для своей цели; но они сохраняют свою форму и качество для того, кто не способен проявить внутри своего собственного сознания соответствующую энергию. Существует также медитативный, равно как и человеческий, пафос; восторженная, равно как и обычная, печаль; грусть, имеющая свое место в глубинах разума, в которую разум не может опуститься мягко сам по себе, но в которую он должен спуститься, ступая по ступеням мысли. А что касается возвышенного — если мы рассмотрим, каковы заботы, занимающие проходящий день, и как далека практика и ход жизни от источников возвышенности в душе Человека, можно ли удивляться, что существует мало существующей подготовки для поэта, призванного с новой миссией расширить ее царство и приумножить и распространить ее наслаждения?

Прочь, тогда, с бессмысленным повторением слова «популярный», применяемого к новым произведениям в поэзии, как если бы не было иного критерия совершенства в этом первом из изящных искусств, кроме того, что все люди должны бежать за его произведениями, как если бы их подгонял аппетит или сковывало заклинание! Качества письма, наиболее подходящие для жадного восприятия, либо таковы, что поражают мир своим вниманием своей дерзостью и экстравагантностью; либо они в основном поверхностного рода, лежащие на поверхности нравов; либо возникающие из выбора и расположения инцидентов, благодаря которым ум держится в напряжении любопытства, а воображение развлекается без труда мысли. Но во всем, что должно отправить душу в саму себя, чтобы быть предупрежденной о своей слабости или быть осознанной своей силы; — везде, где жизнь и природа описываются как подверженные воздействию творческой или абстрагирующей добродетели воображения; везде, где инстинктивная мудрость древности и ее героические страсти, соединяясь в сердце поэта с медитативной мудростью более поздних веков, произвели то согласие сублимированной человечности, которое является одновременно историей далекого прошлого и пророческим провозглашением самого далекого будущего, там поэт должен примириться на время с немногими и рассеянными слушателями. Великие мысли (и Шекспир должен был часто вздыхать над этой истиной), как они наиболее естественно и наиболее подобающе задумываются в одиночестве, так они не могут быть произведены на свет посреди аплодисментов без некоторого нарушения их святости. Отправляйтесь на тихую выставку произведений сестринского Искусства и убедитесь, что качества, которые ослепляют с первого взгляда и зажигают восхищение толпы, существенно отличаются от тех, которыми обеспечивается постоянное влияние. Не будем уклоняться от следования этим принципам настолько, насколько они нас поведут, и закончим наблюдением — что никогда не было периода, и, возможно, никогда не будет, в котором порочная поэзия, того или иного рода, не вызывала бы более ревностного восхищения и не читалась бы гораздо более широко, чем хорошая; но это преимущество сопутствует хорошему, что индивид, как и вид, выживает из века в век; тогда как от испорченного, хотя вид бессмертен, индивид быстро погибает; объект нынешнего восхищения исчезает, будучи вытесненным каким-то другим, столь же легко произведенным; который, хотя и не лучше, приносит с собой по крайней мере раздражение новизны — с адаптацией, более или менее искусной, к меняющимся настроениям большинства тех, кто наиболее свободен обращать внимание на поэтические произведения, когда они впервые требуют их внимания.

Является ли результатом всего этого то, что, по мнению Писателя, суждение Народа не следует уважать? Мысль эта в высшей степени оскорбительна; и, если бы обвинение могло быть выдвинуто против него, он отверг бы его с негодованием. Народ уже был оправдан, и его панегирик был произнесен по умолчанию, когда выше было сказано, что из хорошей поэзии индивид, как и вид, выживает. И как он выживает, если не через Народ? Что сохраняет его, если не их интеллект и их мудрость?

— Прошлое и будущее — это крылья, на чьей поддержке, гармонично соединенные, движется великий Дух человеческого знания — Рукопись.

Голос, исходящий от этого Духа, есть тот Vox Populi, который внушает Божество. Глуп тот, кто может принять за это местное восклицание или преходящий крик — преходящий, пусть даже на годы, местный, пусть даже от Нации. Еще более прискорбна его ошибка, кто может поверить, что есть что-то от божественной непогрешимости в шуме той небольшой, хотя и громкой части общества, всегда управляемой фиктивным влиянием, которая под именем ПУБЛИКИ выдает себя перед немыслящими за НАРОД. К Публике Писатель надеется, что он испытывает столько почтения, сколько она заслуживает: но к Народу, философски охарактеризованному, и к воплощенному духу их знания, насколько он существует и движется в настоящее время, верно поддерживаемый своими двумя крыльями, прошлым и будущим, его благоговейное уважение, его почтение причитается. Он предлагает его охотно и с готовностью; и, сделав это, прощается со своими Читателями, заверяя их — что, если бы он не был убежден, что содержание этих томов и Работа, которой они являются вспомогательными, проявляют нечто от «Божественного видения и способности»; и что, как в словах, так и в вещах, они будут действовать в своей степени, чтобы расширить область чувствительности для радости, чести и блага человеческой природы, несмотря на многие счастливые часы, которые он потратил на их сочинение, и многообразные утешения и наслаждения, которые они ему доставили, он не стал бы, если бы желание могло это сделать, спасать их от немедленного уничтожения; — от того, чтобы стать в этот момент для мира вещью, которой никогда не было.

[Сноска 5: Ученый Хэквилл (третье издание книги которого датировано 1635 годом), пишущий с целью опровергнуть заблуждение «относительно вечного и всеобщего упадка Природы», триумфально цитирует имена Ариосто, Тассо, Бартаса и Спенсера как примеры того, что поэтический гений не выродился; но он не упоминает Шекспира.]

[Сноска 6: Эта легкомысленная нечувствительность была публично осуждена мистером Кольриджем в курсе лекций о поэзии, прочитанном им в Королевском институте. О различных достоинствах мысли и языка в «Сонетах» Шекспира см. №№ 27, 29, 30, 32, 33, 54, 64, 66, 68, 73, 76, 86, 91, 92, 93, 97, 98, 105, 107, 108, 109, 111, 113, 114, 116, 117, 129 и многие другие.]

[Сноска 7: Хьюз прямо говорит об этом предмете в своем посвящении сочинений Спенсера лорду Сомерсу, он пишет так: «Именно поощрение Вашей Светлостью прекрасного издания «Потерянного рая» впервые привело к тому, что эта несравненная Поэма стала широко известна и почитаема».]

[Сноска 8: Это мнение, по-видимому, действительно разделял Адам Смит, худший критик, не исключая Дэвида Юма, которого породила Шотландия, почва, к которой этот сорт сорняков кажется естественным.]

[Сноска 9: КОРТЕС, один в ночном халате.

Все стихло, словно сама Природа лежала мертвой; Горы, кажется, кивают своими сонными головами. Маленькие Птицы во снах повторяют свои песни, И спящие Цветы потеют под Ночной росой: Даже Похоть и Зависть спят; но Любовь отказывает Покою моей душе, а сну — моим глазам.

ДРАЙДЕН, «Индийский император».]

[Сноска 10: С тех пор как были написаны эти наблюдения о Томсоне, я прочел второе издание его «Времен года» и обнаружил, что даже оно не содержит самых поразительных отрывков, которые Уортон указывает как достойные восхищения; эти, наряду с другими улучшениями во всей работе, должно быть, были добавлены в более поздний период.]

[Сноска 11: Шенстон в своей «Школьнице» дает еще более примечательный пример этой робости. При своем первом появлении (см. 2-ю серию «Курьезов литературы» Д'Израэли) Поэма сопровождалась абсурдным прозаическим комментарием, показывающим, как, собственно, и подразумевают некоторые несообразные выражения в тексте, что все это предназначалось для бурлеска. В последующих изданиях комментарий был отброшен, и Народ с тех пор продолжает читать ее всерьез, делая для Автора то, на что у него не хватило мужества открыто решиться самому.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К «КРОМВЕЛЮ»

ВИКТОРА ГЮГО. (1827)[A] Драма, содержащаяся на следующих страницах, не имеет ничего, что могло бы рекомендовать ее вниманию или доброй воле публики. У нее нет, чтобы привлечь интерес политических спорщиков, преимущества вето официальной цензуры, и даже, чтобы завоевать для нее с самого начала литературную симпатию людей со вкусом, чести быть официально отвергнутой непогрешимым читательским комитетом.

Поэтому она предстает перед взором публики нагой и беззащитной, подобно немощному человеку из Евангелия — solus, pauper, nudus.

Более того, не без колебаний автор решил обременить свою драму предисловием. Такие вещи обычно представляют очень малый интерес для читателя. Он интересуется талантом писателя, а не его точкой зрения; и при определении того, хороша работа или плоха, ему мало дела до того, на каких идеях она основана или в каком уме она зародилась. Редко осматривают подвалы дома после посещения его салонов, и когда едят плод дерева, мало заботятся о его корне.

С другой стороны, заметки и предисловия иногда являются удобным способом увеличить вес книги и преувеличить, по крайней мере по видимости, важность работы; как тактический прием это не отличается от приема генерала, который, чтобы сделать свой фронт более внушительным, ставит все, даже свои обозы, в линию. И тогда, пока критики набрасываются на предисловие, а ученые — на заметки, может случиться так, что сама работа ускользнет от них, пройдя невредимой между их перекрестным огнем, подобно тому как армия выбирается из опасного положения между двумя стычками авангардов и арьергардов.