«Предубеждения: Пятая серия»

ПРЕДРАССУДКИ ПЯТАЯ СЕРИЯ

Г. Л. МЕНКЕН

ОПУБЛИКОВАНО В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «БОРЗОЙ» · НЬЮ-ЙОРК · АЛЬФРЕДОМ А. КНОПФОМ

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1926, ALFRED A. KNOPF, INC. ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

I Four Moral Causes, 9 1. Birth Control, 9 2. Comstockery, 15 3. Capital Punishment, 21 4. War, 27 II Four Makers of Tales, 34 1. Conrad, 34 2. Hergesheimer, 42 3. Lardner, 49 4. Masters, 56 III In Memoriam: W. J. B., 64 IV The Hills of Zion, 75 V Beethoven, 87 VI Rondo on an Ancient Theme, 95 VII Protestantism in the Republic, 104 VIII From the Files of a Book Reviewer, 120 1. Counter-Offensive, 120 2. Heretics, 127 3. The Grove of Academe, 133 4. The Schoolma’m’s Goal, 141 5. The Heroic Age, 146 6. The Woes of a 100% American, 152 7. Yazoo’s Favorite, 159 8. The Father of Service, 164 9. A Modern Masterpiece, 169 10. Sweet Stuff, 172 IX The Fringes of Lovely Letters, 175 1. Authorship as a Trade, 175 2. Authors as Persons, 180 3. Birth Pangs, 185 4. Want Ad, 190 5. Literature and the Schoolma’m, 196 6. The Critic and His Job, 202 7. Painting and Its Critics, 208 8. Greenwich Village, 214 X Essay in Pedagogy, 218 XI On Living in Baltimore, 237 XII The Last New Englander, 244 XIII The Nation, 255 XIV Officers and Gentlemen, 263 XV Golden Age, 270 XVI Edgar Saltus, 277 XVII Miscellaneous Notes, 283 1. Martyrs, 283 2. The Ancients, 283 3. Jack Ketch as Eugenist, 284 4. Heroes, 286 5. An Historic Blunder, 291 6. On Cynicism, 292 7. Music and Sin, 293 8. The Champion, 296 9. Honor in America, 300 10. Note in the Margin of a Treatise on Psychology, 302 11. Definition, 302 XVIII Catechism, 304 Index, 305

ПРЕДРАССУДКИ ПЯТАЯ СЕРИЯ

ПРЕДРАССУДКИ: ПЯТАЯ СЕРИЯ

I. ЧЕТЫРЕ МОРАЛЬНЫЕ ПРИЧИНЫ

1 Контроль над рождаемостью

Гротескный провал кампании по подавлению пропаганды контроля над рождаемостью в Республике содержит урок для тех романтических оптимистов, которые верят, что в конечном счете, каким-то таинственным образом, а возможно, и с божественной помощью, «сухой закон» будет соблюдаться. Они не прислушаются к этому уроку, но он тем не менее существует. Церковь и государство объединяются, чтобы сбить с толку и истребить сторонников контроля над рождаемостью. Им грозят каторжными работами, а их клиентам — адским пламенем. И все же очевидно, что они добиваются успехов в этой стране, ибо национальный уровень рождаемости продолжает неуклонно и стремительно снижаться.

Кстати, забавно и поучительно наблюдать, что он уменьшается с наибольшей быстротой среди образованных и весьма респектабельных классов, то есть среди тех, кто обычно наиболее законопослушен. То же самое можно заметить, если обратиться к «сухому закону». Большинство профессиональных преступников, как и в старые добрые времена греха, — трезвенники, но когда дело доходит до добропорядочных граждан, которые презирают их и непрестанно требуют, чтобы полиция перебила их и покончила с этим, сразу обнаруживается высокая концентрация нарушителей закона. Я знаю многих обеспеченных американцев, некоторые из них весьма уважаемы и даже выдающиеся люди. Менее двух процентов делают вид, что соблюдают закон Волстеда. И менее двух процентов их жен не прибегают к контролю над рождаемостью. Причина ясна. И закон Волстеда, и закон, направленный против контроля над рождаемостью, вторгаются в святость домашнего очага. Они срывают крышу с дома человека и приглашают весь мир заглянуть внутрь. Очевидно, что это заглядывание неприятно в той мере, в какой сам человек обладает достоинством. Если он ничтожество, его это не особенно волнует, ибо он привык к подобной слежке со стороны таких же ничтожных соседей. Но если он высокого мнения о себе и привык к тому, что другие его в этом мнении поддерживают, то он возмущен. И если в нем есть хоть капля природной воинственности, а сопротивление кажется относительно безопасным, он сопротивляется с большим усердием и энергией.

Здесь, возможно, мы находим объяснение тому факту, что «сухой закон» и все прочие подобные средства принудительного облагодетельствования людей встречают гораздо меньше сопротивления в сельской местности, чем в городах. Деревенщину с младенчества приучают терпеть шпионаж. У него почти нет никакой частной жизни. Соседи знают о нем все, включая то, что он ест и чем кормит своих четвероногих коллег. Его религиозные взгляды — предмет публичного обсуждения; если он отступник, деревенский пастор молится за него поименно. Когда его жена начинает возвышенный биологический процесс дарования ему наследника, новость разлетается повсюду. Если он получает в наследство 200 долларов от дяди из Айдахо, все узнают об этом мгновенно. Если он сбил колено, купил новый плуг, увидел привидение или принял ванну — это общественное событие. Живя, таким образом, как золотая рыбка в стеклянном шаре, он приобретает большую терпимость к сованию носа в чужие дела, ибо, если бы он сопротивлялся, соседи сочли бы его врагом своего счастья и, вероятно, сожгли бы его сарай. Когда к этой добровольной своре добавляется пара официальных шпионов, он этого почти не замечает. Ему кажется естественным и неизбежным, что все за пределами его дома должны интересоваться тем, что происходит внутри, и что этот интерес должен сопровождаться определенными представлениями о том, что хорошо, а что плохо, подкрепленными давлением. Поэтому он подчиняется правительственной тирании, как подчиняется деревенской инквизиции, и когда он слышит, что горожане сопротивляются, это лишь подтверждает его общее чувство, что они — негодяи. Они негодяи, потому что им живется лучше, чем ему, — вечная человеческая причина. Горожанин приучен к иному. Он привык, что его оставляют в покое. Если не считать жизни в трущобах, соседи не проявляют к нему интереса. Он счел бы возмутительным, если бы они имели мнение о том, что происходит в четырех стенах его дома. Если бы они предложили ему совет, он послал бы их к черту; если бы они применили силу, он бы позвал полицию. Поэтому он вдвойне оскорблен, когда полиция сама вторгается к нему. И он сопротивляется ей всеми доступными средствами, полагая, что это его высший долг, дабы свобода не исчезла с лица земли.

Фанатики контроля над рождаемостью извлекают выгоду из этого элементарного факта. Им крупно повезло, что их враги пытались подавить их не путем опровержения их идей, а путем попыток упечь их в тюрьму. То, за что они выступают, в конечном счете остается весьма сомнительным, и множество вполне честных и умных людей против этого. Они отнюдь не доказали, что высокая рождаемость опасна, и они, безусловно, не показали, что знают какой-то верный и безопасный способ ее снижения — то есть способ, который не был бы уже известен любому аптекарю. Но когда предпринимается попытка подавить их законом, вопрос о том, разумны ли они, отходит на второй план, а вопрос о том, нарушаются ли их права, выходит на первый план. Сразу же толпа на их стороне значительно усиливается. Теперь она включает не только всех тех, кто верит в контроль над рождаемостью, но и всех тех, кто верит в свободные идеи и свободу слова, и эта вторая группа, как быстро выясняется, гораздо больше первой и гораздо более грозная. Так что сторонники контроля над рождаемостью внезапно обнаруживают, что их поддерживают тяжелые батальоны, и этой поддержки достаточно, чтобы сделать их почти неуязвимыми. Лично я склонен быть против них. Я считаю, что невежественным следует позволить плодиться ad libitum, чтобы был постоянный запас рабов, и чтобы те из нас, кто более благоразумен и чистоплотен, могли быть избавлены от неприятной работы. Если бы дискуссия была открытой и честной, я бы противостоял сторонникам контроля над рождаемостью всеми тончайшими приемами риторики, включая фальшивую статистику и брань. Но пока им отказывают в их простых правах — и, в частности, пока эти права им отказывают зловещая комбинация теологов и политиков, — я на их стороне и останусь таковым до самого конца. У них есть гораздо больше союзников на тех же условиях. И я верю, что они побеждают.

Закон, который запрещает им рассылать свои грошовые трактаты по почте, очевидно, неискренен и репрессивен. Это часть пресловутого Почтового закона, внесенного в книги самим Комстоком, исполняемого бюрократическими тупицами и поддерживаемого всякого рода охотниками на ведьм. Я не знаю ни одного умного мужчины или женщины, которые были бы сторонниками принципа такого гротескного законодательства; даже злейшие враги сторонников контроля над рождаемостью не рискнули бы утверждать, что его следует применять повсеместно. Способ избавиться от таких законов — это пренебрегать ими и высмеивать их. Теория о том, что от них можно избавиться путем их исполнения, — это чепуха. Их исполнение просто вдохновляет садистов, которые их защищают, на новые эксцессы. Хуже того, это приучает людей к угнетению и, таким образом, заставляет их терпеть его безропотно. Везде в Соединенных Штатах, где предпринимались искренние попытки обеспечить соблюдение «сухого закона», антиэволюционисты уже вышли на тропу войны, а «Альянс дня Господня» барабанит, собирая новобранцев. Нет, способ борьбы с такими законами — это бросить им вызов и тем самым сделать их смехотворными. Это делается в случае с законом Волстеда миллионами патриотов, как духовных, так и светских. Это делается в случае с законом Комстока небольшой группой, но полной похвальной решимости.

Таким образом, я издаю вопль в поддержку сторонников контроля над рождаемостью и перехожу к более приятным делам. Их конкретное «Великое дело», как мне кажется, полно дыр. Они делают крайне сомнительные выводы из весьма сомнительного набора так называемых фактов. Но в основе своей они глубоко правы. Они правы, когда утверждают, что любой, кто пытается заставить их замолчать силой, является общим врагом всех нас. И они правы, когда считают, что лучший способ избавиться от такой оппозиции — это показать ей кукиш.

2 Комстокерство

В 1873 году, когда покойный Энтони Комсток начал свою великую христианскую работу, американская флэппер, или, как ее тогда называли, молодая леди, читала «Дамский журнал Годи». Сегодня она читает — но если вы хотите узнать, что она читает, просто взгляните на дешевые журналы с беллетристикой, которые возвышаются горами на каждом газетном киоске. Это забавный и в то же время весьма поучительный комментарий к эффективности морального законодательства. Чистый результат пятидесяти лет комстокерства — полный и позорный провал. Все его крикливые рейды и тревоги просто пошли прахом.

Комсток, конечно, был имбецилом; его высказывания и поступки были таковы, что они неизбежно вызывали общественный смех и тем самым вредили делу, которому он служил. Но было бы неточно, я полагаю, возлагать всю вину за его провал на его слабоумие. Его преемник в Нью-Йорке, Джон С. Самнер, отнюдь не такой невольный комик; напротив, он проявляет осмотрительность и даже некое меланхолическое достоинство. Тем не менее, он потерпел неудачу так же жалко. Когда он вступил в должность, «Три недели» все еще считались весьма непристойной книгой. Жены баббитов читали ее на кухне, опустив шторы; она была спрятана под каждой подушкой в каждой школе благородных девиц в стране. Сегодня «Три недели» отбрасываются как невыносимо банальные школьницами тринадцати лет. Чтобы произвести настоящий фурор, недостаточно, чтобы новая книга была озорной; она должна быть откровенно патологической.

Я довольно регулярно рецензирую современную американскую художественную литературу с 1908 года. Изменения, которые я отмечаю, огромны. Когда я начинал, новый роман, откровенно затрагивающий физиологию и патологию секса, был еще в новинку. Это было, действительно, настолько редко, что я всегда обращал на это внимание. Сегодня это обычное дело. Удивление теперь вызывает тот случай, когда новый роман оказывается химически чистым. Попробуйте представить себе американского издателя в наши дни, который встревожился бы из-за «Сестры Керри» Драйзера и подавил бы ее до публикации! Старейшие и самые солидные дома напечатали бы ее без вопросов; они печатают гораздо худшее каждый день. А ведь в 1900 году она казалась настолько непристойной и распутной, что издатель, который набрал ее, впал в панику и спрятал весь тираж в подвале. Сегодня тот же самый издатель рекламирует новое издание «Листьев травы» Уолта Уитмена, где «Женщина ждет меня» напечатано полностью!

Что погубило дело Комстоков, я полагаю, так это кампания их собратьев по гигиене секса. Весь комстоковский аргумент, как объяснял сам добрый Энтони, основывался на доктрине, что добродетель и невежество идентичны — что малейшее знание о грехе фатально для добродетели. Комсток верил и утверждал, что единственный способ сохранить девушек чистыми — это запретить им вообще думать о сексе. Он часто и очень подробно излагал эту доктрину. Ни одной женщине, был он убежден, нельзя доверять. Как только ей позволяли заглянуть за забор, она тут же отправлялась в «Плохие земли». Это понятие он подкреплял многими текстами из Священного Писания, главным образом из Ветхого Завета. Он был пуританином старой закалки и не имел никакой веры в добродетель per se. Хорошая женщина, для него, была просто той, которую эффективно контролировали. К несчастью для него, в пределах его собственной секты возникла школа «улучшателей», которые начали торговать совершенно противоположными идеями. Они верили, что грех часто вызывается невежеством — что многие добродетельные девушки были погублены просто потому, что не знали, что делают. Эти «улучшатели» считали, что нецеломудрие — это не продукт врожденной склонности к нему у женщин, а результат зловещего предпринимательства мужчин, вытекающего из их превосходного знания и изощренности. Поэтому они решили распространять просвещение. Если бы все девушки шестнадцати лет, рассуждали они не без оснований, знали столько же об ужасных последствиях греха, сколько средний лейтенант полиции или акушерка, не было бы больше соблазнов, и в соответствии с этой теорией они начали печатать книги, описывающие дискомфорт деторождения и терминальные симптомы сифилиса. Эти книги они распространяли огромными тиражами. Комсток, конечно, был яростно против этой схемы. Он не верил в торжественные предупреждения; он видел только новую и поразительную откровенность и твердо верил, что ее единственным эффектом будет «пробуждение либидинозной страсти... в уме скромной женщины». Но он был пригвожден и обезврежен безупречной респектабельностью гигиенистов секса. Большинство из них были пуританами, как и он сам; некоторые были возвышающимися гигантами христианской праведности. Один из самых активных, преподобный доктор Сильванус Столл, был священнослужителем высшего сорта — чародеем, который, как известно, спас тысячи бессмертных душ. Совершать налеты на таких людей, бросать их в тюрьму и клеймить как негодяев было явно невозможно. Комсток нервничал и кипятился, но дело вышло из-под его контроля. Только книг пастора Столла были проданы миллионы. Другие были почти столь же успешны; страна была наводнена от побережья до побережья.

Был ли Комсток прав или нет, я не знаю — то есть, увеличили или уменьшили эти книги по гигиене секса распутную жизнь в Республике, я не знаю. Одни говорят одно, другие — другое. Но вот что я знаю: они оказали быстрое и огромное влияние на содержание американской художественной литературы. В романах старого времени то, что сейчас называют Фактами Жизни, было сглажено сладкозвучно, и никто не жаловался на это, ибо подавляющее большинство читателей художественной литературы, будучи молодыми и женского пола, не имели представления о том, что они упускают. Но после того, как они прочитали книги по гигиене секса, они начали замечать, что то, что изложено в романах, очень уклончиво, и что многое из этого — откровенная неправда. Поэтому они начали роптать, хихикать, освистывать. Один за другим романисты старого времени отправились на полку. Я мог бы составить длинный и печальный список их имен. Их продажи упали; над ними начали смеяться. На смену им пришла новая школа, и ее целью было рассказать все. С этой новой школой Комсток и его наследники борются с тех пор, и со все возрастающей неудачей. Каждый год они совершают налеты, выступают в газетах и предсказывают конец света, но каждый год средний показатель хуже, чем худший показатель предыдущего года. Как практикующий рецензент, я настолько привык к непристойным и распутным книгам, что больше их не замечаю. Они льются со всех сторон. Самые добродетельные писательницы пишут вещи, от которых бармен покраснел бы до смерти два десятилетия назад. Если я открываю новый роман и не нахожу в нем ничего о фрейдистских подавлениях, я сразу подозреваю, что это просто перепечатка какого-то забытого романа 1885 года с новым названием. Когда я начинал рецензировать, я отправлял свои экземпляры для рецензий, после того как пропотел над ними, в ИМКА. Теперь я отправляю их в медицинский колледж.

Комстоки трудятся против этого потока доблестно, но, как мне кажется, очень неумело. Они не могут, конечно, выступать против каждой озорной книги, которая выходит, ибо их слишком много, но они могли бы, по крайней мере, выбирать свои цели гораздо более проницательно, чем они это делают. Вместо того чтобы браться за книги, которые откровенно порнографичны и не имеют другого оправдания для существования, они почти всегда берутся за книги, которые имеют очевидные литературные достоинства и, таким образом, относительно легко защищаются. В результате они проигрывают большинство своих дел. Они проиграли с «Юргеном», они проиграли с «Гением», они проиграли с «Мадемуазель де Мопен», и они проигрывали бесчисленное количество раз. И каждый раз, когда они проигрывают, они становятся все более бессильными и абсурдными. Почему они выбирают такие книги? Просто потому, что налеты на них приносят больше огласки, чем налеты на более неясные вещи. Общество Комстока, как и все другие подобные благочестивые организации, хронически испытывает нехватку денег, а способ собрать их — это поднять шум в газетах. Налет на «Ночную жизнь в Чикаго» или «Исповедь сбежавшей монахини» получил бы лишь несколько строк; атака на «Юргена» — это материал для первой полосы на многие дни. Христианские виртуозы, чье либидо возбуждено, присылают свои деньги, и так общество спасается. Но когда назначается суд и дело проигрывается, взносы снова падают, и нужно найти новую заметную жертву.

Ну, каково же собственное лекарство Комстоков от этой трудности? Оно содержится в том, что они называют Законом о чистых книгах. Цель этого закона — сделать невозможным для издателя, обвиняемого в публикации аморальной книги, вообще выдвинуть какую-либо защиту. Если он когда-нибудь станет законом, Комстоки смогут выбрать одно предложение из романа Драйзера в 10 000 страниц и основывать на нем все свое дело; автору и издателю будет запрещено предлагать остальную часть книги в качестве доказательства того, что целое не имеет порнографической цели. Согласно такому закону, любой, кто печатает или продает Библию, будет подвергаться ужасным рискам. Одной опечатки стимулирующего характера будет достаточно, чтобы отправить издателя в тюрьму. Но достигнет ли закон своей цели? Я сомневаюсь. Такие экстравагантные и явно несправедливые законы никогда ничего не достигают. Присяжные восстают против них; даже судьи проделывают в них дыры. Закон Волстеда — отличный образец. Сделал ли он Республику «сухой»?

3 Смертная казнь

Выступая против смертной казни с большим жаром и красноречием более двадцати лет, я надеюсь, что не выхожу за рамки своих прав, когда теперь объявляю, что начал колебаться и чувствую сильное искушение принять другую сторону. Свои сомнения, со всей серьезностью, я приписываю аргументам нынешних аболиционистов. Чем искреннее они излагают эти аргументы, тем больше меня преследуют подозрения, что они полны глупости. Гуманный и христианский дух, конечно, в них есть; но есть ли в них смысл? Как я намекаю, я начинаю в этом сомневаться. Рассмотрим два, которые слышны чаще всего:

1. Что повешение человека (или лишение его жизни любым другим подобным хладнокровным способом) — это ужасное дело, унизительное для тех, кто должен это делать, и отвратительное для тех, кто должен быть свидетелем этого.

2. Что это бесполезно, ибо не удерживает других от того же преступления.

Первый из этих аргументов, как мне кажется, явно слишком слаб, чтобы нуждаться в серьезном опровержении. Все, что он говорит, вкратце, — это то, что работа палача неприятна. Согласен. Но допустим, это так? Она может быть вполне необходима обществу, несмотря на это. Есть, действительно, много других работ, которые неприятны, и все же никто не думает об их упразднении. Я пропускаю те, что связаны с хирургией, акушерством, сантехникой, военной наукой, журналистикой и священным саном, и указываю на одну, которая, как и работа палача, имеет отношение к исполнению законов: а именно, пост федерального судьи при «сухом законе». Подумайте, что судья, исполняющий закон Волстеда, должен делать почти каждый день. Он должен исходить из того, что люди, которых он уважает и любит, люди его собственной профессии, даже его коллеги-судьи — вкратце, большая часть «мокрых» и просвещенных христиан — все преступники. И он должен исходить из того, что кучка шпионов и шантажистов, чье одно присутствие в частной жизни заставило бы его заткнуться — вкратце, корпус соглядатаев Антисалунной лиги и агентов «сухого закона» — являются искателями истины и альтруистами. Эти предположения, очевидно, трудно сделать. Немало судей, не в силах их сделать, уходят в отставку; по крайней мере один покончил с собой. Но оставшиеся судьи, пока они занимают свои посты, должны делать их по долгу службы, какое бы возмущение это ни вызывало у них. Многие становятся черствыми и больше не страдают. Так и с палачом, и его еще более неприятными обязанностями. Человек с тонкой чувствительностью, столкнувшись с ними, умер бы от ужаса, но нет никаких доказательств того, что они отвратительны людям, которые действительно их исполняют. Я знал палачей, которые, действительно, наслаждались своим искусством и практиковали его с гордостью. Я никогда не слышал ни об одном, который бросил бы свою работу.

Во втором аргументе аболиционистов больше силы, но даже здесь, я полагаю, почва под ними очень шаткая. Их фундаментальная ошибка заключается в предположении, что вся цель наказания преступников — удержать других (потенциальных) преступников — что мы вешаем или казним на электрическом стуле А просто для того, чтобы настолько напугать Б, чтобы он не убил В. Это, я полагаю, предположение почти столь же неточное, как те, которые должен делать федеральный судья. Оно путает часть с целым. Сдерживание, очевидно, является одной из целей наказания, но это, безусловно, не единственная. Напротив, их по меньшей мере полдюжины, и некоторые из них, вероятно, столь же важны. По крайней мере одна из них, практически рассматриваемая, является более важной. Обычно ее описывают как месть, но месть — это на самом деле не то слово. Я заимствую лучший термин у покойного Аристотеля: katharsis. Katharsis, используемый таким образом, означает целительный разряд эмоций, здоровый выпуск пара. Школьник, не любящий своего учителя, подкладывает кнопку на педагогический стул; учитель подпрыгивает, а мальчик смеется. Это katharsis. Бутлегер, расплачиваясь с агентом «сухого закона», дает ему фальшивую 10-долларовую купюру; агент, опуская ее в тарелку для сбора пожертвований в воскресенье, арестован и посажен в тюрьму. Это тоже katharsis. Подписчик газеты, заметив, что его имя написано неправильно в отчете о собрании ложи, распространяет слух, что редактор газеты не покупал облигации Свободы. Это снова katharsis.

Я утверждаю, что одна из главных целей судебных наказаний — обеспечить этот благодарный katharsis (а) непосредственным жертвам наказанного преступника и (б) общей массе моральных и боязливых людей. Эти лица, и особенно первая группа, обеспокоены лишь косвенно сдерживанием других преступников. То, чего они жаждут прежде всего, — это удовлетворение от того, что они видят, как преступник перед ними страдает так же, как он заставил страдать их. То, чего они хотят, — это душевный покой, который приходит с чувством, что счеты сведены. Пока они не получают этого удовлетворения, они находятся в состоянии эмоционального напряжения и, следовательно, несчастны. В тот момент, когда они его получают, им становится комфортно. Я не утверждаю, что это стремление благородно; я просто утверждаю, что оно почти универсально среди людей. Перед лицом травм, которые неважны и могут быть перенесены без ущерба, оно может уступить место более высоким импульсам; то есть оно может уступить тому, что называется христианским милосердием. Но оно никогда не уступает, когда травма серьезна и доставляет существенное постоянное удовлетворение лицу, ее причинившему. Здесь христианство откладывается, и даже святые тянутся к своему оружию. Чем лучше христианин, на самом деле, тем яростнее его требование katharsis — как только он выгрузил Заповеди блаженства. Во время процесса Леопольда-Леба в Чикаго евангелические пасторы города единодушно вопили о крови, и даже католический священник присоединился к ним. На более низких уровнях явно слишком многого требовать от человеческой природы, чтобы ожидать, что она победит столь естественный импульс. А держит магазин и имеет бухгалтера Б. Б крадет 700 долларов, вкладывает их в нефтяные акции Техаса и остается ни с чем. Что делать А? Отпустить Б? Если он сделает это, он не сможет спать по ночам. Чувство обиды, несправедливости не даст ему уснуть. Поэтому он сдает Б полиции, и они отправляют его в тюрьму. После этого А может спать. Более того, ему снятся приятные сны. Он представляет Б прикованным к стене темницы в ста футах под землей, пожираемым крысами. Это так приятно, что заставляет его забыть о своих 700 долларах. Он получил свой katharsis.

То же самое происходит в более широком масштабе, когда совершается преступление, которое разрушает чувство безопасности всего сообщества. Каждый законопослушный гражданин чувствует себя под угрозой и разочарованным, пока преступники не будут повержены — пока общинная способность расквитаться с ними, и более чем расквитаться, не будет драматически продемонстрирована. Здесь дело сдерживания других — не более чем запоздалая мысль. Главное — уничтожить негодяев, чей поступок встревожил всех и тем самым сделал всех несчастными. Пока они не привлечены к ответу, это несчастье продолжается; когда закон исполнен над ними, раздается вздох облегчения. Другими словами, происходит katharsis.

Нет общественного спроса на смертную казнь за обычные преступления, даже за обычные убийства. Ее применение, скажем, за «некинг», за игру в покер или за бутлегерство шокировало бы всех людей с нормальным чувством порядочности — то есть практически всех людей, кроме евангелического духовенства и их светских прихвостней. Но за преступления, связанные с преднамеренным и непростительным лишением человеческой жизни, людьми, открыто бросающими вызов всему цивилизованному порядку — за такие преступления это кажется девяти из десяти человек справедливым и надлежащим наказанием. Любое меньшее наказание оставляет их с чувством, что преступник одержал верх над обществом — что он может добавить оскорбление к травме, смеясь. Это чувство крайне неприятно, и неудивительно! Его можно рассеять только прибегнув к katharsis, изобретению вышеупомянутого Аристотеля. Этот katharsis наиболее эффективно и экономично достигается, как устроена человеческая природа сейчас, путем отправки преступника в царство блаженства.

4 Война

Моя почта наводнена брифами и прокламациями пацифистских организаций, проклинающих войну как проклятие, а тех, кто ее развязывает, — как негодяев. Такую литературу я всегда читаю внимательно, ибо она полна едкой сатиры на военных, класс людей, неизбежно более или менее смехотворных в мирное время. Но обращает ли она меня в пацифистскую веру, которая, как утверждают пацифисты, есть дело Божье? Я могу лишь просто сообщить, что нет. Я читаю ее, наслаждаюсь ею, передаю своему пастору — и продолжаю сам верить в войну. Война — единственный спорт, насколько я знаю, который по-настоящему забавен. И это единственный спорт, который имеет хоть какое-то понятное применение.

Аргументы, которые выдвигаются против нее, — это главным образом аргументы не против самой вещи, а только против ее политических сопровождений и последствий, большинство из которых преходящи и необоснованны. Они достигли высшей точки отвратительности, возмутительной для всех уважающих себя людей, во время последнего великого морального сражения. Это сражение велось, по крайней мере с этой стороны забора, грубо истеричным, неискренним, трусливым и грязным образом. Высокие участвующие стороны были сильно встревожены врагом и безумно стремились продолжать бизнес как обычно, и даже лучше, чем обычно. Результат был таков, что все началось как своего рода методистское возрождение, а закончилось как налет на винный погреб джентльмена, где агенты «сухого закона» дрались между собой за лучшие кувшины. Самые богатые из них, как только наступил мир, начали посылать другим грабительские счета за кастеты, Библии и фомки, которые все использовали сообща, а герои, служившие этому ростовщику, начали требовать чаевые наличными. Но все это свинство, я утверждаю, не имело никакой необходимой связи с самой войной. Вполне возможно вести войну галантным и почетным образом, не используя ее как простой плащ для грабежа некомбатантов. Более того, это было сделано, и много раз в истории мира. Если это редко делалось демократическими нациями, то вините демократию, а не войну. В демократических нациях все благородное и достойное имеет тенденцию к распаду и дурному запаху.

Сама война, в своей чистой форме, — это нечто совершенно иное. Это бой людей, которые верят, что короткая и авантюрная жизнь, полная сменяющихся сцен и высоких рисков, лучше, чем безопасная и скучная — другими словами, что лучше прожить великолепно, чем прожить долго. В этой доктрине я не способен разглядеть ничего, что можно было бы правильно описать как заблуждение. Если вы утверждаете, что, если бы каждый человек принял ее, человеческий род подошел бы к концу, я отвечаю сразу, что вы предполагаете нечто совершенно невозможное. И если вы утверждаете, что жизнь воина на самом деле не великолепна, то я сообщаю, что воину следует позволить судить об этом самому. Против всех таких аргументов лежат простые факты, что великие расы мира всегда были более или менее воинственными и что война привлекала талант и удовлетворяла стремления некоторых из их лучших людей. Я говорю не только о древности; я говорю о нашем собственном времени. Англичане, немцы и французы — все воинственны, сегодня, как и всегда, — и если бы вы убрали англичан, немцев и французов, Homo sapiens был бы лишен своего желудка, своей печени и своих желез внутренней секреции. Если война аморальна, то эти великие расы все аморальны, и таковы же их величайшие люди. Пацифисты, конечно, не уклоняются от этого абсурдного аргумента. Но чем больше они его поддерживают, тем более очевидным становится, что, как логики, они находятся на одном уровне с сторонниками «сухого закона».

Война, так проводимая воинами, — это превосходное дело, полное высокого применения. Она способствует решимости, выносливости, предприимчивости, мужеству. Она подавляет грязные стремления низких людей. Проливает ли она, попутно, немного крови? Стоит ли она жизней? Пацифисты, обсуждая эти жизни, всегда запутываются в теории, что без войны они длились бы вечно. Это, я полагаю, не так. Война, в худшем случае, несколько их сокращает. Но в то же время она ускоряет их темп. Чистый результат — просто вопрос бухгалтерского учета. Человек, убитый в тридцать лет, после шести месяцев войны, прожил гораздо дольше, чем человек, умерший от боли в животе в шестьдесят, после сорока пяти лет на офисном стуле.

Но я не для того сегодня выступаю, чтобы воспевать прелести и славу войны; моя цель — доказать, что, славна она или нет, она останется неизбежной на этом печальном комке грязи до тех пор, пока великие расы людей сохраняют взгляд на нее, который я описал, и вывести отсюда доктрину, что пацифизм, как схема практической политики, таким образом, не только несостоятелен, но и очень опасен. Все, чего он мог бы мыслимо достичь, если представить, что он где-то преуспеет, — это сделать нацию, принимающую его, крайне уязвимой — вкратце, своего рода пьяным идеалистом или безоружным дельцом, бродящим по миру без защиты и тем самым создающим неотразимые искушения для менее моральных и более реалистичных наций.

Война, при той печальной схеме, которая сейчас выдается за цивилизацию, была деградирована — лишь временно, я надеюсь и верю, — до использования в целях грабежа. Тот, у кого есть золото, должен иметь армию, чтобы охранять его, или смириться с его потерей. Особенно он должен иметь охрану для него, если его общественная репутация — это репутация человека с не слишком тонким пониманием разницы между meum и tuum. Такая репутация, должно быть очевидно, именно такова, как у Соединенных Штатов сегодня. Остальной мир настолько страстно убежден, что это вор, что ограбление его приняло бы высокую добродетель и достоинство полицейского акта. Его не грабят, потому что он силен. Его не будут грабить, пока он не станет слабым.

Но вооруженная сила, утверждают пацифисты, не предотвращает войну: она ее вызывает. Кто, читая историю, мог бы поверить в такую прозрачную чепуху? Давайте обратимся к недавнему врагу. Что сохраняло мир в Европе в течение сорока четырех лет, если не могучая немецкая армия? Если бы она была слабой, Франция нанесла бы удар в 1875 году, и снова в 1882 году, и снова в 1887 году, и снова каждые два года после этого. Потребовалось почти полвека, чтобы собрать силу, достаточную для борьбы с колоссом, и потребовалось четыре года, чтобы свалить его даже тогда. Наша собственная история полна примеров того же эффекта. В 1867 году Наполеон III, полагая, что Соединенные Штаты устали от войны, а их армия распущена, приготовился двинуться в Мексику и разорвать доктрину Монро в клочья. Он не учел крупные силы, занятые сжиганием сараев, грабежом курятников и налетами на погреба в бывшей Конфедерации. Когда генерал Шеридан двинулся на Рио-Гранде во главе этой армии героев, Наполеон передумал. Три года спустя он был устранен немцами, и Континент погрузился в сорок четыре года мира.

Рассмотрим, опять же, эпизод с Венесуэлой. Когда президент Кливленд направил свое послание в Конгресс 17 декабря 1895 года, война с Англией стала неизбежной в одночасье. Что ее предотвратило? Тот факт, что у Соединенных Штатов не было армии, достойной этого названия? Или тот факт, что у Соединенных Штатов был совершенно новый, высокоэффективный и чрезвычайно воинственный флот, который, как известно, стремился испытать свои пушки? Придем теперь к 1898 году. Из всех наций Европы только Англия встала на нашу сторону против Испании. Немцы в Маниле приложили много усилий, чтобы показать свою враждебность. Воздержались ли они от нападения на Дьюи потому, что его флот был меньше и слабее их, или потому, что он был больше и сильнее?

Я мог бы умножить примеры, но заметьте, что хронометрист тянется к гонгу. Насколько я знаю, в истории нет записи о нации, которая когда-либо получила что-то ценное, будучи не в состоянии защитить себя. Такие нации, правда, иногда умудрялись существовать некоторое время — но какой ценой! Есть случай Дании сегодня. Она обсуждает расформирование своей армии на том основании, что любой вероятный или даже возможный враг мог бы расправиться с этой армией за пять дней. Но что это значит? Это значит, что датчане должны смириться с тем, что живут по чистой милости своих более сильных соседей — что они должны быть готовы, когда придет время, увидеть свою страну превращенной в поле битвы этими соседями, и не подняв руки. Здесь я не занимаюсь праздными разговорами: я цитирую почти дословно члена датского кабинета.

Я не могу представить, чтобы народ поистине великой нации смирился с такой позорной судьбой. Датчане были вынуждены к согласию своей слабостью. Но почему Соединенные Штаты должны навлекать на себя ту же участь, отказываясь от своей силы?

II. ЧЕТЫРЕ РАССКАЗЧИКА

1 Конрад

Некоторое время назад я провел грустный день, перечитывая «Юность» Джозефа Конрада. Грустный день? Какая чепуха! Прикосновение этого человека подобно прикосновению Шуберта. К нему подходишь в разных и несчастливых настроениях: подавленным, сомневающимся, отчаявшимся; покидаешь его в ясном, желтом солнечном свете, который Ницше нашел в музыке Бизе. Но здесь опять фраза неуместна. Солнечный свет предполагает имбецильную, скотную радость человеческого кольраби — официальный оптимизм постоянно восхищенной и все более безумной Республики. То, что загадочный поляк может предложить, — это нечто совершенно иное. Если его параллель искать в музыке, то не у Шуберта, а у Бетховена — возможно, даже точнее у Иоганна Себастьяна Баха. Это радость не простого удовлетворения, а понимания — глубокий, но, конечно, не веселый восторг, который сопровождает постижение фундаментального факта — прежде всего факта, который был застенчивым и неуловимым. Конечно, порядок мира, который Конрад излагает с такой дьявольской красноречивостью и правдоподобием, — это не банальный моральный порядок, не детская последовательность добродетельных причин и назидательных эффектов. Скорее, он имеет атеистический и даже демонический привкус: для серьезного исследователя Библии он должен быть более чем немного сбивающим с толку. Бог, которого он визуализирует, — это не любящий папа в домашнем халате и домашних туфлях, внушающий великие принципы христианской этики путем применения случайных ударов a posteriori. То, что он видит, — это нечто совершенно иное: чрезвычайно изобретательный и юмористический Импровизатор и Комик, с пятнышком красного на носу и, возможно, немного подвыпивший — яростный и далеко не любезный банджоист на человеческом позвоночнике и гремящий человеческими костями. Курц в «Юности» делает отличное банджо для этого возвышенного и циничного таланта. И музыка, которая исходит — какой это превосходный Hexentanz!

Одна из любопытных черт критической глупости — это доктрина, что Конрад лишен юмора. Без сомнения, она вытекает из более общей ошибки; а именно, предположения, что трагедия всегда патетична, что сама смерть неизбежно является мрачным делом. Эта ошибка, я полагаю, будет сохраняться в мире до тех пор, пока какой-нибудь необычайно проницательный мим не задумает план сыграть «Короля Лира» как фарс — я имею в виду намеренно. Что это фарс, кажется мне столь же очевидным, как и тот факт, что «Ромео и Джульетта» — еще один, на этот раз прискорбно грубый. Принять противоположную теорию — рассматривать его как великое моральное и духовное зрелище, способное очистить и возвысить психику, как брак с рыжей вдовой или месяц в окопах — заигрывать с такими понятиями — значит заимствовать критические стандарты компании старых дам, плачущих над проклятием язычников. На самом деле смерть, как и любовь, по сути фарсова — торжественное пинание кирпича под котелком — и большинство других человеческих агоний, как только они выходят за пределы физического — т. е. неизбежно реального — имеют гораздо больше иронии в себе, чем пафоса. Оглядываясь на них после того, как они утихли, редко дрожишь: улыбаешься — возможно, кисло, но тем не менее спонтанно. Это, во всяком случае, понятие, которое кажется мне подразумеваемым в каждой строке Конрада. Я даю вам «Сердце тьмы» как архетип всей его работы и краеугольный камень его метафизической системы. Здесь у нас все мыслимые человеческие надежды и стремления сведены к одному общему знаменателю глупости и неудачи, и здесь у нас игра юмора, которая бесконечно едка и проницательна. Обратитесь к страницам 136 и 137 американского издания — рассказ находится в томе под названием «Юность» —: похороны рулевого. Обратитесь затем к 178-184: последнее интервью Марлоу с невестой Курца. Фарс поднимается медленными стадиями к головокружительным и захватывающим дух высотам. Слышны резкие ревы космического смеха, огромные брызги трансцендентного веселья, эхом отдающиеся и переотдающиеся по черным коридорам пустого пространства. Занавес опускается наконец на дикий танец в анатомическом театре. Изувеченные мертвецы встают и танцуют джигу....

Любопытно, перечитывая трижды знакомую историю, как часто находишь в ней сюрпризы. Я был поражен, ближе к концу «Конца рабства», обнаружив, что «Прекрасная дева» была разбита не преднамеренным актом капитана Уолли, а махинацией невыразимого Мэсси. Как объяснить столь нелепую ошибку? Конечно, я думал, что знаю «Конец рабства» так же хорошо, как что-либо в этом мире — и все же было это невероятное недопонимание его, прочно засевшее в моем уме. Возможно, в моем промахе есть критика своего рода: может быть, это факт, что старый шкипер сам хотел этого — что его желание видно во всем, что идет до этого — что Конрад, вводя детскую подлость Мэсси в конце, принес некоторую жертву внутренней правдивости ради требований того, что, в конечном счете, является несколько слишком аккуратной и хорошо сделанной сказкой. Рассказ, по сути, принадлежит к более ранней манере автора; я полагаю, что он был написан до «Юности» и, конечно, до «Сердца тьмы». Но при всем том его пропорции остаются поистине колоссальными. Это одно из самых великолепных повествований, длинных или коротких, старых или новых, на английском языке, и с «Юностью» и «Сердцем тьмы» оно составляет то, что, вероятно, является лучшей книгой творческого письма, которую английская литература двадцатого века может еще показать. Конрад многому научился после того, как написал его, правда. В «Лорде Джиме», в «Победе» и, прежде всего, в «Личных записях» есть мгновенные озарения, ослепительные вспышки блеска, на которые он был неспособен в те дни эксперимента; но ни одна другая его книга, кажется мне, не держится так устойчиво на столь высоком общем уровне — ни одна другая, в целом, не является более удовлетворительной и более чудесной. В «Сердце тьмы» есть совершенство дизайна, которое встречаешь лишь редко и чудесно в прозаической литературе: оно принадлежит скорее музыке. Я не могу представить, чтобы можно было взять хоть одно предложение из этого потрясающего рассказа, не оставив видимого пробела; он так же тщательно durch componiert, как фуга. И я не могу представить, чтобы можно было добавить что-то к нему, даже так мало, как слово, не нанеся ему ущерба. В том виде, в каком он есть, он строго и прекрасно совершенен, так же как медленная часть «Неоконченной симфонии» совершенна.

Я наблюдаю в последнее время тенденцию рассматривать английский язык Конрада довольно желчно. Эта глупость культивируется главным образом в Англии, где, я полагаю, шовинистические мотивы входят в дело. Это справедливая гордость великих империй, что они привлекают таланты отовсюду, истощая маленькие нации, чтобы увеличить свою собственную мощь; их несчастье в том, что эти таланты часто остаются дефектно ассимилированными. Конрад оставался славянином до конца. Люди его рассказов, как бы он их ни называл, всегда такие же славяне, как и он сам; язык, на котором он их описывает, сохраняет острый, экзотический привкус. Но сказать, что этот привкус составляет изъян, — значит сказать нечто настолько нелепое, что только школьные учителя и их дураки могут считаться дающими этому кредит. Поистине первоклассный писатель — это не тот, кто использует язык так, как требуют такие тупицы; это тот, кто перерабатывает его вопреки их запретам. Его отличие в том, что он мыслит способом, отличным от мышления обычных людей; что он свободен от того рабства перед забальзамированными идеями, которое делает их такими респектабельными и такими скучными. Очевидно, он не может перевести свои понятия на язык повседневности, не нанеся насилия их внутренней целостности; так же хорошо просить Рихарда Штрауса втиснуть всю свою музыку в целомудренные кувшины проф. д-ра Ядассона. Что Конрад принес в английскую литературу, так это новую концепцию отношений между фактом и фактом, идеей и идеей, и что он внес в сложное и трудное искусство письма на английском — это новый способ соединения слов. Его стиль теперь удивляет и раздражает педантов, потому что он не катится по старым колеям. Что ж, именно этого качения по старым колеям он пытался избежать — и именно это избегание сделало его тем, кто он есть. Что лежит под большинством его предполагаемых грехов, кажется мне достаточно простым: он рассматривает английский логически и аналитически, а не сквозь туман бессмысленных традиций и произвольных табу. Никакого оксфордского жеманства в нем нет. Если он не может найти свою фразу выше соли, он ищет ее ниже. Его английский, одним словом, невинен. И если, временами, в него проникает цвет, который странен и даже причудлив, то этот факт — нечто, чему стоит радоваться, ибо живой язык подобен человеку, страдающему непрерывно от небольших внутренних кровоизлияний, и что ему нужно прежде всего — это постоянные переливания новой крови из других языков. В день, когда ворота закрываются, в тот день он начинает умирать.

Великий человек, этот мистер Конрад. Полагаю, его до сих пор решительно недооценивают, даже многие из тех, кто выступает в его защиту после его смерти. Большинство первых восторженных почитателей принимали его за обычного романтика — талантливого, но несколько неотёсанного последователя традиций Стивенсона, сменившего ортодоксальную абордажную саблю на малайский крис. Позже о нем заговорили как о лингвистическом и профессиональном чуде: было поразительно, что человек, воспитанный на польском языке, вообще пишет по-английски, и еще более поразительно, что сельский джентльмен с Украины обладает дипломом капитана британского торгового флота. Подобные банальные суждения сегодня архаичны, но я подозреваю, что именно они в значительной степени ответственны за медленное распространение его славы в мире. Как бы то ни было, его читают и ценят за границей гораздо меньше, чем он того заслуживает, и очень немногие континентальные европейцы доросли до подлинного понимания его масштаба. Когда задумываешься о том, что Нобелевскую премию давали таким третьеразрядным авторам, как Бенавенте, Хейденстам, Гьеллеруп и Тагор, в то время как Конрада обошли вниманием, начинаешь осознавать глубину и плотность невежества, царящего в мире, даже среди относительно просвещенных людей. Один «Лорд Джим» как человеческий документ и как произведение искусства стоит всех работ, созданных всеми Бенавенте и Гьеллерупами со времен Рамсеса II. В самом деле, критике неприлично упоминать столь несопоставимые вещи в одном ряду: с таким же успехом можно рассуждать о Брамсе в терминах Мендельсона. И «Лорд Джим» — не случайный шедевр, не одинокая вершина. Напротив, это лишь одно звено в длинной серии выдающихся и почти несравненных произведений — серии, внезапно и ошеломляюще возникшей во всем своем величии с выходом «Каприза Олмейера». Я бросаю вызов знати и джентри христианского мира: пусть укажут на другой «Опус 1», столь же великолепно задуманный и исполненный, как «Каприз Олмейера». Чем больше его изучаешь, тем более чудесным он кажется. Если это не произведение абсолютного гения, то на этой земле вообще не существует произведений абсолютного гения.

2 Гергейсхаймер

Этого джентльмена, подобно Конраду, очень язвительно критиковали за то, что его английский язык порой пренебрегает правилами Линдли Мюррея. Однажды, несколько лет назад, один грамматик в журнале «Нью Рипаблик» официально отлучил его за это от литературы. Было приведено множество его «оскорбительных» оборотов, и, надо признать, любая пригородная школьная учительница мгновенно распознала бы в них патологию и богохульство. Soit! Простая истина заключается в том, что Гергейсхаймер, когда дело доходит до тонкостей английской грамматики, — невежда, точно так же, как и в вопросах нюансов теологии Сведенборга. Сомневаюсь, что он смог бы отличить существительное в именительном падеже от существительного в объектном. Но этого не смог бы сделать и любой другой человек, пишущий так же хорошо, как он. Подобное эзотерическое знание — исключительная собственность грамматиков, чья гордость им прямо пропорциональна его неточности, неважности и слабоумию. Английская грамматика как наука занимает место рядом с френологией и «Новым мышлением»: чем больше грамматик о ней знает, тем меньше его стоит слушать. Освоение этой вздорной чепухи — одно дело, а написание добротного английского текста — совсем другое, и эти два достижения, по-видимому, несовместимы в одном человеке. Как заметил однажды Анатоль Франс, почти все первоклассные писатели пишут на «плохом французском» — или «плохом английском». Джозеф Конрад писал. Сам Франс писал. Драйзер пишет. Генри Джеймс писал. Диккенс писал. Шекспир писал. Так что Гергейсхаймеру не стоит печалиться. Он грешен, но в хорошей компании. Он пишет на «плохом» английском, но это английский, который удивительно музыкален, плавен, хроматичен, разнообразен и ласкает слух. Даже в худших из его новелл для «Сатердей Ивнинг Пост», предназначенных для обывателей из Мэйн-стрит, чувствуется тонкое понимание внутренней прелести слов — острый слух к их более тонким и хрупким гармониям. В «Китерее», которую я люблю больше всех его работ — даже больше, чем «Три черных Пенни» и «Ява Хед», — они используются настолько умело и изобретательно, с такой деликатностью и оригинальностью, что неудивительно, почему они вызывают невыносимое раздражение у педагогов.

Этот роман, как я уже сказал, кажется мне лучшим из всего, что Гергейсхаймер написал до сих пор. В нем его лучшие писательские приемы и лучшие наблюдения. Фундаментально его интересует конфликт между естественными импульсами мужчин и женщин и условностями общества, частью которого они являются. Борьба, которую он описывает, происходит не между героями и злодеями, герцогами и крестьянами, патриотами и шпионами, а между желанием быть счастливым и желанием пользоваться уважением. Пожалуй, это дань лукавому чувству юмора Бога: как бы ни закончилась эта битва, результат неизбежно будет катастрофическим для самого человека. Если, стремясь к счастью в мире, который ревниво относится к нему и потому осуждает его, он жертвует добрым расположением своих ближних, то в конечном итоге всегда обнаруживает, что без него счастье — вовсе не счастье. А если, ухватившись за другой рог дилеммы, он жертвует свободой своих инстинктов ради уважения этих самых ближних, то обнаруживает, что принес в жертву и уважение к самому себе. Гергейсхаймер не пророк. Он не берется решать эту проблему; он лишь излагает ее с приятными вариациями и в свете сострадательной иронии. В «Китерее» она принимает древнюю форму любовного треугольника — старый материал, но здесь, несмотря на скрытый скептицизм, поданный в новом освещении. Нас просят понаблюдать за браком, в котором все привычные причины следуют за своими привычными следствиями, а не предшествуют им. В глазах мира, и даже, возможно, в глазах второстепенных персонажей, история Рэндона и Гроув — не более чем стандартная модель супружеской измены, ортодоксальная в своем происхождении и развитии. Ли Рэндон, имея дома в Истлейке, штат Пенсильвания, в поясе загородных клубов, милую и верную жену Фанни и двух очаровательных детей у ее колен, отправляется в ад под названием Нью-Йорк, влюбляется в зловещую миссис Савину Гроув и немедленно сбегает с ней на Кубу, где его настигает справедливое возмездие в виде ее гротескной смерти. Но именно это внутри него и не происходит. Савина на самом деле имеет к бегству Рэндона не больше отношения, чем компания «Пуллман», которая везет его на юг. Это было уже неизбежно, когда он покидал Истлейк ради Нью-Йорка, почти не осознавая ее существования. Истоки этого следует искать в той самой нормальности, которую это бегство так глубоко оскорбляет. Он, как и его жена Фанни, — жертва брака, который обернулся против самого себя и пожрал себя.

Гергейсхаймер никогда не был более убедителен, чем в своем анатомировании этого краха. Он слишком нетерпелив, а возможно, и слишком тонкий художник, чтобы делать это в конвенциональной реалистической манере, нагромождая мелкие детали. Вместо этого он приступает к делу с помощью смелого сагиттального разреза, и игра сил сразу становится понятной. Если вкратце, беда Рэндона в том, что у него жена, которая чуточку слишком хороша. Красива, послушна, мила, добродетельна — да. Но недостаточно провокационна, недостаточно та самая дама в алом под белоснежной сорочкой. Хуже того, в ней есть нотка глупой слепоты: она видит честного делового человека, но не видит романтика, скрывающегося внутри него. Когда Рэндон на танцах в загородном клубе пропускает танец с какой-нибудь яркой красоткой на лестнице, все, что может увидеть в этом Фанни, — это вульгарная история, вроде поцелуев с горничной за дверью. Даже когда Рэндон приносит домой куклу Китерею, отводит ей почетное место в доме и начинает странно тосковать над ней, она не в состоянии объяснить это поведение иначе, как мимолетной глупостью. Истина в том, что Китерея для Рэндона — то же, что Ла Белль Эттар для Феликса Кеннастона из романа Кейбелла: пламя его алтаря в тусклом мире, визуализация недостижимого, символ того, что могло бы быть. В ее присутствии он тайно общается с бунтарем, скрытым под председателем исполнительных комитетов, с цыганом, затаившимся в добропорядочном американце. Однажды, занятый Божьим делом (а именно, попыткой разрушить гнусную связь между соседним ротарианцем и кинозвездой), он случайно сталкивается с вышеупомянутой Савиной Гроув, случайно задевает ее колено своим, получает в ответ испепеляющий взгляд, с ужасом обнаруживает, что она — живое воплощение Китереи, и десять дней спустя уже мчится с ней в экспрессе на Ки-Уэст, направляясь в Сан-Кристобаль-де-ла-Абана, навстречу вечным огням.

По сути, дело случая. У Савины тоже есть своя Китерея, хотя и не спроецированная на куклу. Она тоже проделала долгий путь по склону вялого брака и наконец добралась до высоких скал, где воздух разрежен и можно ожидать внезапного головокружения. Называть это любовной интригой в обычном смысле довольно фантастично; сами ее нежности натянуты и слащавы. Рэндон хочет не столько любви, сколько побега от уз и наказаний любви — прыжка в чистое приключение. И Савина, как она весьма откровенно признается, хочет того же самого. Если к этому должен прилагаться конкретный любовник, то этот любовник должен быть всем тем, чем не является благопристойный Уильям Лойд Гроув — неистовым, требовательным, диким, чрезмерным, даже немного грубым. Сомневаюсь, что Савина получает желаемое, как и Рэндон. Хорошие бизнесмены — посредственные «великие турки», даже когда они бунтуют: это трагедия западной цивилизации. И нет избавления от уз привычки и внешнего приличия, даже с любовницей. Через десять дней после прибытия в Гавану Рэндон женат почти так же прочно, как был в Истлейке. Хуже того, сам Истлейк протягивает свою длинную руку и начинает наказывать его, а вместе с ним и Савину. Увы, условности христианского мира не терпят плевков в свой адрес. Далеко в глубинке Кубы, в убогом сахарном городке, именно фотография Фанни придает финальный оттенок жути драме Рэндона и Савины. Там, настигнутая в своем грехе этим банальным подобием врага, которого она никогда не видела, она умирает своей нелепой смертью. Финал глубоко ироничен. Занавес, который придает финальный штрих макабрического юмора истории, от начала до конца пронизанной духом высокой комедии. Гергейсхаймер никогда не придумывал ничего более сардонически забавного и никогда не рассказывал ничего с большим мастерством.

Рецензенты, размышляя над этим, были шокированы его гедонизмом в мелочах — его слащавой манерой описывать вкус напитка, блеск ткани, фасон юбки, убранство комнаты. Во всем этом, полагаю, они увидели нечто вавилонское, противоречащее Конституции. Но этот гедонизм на самом деле столь же неотъемлемая часть Гергейсхаймера, как моральная цель — часть пуританина. Он смотрит на мир не как на испытание добродетели, а как на прекрасный опыт — отчасти, действительно, как на совершенно сладострастный опыт. Если возвышает душу созерцание прекрасных красок заката, то почему не столь же возвышенно созерцать прекрасные оттенки женских волос, шелк ее платья, кусок старого красного дерева, коктейль «Джек Роуз»? Здесь оскорбляет не столько наслаждение Гергейсхаймера красотой, сколько его неспособность провести различие между красотой, которая также является добром и истиной, и красотой, которая просто красота. Что до меня, я склонен разделить с ним эту ересь. Она представляет собой ценное противоядие от моральной одержимости, которая все еще тяготеет над американской литературой, несмотря на крах пуританского «Культура». Это все еще кажется немного чуждым и причудливым, но только потому, что мы еще не достигли полного освобождения от международных воскресных школьных уроков. В «Китерее», как и в «Ява Хед», это придает повествованию теплое и экзотическое сияние. Это повествование всегда ведется не моралистом, а художником. Он знает, как придать эпизоду цвет и реальность с помощью искусного использования слов и образов, которые они вызывают, — как управлять темпом, игрой света, окружающими гармониями. Это оформление всегда является такой же частью его истории, как и сам сюжет. Так же, как и его английский стиль, столь ненавистный грамматикам. Когда он пишет предложение, которое немного искусственно и сложно, это потому, что он описывает нечто, что само по себе немного искусственно и сложно. Когда он внезапно и резко меняет ритмы, это не потому, что он не способен писать монотонным речитативом профессора риторики, а потому, что он не хочет так писать. Все, что пишет такой человек, ipso facto является хорошим английским. Не педагогам критиковать его, а пытаться понять и преподавать. Заблуждение об обратном — причина многих глупостей.