«Предубеждения: Пятая серия»

3 Ларднер

Несколько лет назад молодой университетский профессор, жаждущий сделать себе имя, выпустил трудоемкое «критическое» издание «Сэма Слика» судьи Томаса К. Халибертона, спустя восемьдесят семь лет после его первой публикации. Оно оказалось совершенно нечитаемым — ужасная серия архаичных шуточек о разновидностях Homo americanus, давно вымерших и забытых, на диалекте, понятном теперь только палеофилологам. Иногда меня охватывает страх, что та же участь ждет Ринга Ларднера. Профессора его собственного времени, конечно, совершенно не знают о нем, разве что как о низкопробном шуте, которым можно наслаждаться украдкой. Они бы не рискнули превозносить его публично и официально, точно так же, как их предшественники в 1880 году не рискнули бы превозносить Марка Твена, а их более далекие предшественники в 1837 году не осмелились бы сказать доброго слова в пользу Халибертона. В таких делах академический ум, движимый главным образом страхом насмешек, работает очень медленно. Настолько медленно, что обычно опаздывает. К тому времени, как Марк Твен попал в учебники для студентов, две трети его произведений, как говорят «молодые интеллектуалы», уже начали устаревать; к тому времени, как Халибертона подали как сэндвич между предисловием и примечаниями, он был уже мертв. Как я уже сказал, я с грустью подозреваю, что Ларднер обречен пройти тот же путь. Его рассказы, как мне кажется, превосходно ловки и забавны; никто другой из современных американцев, трезвый или веселый, не пишет лучше. Но я сомневаюсь, что они продержатся долго: наши внуки будут недоумевать, о чем они. И дело не только, и даже не столько в том, что диалект, которым они наполнены, уйдет в прошлое, хотя этот факт сам по себе является серьезным препятствием. Главное в том, что люди, которых они изображают, уйдут, что «низкие» американцы Ларднера — его несравненные бейсболисты, боксеры, авторы песен, члены ордена Элкс, провинциальные ротарианцы и гольф-кедди — это мимолетные фигуры преходящей цивилизации, обреченные стать такими же непонятными и усыпляющими в 2000 году, как сегодня — янки-коробейник Халибертона.

Этот факт — если я могу предположить, что это факт, — определенно не стоит ставить в вину Ларднеру; напротив, в своем роде это делает ему большую честь. Ибо он сознательно посвятил себя не анатомированию общей человеческой души, а тщательному гистологическому изучению нескольких выдающихся личностей своего времени и нации, и сделал это с таким тонким и проницательным мастерством, что нужно принадлежать к его времени и нации, чтобы следовать за ним. Сомневаюсь, что кто-либо, не знакомый с профессиональными бейсболистами близко и из первых рук, когда-либо поймет всю ценность удивительных очерков в «Ты меня знаешь, Эл»; сомневаюсь, что кто-либо, не уделявший пристального и осознанного внимания американскому вульгату, когда-либо осознает, как великолепно Ларднер им владеет. У него было больше подражателей, полагаю, чем у любого другого живущего американского писателя, но есть ли у него хоть один настоящий соперник? Если да, то я о них еще не слышал. Все они пытаются писать на языке улиц так же умело и забавно, как он, и все они не дотягивают до него; следующий за ним по мастерству находится на многие мили позади. И все они уступают ему в наблюдательности, в чувстве характера, в проницательности и интуиции. Его исследования, конечно, никогда не бывают очень глубокими; он не делает попыток добраться до первопричин человеческих мотивов; все его люди разделяют одну и ту же милую глупость, одно и то же прозрачное тщеславие, одну и ту же мелкую свинскость; все они — человеческие «Форды» в плохом состоянии, и в основе своей одинаковы. Но если он и ограничивается поверхностью, остается фактом, что его исследования на этой поверхности необычайно бдительны, изобретательны и блестящи — что характер, который он в конечном итоге представляет нам, как бы грубо ни были сочленены его кости, настолько поразительно реалистичен в плане эпидермиса, что эффект неотличим от самой жизни. Старик в «Золотом медовом месяце» не просто хорошо сделан; он идеален. И девушка в «Некоторым нравится похолоднее». И даже идиот Фрэнк Икс. Фаррелл в «Алиби Айке» — экстравагантный гротеск, и все же вполне реальный от глабеллы до пяточной кости.

Ларднер знает об управлении коротким рассказом больше, чем все его профессора. Его рассказы построены очень тщательно, и все же они кажутся совершенно спонтанными и даже бесформенными. Он уловил главный факт: никакая мыслимая изобретательность не спасет рассказ, в котором нет узнаваемого и интересного персонажа; он знает, что хороший очерк характера — это всегда хороший рассказ, независимо от его структуры. Возможно, он получает меньше внимания, чем должен был бы, даже среди неакадемических критиков, потому что его люди — все низкие мужланы. Ибо ваш книжный рецензент, как и любой другой американец, всегда глубоко впечатлен модными претензиями. Он принадлежит к классу «белых воротничков» и разделяет их предрассудки. Он красноречиво хвалит рассказы Ф. Скотта Фицджеральда о флэпперах из загородных клубов и упускает из виду другие рассказы Фицджеральда, большинство из которых гораздо лучше. Он не может избавиться от чувства, что Эдит Уортон, у чьих героев есть дворецкие, — лучший романист, чем Уилла Кэзер, чьи герои, в основном, обедают на своих кухнях. Он остается под чарами Генри Джеймса, чей самый скромный персонаж, по крайней мере в поздние годы, был по крайней мере англичанином, а значит, выше. Ларднер, так сказать, бьет таких критиков ниже пояса. Он не только наполняет свои рассказы людьми, которые читают бульварные газеты, говорят «Пожми руку моему другу» и покупают бриллиантовые кольца в рассрочку; он также показывает, как они хорошо проводят время в мире, совершенно лишенные комплексов неполноценности. Они забавляют его сардонически, но он их не жалеет. Роковая ошибка! Морон, возможно, имеет место в художественной литературе, как и в жизни, но с ним нельзя обращаться слишком легко и небрежно. Нужно показать, что он трагически страдает, потому что не может бросить плуг, чтобы писать стихи, или чемодан с образцами, чтобы учиться оперному пению. Ларднер более реалистичен. Если у его типичного героя есть тайная печаль, то она в том, что он слишком стар, чтобы заняться остеопатией, и слишком боится своей жены, чтобы рискнуть заняться бутлегерством.

В последнее время в шутовстве Ларднера появился резко едкий привкус. Его бейсболисты и третьеразрядные боксеры, начинавшие в его первых рассказах как безобидные ослы, постепенно превращаются в отвратительных негодяев. Та же перемена проявляется и у Синклера Льюиса; трудно, даже для американца, созерцать американца, не поддаваясь чему-то, что трудно отличить от морального негодования. Обратитесь, например, к очеркам в томе под названием «Любовное гнездышко». Первый рассказывает историю кинокоролевы, вышедшей замуж за магната киноиндустрии. На поверхности она кажется не более чем лапшой, но внутри — сточная канава; женщина настолько свинья, что от нее бросает в дрожь. Далее он исследует другой знакомый тип: деревенского шутника. Над этим парнем в той или иной форме смеялись со времен Аристофана. Но здесь — беспощадно реалистичное исследование его навозного юмора и его воздействия на порядочных людей. Третья фигура — успешный театральный менеджер: он оказывается обладателем профессиональной компетентности хиропрактика и чести агента по борьбе с алкоголем. Четвертая — медсестра, но я избавлю вас от этой ужасной медсестры. Остальные — зануды убийственного типа. Общаясь со всей этой бандой, получаешь эффект посещения анатомического музея. Они так же шокируют, как то, с чем там сталкиваешься, — но в каждой детали они так же безошибочно реальны.

Ларднер, конечно, скрывает свою новую свирепость под старым юмором. Он не ослабевает. Ни один человек, пишущий среди нас, не обладает большим мастерством в более экстравагантных разновидностях шутовства. Он видит поразительные и показательные сходства между бесконечно разрозненными вещами, и он полон лукавых наблюдений и причудливых комментариев. Два бейсболиста беседуют, и один из них, Молодой Джейк, хвастается своими завоеваниями во время весенних тренировок ниже Потомака. «Юг — это не здесь!» — отвечает другой. «Эти дамочки в некоторых из тех болот теряют голову, когда видят мужчину в ботинках!» Оба переходят к обсуждению третьего имбецила, виновного в каком-то неясном проступке. «Почему, — спрашивает Молодой Джейк, — ты не сломал ему нос или не врезал в челюсть?» «Его нос был уже сломан, — ответил другой, — а челюсти у него не было». Такие остроты кажутся легкими в придумывании. Бродвей развлекается их производством. Они составляют содержание половины городских шоу. Но в тех, что созданы Ларднером, есть нечто гораздо большее, чем просто легкий юмор: они все строго соответствуют характеру, и они освещают этот характер. Немногие американские романисты, великие или малые, держат характер более твердо в руках. Ларднер не видит ситуаций; он видит людей. И каких людей! Все они так же отвратительны, как методистские евангелисты, и все они так же до мозга костей американские.

4 Мастерс

Случай Мастерса остается загадочным; даже больше, чем Шервуд Андерсон, его товарищ по бегству из Чикаго в состоянии упадка, он представляет собой загадку для молящегося критика. С одной стороны, есть «Спун-Риверская антология», несомненно, самый красноречивый, самый глубокий и самый всецело национальный том поэзии, опубликованный в Америке со времен «Листьев травы»; с другой стороны — огромная масса слабого стихоплетства — подражаний Байрону, Браунингу, Лоуэллу, Джорджу Г. Бокеру, всем плохим поэтам со времен зари девятнадцатого века. В последнее время он обращается к прозе, и с результатами почти столь же запутанными. Во всех его книгах есть прекрасные штрихи, а в одной из них, «Митч Миллер», их много. Но во всех них есть также банальности, настолько грубые и обширные, что почти невозможно представить, чтобы грамотный человек позволил им выйти в свет. Рассмотрим, например, роман «Мираж». Мне он кажется одним из самых идиотских и в то же время одним из самых интересных американских романов, которые я когда-либо читал. Целые страницы в нем отданы под философские дискуссии, которые напоминают не что иное, как болтовню соседних парикмахеров между стрижками, и все же они перемежаются наблюдениями, которые проницательны и здравы, и которые изложены с превосходным изяществом и немалым красноречием. Некоторые персонажи в книге — просто набитые чучела, скрипящие в каждом суставе; другие выделяются так же ярко и живо, как люди Драйзера или мисс Кэзер. Мое подозрение в том, что на самом деле существует два Мастерса, что этот человек — своего рода литературный диплококк. В худшем своем проявлении он невыносимо жеманен, претенциозен и искусственен — почти подходящий компаньон для оккультных, непонятных гениев, воспеваемых в журнале «Дайл». В лучшем своем проявлении он, вероятно, приближается к сущностной истине о цивилизации, под гнетом которой мы страдаем, ближе, чем любой другой современный литератор.

«Мираж», смею сказать, уже забыт, хотя был опубликован только в 1924 году. По сути, это история поисков Скитерсом Кирби Чудо-Женщины, которую ищут все сентименталисты и которую никто из них не находит, пока выпивка не доведет его до смертного одра, и он не увидит толстую, приветливую медсестру сквозь фиолетовую дымку. Скитерс родом из города Митч Миллер, и когда мы впервые встречаем его, он адвокат в Чикаго. Поиски Идеальной Куклы уже начали оставлять шрамы на его психике. Сначала была милая девушка, которая умерла, прежде чем он успел довести ее до алтаря; потом была вредная Алисия, его законная жена, но, как сказал бы он сам, «лимон». В начале истории Алисия, разводясь с ним, только что шантажом вытянула из него 70 000 долларов, почти все его состояние, в качестве цены за молчание о миссис Бекки Моррис. Бекки — вдова богатого старика, и теперь наслаждается узуфруктом его доходных домов и наследственных владений. У нее рыжие волосы и очаровательные манеры, и она великая лгунья. Она ложно притворяется, что читала «Мир как воля и представление» Шопенгауэра, и благодаря этому слывет в своем кругу интеллектуалом. Она говорит Скитерсу, что добродетельна, или, вернее, что она была добродетельна, и все это время она крутит роман с неким Делахером, красивым завсегдатаем отеля «Рицдорф» в Нью-Йорке. Дерзкая и ядовитая особа, эта Бекки, но Скитерс влюбляется в нее до безумия и с радостью платит Алисии 70 000 долларов, чтобы защитить ее от скандала. Но потом она бросает его, пишет ему прощальное письмо и наотрез отказывается выйти за него замуж, а когда он преследует ее в Нью-Йорке, уличает ее в изменах и попрекает тем, что разорился ради нее, она отвечает ему лишь ужасной бранью. Цитирую точный текст:

Кирби сделал глоток бренди из фляжки и подошел к ней, обняв ее. «Скажи мне, дорогая, что нам делать? Мы помолвлены?»

Бекки покачала головой.

«Чего ты хочешь? Должен ли я обращаться с тобой как со своей невестой, или мы продолжим так, как сейчас?»

«Продолжим так, как сейчас!»

«Ты же знаешь, я теперь свободен — и мне стоило усилий стать свободным».

«Сколько?»

«Семьдесят тысяч долларов».

«Это немного».

«Это практически все, что у меня есть».

«Ну, Алисия не будет иметь с этого такого большого дохода».

«И я заплатил их за тебя».

Бекки открыла глаза. Ее лицо вспыхнуло костром ярости. Ее рыжие волосы встали дыбом, как у дикого зверя.

«Ты просто лжец, раз говоришь такое! И ты не можешь говорить подобные вещи в моей комнате. Это моя комната; я плачу за нее. И ты можешь быть уважительным ко мне здесь, или можешь убираться».

Кирби не выдал своего гнева. Он сконцентрировал его и продолжил: «Прошу прощения».

Голосом, мягким, как масло, он спросил:

«Ты виделась с Делахером?»

«Да, виделась, и он неотёсанный мужлан».

«Ну?»

«Не твое дело!»

«Не мое дело, а?» — сказал Кирби с горькой интонацией.

«Убирайся из моей комнаты», — сказала Бекки.

«Нет, я не уйду из твоей комнаты».

«Я прикажу тебя выставить».

«Ты не посмеешь, Бекки — ты не посмеешь!»...

Еще две страницы подобного, и затем Бекки величественно восклицает:

«Чего ты вообще хочешь? Ты получил все, что я могла дать: мое гостеприимство, мой хлеб, мое вино, мое ложе, мою привязанность, подарки моей любви — чего ты хочешь?»

Кирби объясняет, что хочет жену и родственную душу — «разум, который был бы спутником моего разума». Но Бекки отказывается выйти за него замуж. Вместо этого она уходит в свою спальню, а затем возвращается с письмами Кирби:

«Вот твои письма. Ты остался и высказал все, что хотел. А теперь, когда ты это сказал, ты можешь сам убедиться, что у тебя нет против меня никаких доказательств.... Вот твои письма».

«Они мне не нужны».

«Очень хорошо, я их порву».

Она принялась за это.

«Теперь все улики уничтожены», — сказал он.

Я добавил несколько курсивов, чтобы подчеркнуть кульминационные моменты этого странного диалога. Он продолжается страница за страницей, и вся книга наполнена подобными диалогами. Что можно подумать о такой невообразимой банальности? Есть ли что-то хуже в «Американской трагедии»? Но Мастерс, можете сказать вы, пытается изобразить третьеразрядных людей — завсегдатаев кабаре и ресторанных гриль-баров, мужчин и женщин из ордена Элкс, сомнительных прихлебателей на грани интеллекта и приличия — и именно так они на самом деле говорят. Может быть, и так, но я сразу отмечу два возражения против этой защиты. Первое заключается в том, что Мастерс, по-видимому, не считает Кирби третьеразрядным; напротив, он воспринимает его сопливые страдания вполне серьезно и даже пытается придать им оттенок трагизма. Второе — в том, что точно такая же пустая и бессмысленная напыщенность часто появляется, когда автор говорит от своего собственного лица. То, как он рассказывает свою историю, почти в точности совпадает с тем, как ее рассказал бы какой-нибудь интеллектуальный коммивояжер в курилке пульмановского вагона. Его подход к вечному половому вопросу, его центральной теме, в точности таков, как у такого джентльмена; сами его фразы, в основном, — это его фразы. Он фактически выступает в роли своего рода хора в драме под именем Боба Хейдона. Боб, столкнувшись с разочарованием и смертью, одаривает Кирби многими кантами философии. Их общий смысл в том, что благоразумный человек, присмотрев себе милую особу по вкусу, использует ее тело для своих порочных целей, а затем вышвыривает ее. Мучения Кирби не трогают Боба, и они его не утомляют. «Утомляют меня!» — восклицает он. «Это лучше, чем цирк!»

Как я уже сказал, я и сам получил от этого удовольствие. В ней, действительно, есть вспышки подлинной проницательности; даже взгляд Боба-биржевого маклера на сексуальную дуэль, учитывая такого мужчину, как Кирби, и таких женщин, как Бекки, вероятно, более верен, чем нет. Но главное очарование истории, должен признаться, заключается в самих ее недостатках как человеческого документа и произведения искусства — в ее наивном отсутствии юмора, в ее тщательном разжевывании очевидного, в ее невероятной напыщенности и банальности. Есть отрывки, которые буквально напоминают Дэйзи Эшфорт. Например: «Она грызла ногти, разговаривая с Делахером, и грызла их после того, как он ушел. Затем она надела белые хлопчатобумажные перчатки, чтобы предотвратить эту нервную привычку». Далее (Кирби бросил Бекки ради другой девушки, Шарлотты, бывшей его стенографистки):

«Могу я сказать тебе кое-что?» — прошептала она наконец.

«Что такое, Шарлотта?»

«Я хочу ребенка, и ребенка от тебя».

Почему-то это «Могу я сказать тебе кое-что?» доставляет мне огромное удовольствие: почтительная вежливость идеальной стенографистки, сохранившаяся в самые интимные моменты! Ребенок не рождается — Шарлотта, по сути, умирает, прежде чем он может появиться на свет, — и поэтому мы упускаем ее вежливую просьбу о разрешении назвать его в честь отца. Но она и Кирби, увы, совершают грех, и, что хуже, они совершают его под крышей его матери. Что еще хуже, они делают это с ее ведома и попустительства. Она, по сути, очень увлечена Шарлоттой и советует Кирби жениться на ней. Цитирую ее аргумент:

«Если у Байрона были любовницы, он также был наездником, фехтовальщиком и поэтом; и если Уэбстер, возможно, был пьяницей, он был велик как юрист и оратор. Если у Шарлотты были внебрачные связи, она способная хозяйка, хороший секретарь, женщина, искусная во многих вещах; и у нее есть все виды добродетелей, такие как юмор и самообладание, и дух счастья, и сущностная честность».

Остальное я оставляю потомкам! Что они сделают из Мастерса-романиста? Когда они перейдут от героических и прекрасных строк «Энн Ратледж» к поразительным банальностям «Миража», что они скажут?

III. IN MEMORIAM: У. Д. Б.

БЫЛО ли должным образом отмечено историками, что последним светским актом покойного Уильяма Дженнингса Брайана на этом земном шаре греха была ловля мух? Любопытная деталь, не лишенная сардонического подтекста. Он был самым усердным мухоловом в американской истории и во многих отношениях самым успешным. Его добычей, конечно, была не Musca domestica, а Homo neandertalensis. В течение сорока лет он выслеживал ее с воркованием и ревом, вверх и вниз по проселочным дорогам Республики. Везде, где дымили и чадили факелы Шатокуа, где в жилах текла муть идеализма, где баптистские пасторы перегораживали ручьи освященной водой, где собирались люди, труждающиеся и обремененные, и их жены, полные «Перуны» и плодовитые, как сельдь (Alosa sapidissima), — там неутомимый Дженнингс расставлял свои ловушки и разбрасывал приманку. Он знал каждый сельский городок на Юге и Западе и мог заполнить самый отдаленный из них до удушья, просто протрубив в свой рог. Городской пролетариат, мимолетно смущенный им в 1896 году, быстро раскусил его надувательство и больше не хотел иметь с ним дела; кокни с галерки освистывали его на каждом национальном съезде Демократической партии в течение двадцати пяти лет. Но там, где трава растет высокой, где рогатый скот видит сны в ленивые послеобеденные часы, и люди все еще боятся властей и начальств воздушных — там, между кукурузными рядами, он сохранял свою старую мощь до конца. Не было нужды в загонщиках, чтобы гнать его дичь. Известия о том, что он едет, было достаточно. На многие мили пыль от «фордов» забивала дороги. И когда он вставал в конце дня, чтобы извергнуть свое Послание, наступало такое затаенное внимание, такой восторженный и зачарованный экстаз, такой сладкий шепот «аминь», какого мир не знал со времен, когда Иоанн пал от топора Ирода.

Было что-то особенно уместное в том, что свои последние дни он провел в однолошадной деревне Теннесси и что смерть настигла его там. Человек чувствовал себя как дома в таких простых и христианских сценах. Ему нравились люди, которые обильно потели и не были развращены утонченностью туалета. Совершая свой путь по главной улице маленького Дейтона, окруженный зевающими приматами из нагорных долин Камберлендского хребта, сбросив пиджак, с обнаженными руками и волосатой грудью, влажно блестящими, с лысой головой, посыпанной пылью, — в таком облачении и на виду он был явно счастлив. Ему нравилось вставать рано утром под крики петухов на навозной куче. Ему нравилась тяжелая, жирная еда с фермерской кухни. Ему нравились сельские адвокаты, сельские пасторы, все сельские жители. Ему нравились деревенские звуки и деревенские запахи. Я верю, что эта симпатия была искренней — возможно, единственное искреннее в этом человеке. Его нос не проявлял беспокойства, когда горец в выцветшем комбинезоне и рубашке из гикори заговаривал с ним на улице и просил пролить свет на какую-нибудь тайну Священного Писания. Обезьянья болтовня на перекрестках была для него не болтовней, а мудростью оккультного и высшего сорта. В присутствии городских жителей он был явно не в своей тарелке. Их одежда, подозреваю, раздражала его, и он с подозрением относился к их слишком утонченным манерам. Он все время знал, что они смеются над ним — если не над его барочной теологией, то по крайней мере над его брюками из альпаки. Но деревенщина никогда не смеялась над ним. Для них он был не охотником, а пророком, и ближе к концу, когда он постепенно оставил мирскую политику ради более призрачных забот, они начали возвышать его в своей иерархии. Когда он умер, он был равен Аврааму. Его старый враг, Вильсон, претендовавший на ту же белую и сияющую мантию, с грохотом рухнул. Но Брайан справился. Его место в агиографии Теннесси обеспечено. Если деревенский парикмахер сохранил хоть немного его волос, то сегодня они лечат камни в желчном пузыре.

Но какой ярлык он будет носить в более урбанизированных регионах? Боюсь, гораздо менее лестный. Брайан жил слишком долго и слишком глубоко погрузился в грязь, чтобы впредь восприниматься всерьез полностью грамотными людьми, даже теми, кто пишет школьные учебники. В его некрологах было рассыпано немало сладких слов, но это было не более чем реакцией на конвенциональную сентиментальность. Лучший вердикт, который мог выудить самый романтичный редакционный писатель, если не считать лишенного юмора Юга, сводился к тому, что его слабоумие оправдывалось его искренностью — что под его клоунадой, как под клоунадой жонглера из Нотр-Дама, скрывалось рвение стойкой души. Но это было оправдание, а не похвала; точно то же самое можно сказать о Мэри Бейкер Г. Эдди, покойном царе Николае или Чолгоше. Истина в том, что даже искренность Брайана, вероятно, уступит тому, что в других областях называют окончательной критикой. Был ли он искренен, когда выступал против империализма на Филиппинах, или когда подкармливал его достойными демократами в Санто-Доминго? Был ли он искренен, когда пытался загнать сторонников «сухого закона» под стол, или когда схватил их знамя и начал вести их с громкими воплями? Был ли он искренен, когда ревел против войны, или когда мечтал о себе как о оловянном солдатике в мундире, с могилой, зарезервированной среди генералов? Был ли он искренен, когда осуждал покойного Джона У. Дэвиса, или когда проглотил Дэвиса? Был ли он искренен, когда заискивал перед Чэмпом Кларком, или когда предал Кларка? Был ли он искренен, когда молил о терпимости в Нью-Йорке, или когда вопил о костре и пытках в Теннесси?

Эти разговоры об искренности, признаюсь, утомляют меня. Если этот субъект был искренен, то и П. Т. Барнум тоже. Слово опозорено и деградировало от такого использования. Он был, по сути, шарлатаном, фигляром, шутом без стыда и достоинства. Его карьера сталкивала его с первыми людьми своего времени; он предпочитал компанию деревенских невежд. Трудно было поверить, наблюдая за ним в Дейтоне, что он путешествовал, что его принимали в цивилизованных обществах, что он был высоким государственным чиновником. Он казался лишь жалким мужланом, подобным тем, что были вокруг него, введенным в заблуждение детской теологией, полным почти патологической ненависти ко всему знанию, всему человеческому достоинству, всему прекрасному, всему тонкому и благородному. Он был крестьянином, вернувшимся на скотный двор. Представьте себе джентльмена, и вы представили все, чем он не был. Что двигало им от начала до конца его гротескной карьеры, так это просто амбиции — амбиции обычного человека наложить руку на воротник своих начальников или, если это не удавалось, ткнуть их пальцем в глаза. Он родился с ревущим голосом, и у него был трюк разжигать полудурков. Вся его карьера была посвящена тому, чтобы поднять этих полудурков против их лучших представителей, чтобы он сам мог блистать. Его последняя битва будет грубо истолкована, если рассматривать ее как простое упражнение в фанатизме — то есть, если Брайана, Папу Фундаментализма, принять за одного из буколических фундаменталистов. В этом было гораздо больше, как знает каждый, кто видел его на поле боя. Что двигало им, в основе своей, была просто ненависть к городским людям, которые так долго смеялись над ним и довели его, наконец, до такого оборванного состояния. Он жаждал мести им. Он жаждал повести на них антропоидную чернь, наказать их за их экзекуцию над ним, атаковав самые жизненно важные органы их цивилизации. Он вышел далеко за рамки любого религиозного безумия, каким бы чрезмерным оно ни было. Когда он начал осуждать идею о том, что человек — млекопитающее, даже некоторые из деревенщин в Дейтоне были в изумлении. И когда, пойманный на жестокий крючок Дэрроу, он корчился и метался в самой ярости злобы, вопя против самых очевидных элементов здравого смысла и приличия, как безумный человек, — когда он дошел до этой трагической кульминации своих усилий, среди деревенщин были как смешки, так и осанны.

На этом крючке, по правде говоря, Брайан совершил самоубийство, как легенда, так и в теле. Он пошатнулся, выходя из деревенского суда, готовый умереть, и пошатнулся, выходя из него, готовый быть забытым, разве что как персонаж третьесортного фарса, бестолковый и безвкусный. Каждому, кто знал его, было ясно, когда он приехал в Дейтон, что его великие дни позади — что, несмотря на всю ярость его ненависти, он теперь определенно старик, и наконец направляется к тишине. В его внешности была какая-то смутная, неприятная облезлость; он почему-то казался грязным, хотя беглый взгляд показывал его так же тщательно выбритым, как актер, и одетым в безупречное белье. Все волосы исчезли с купола его головы, и они начали выпадать также за ушами, в непристойной манере покойного Сэмюэля Гомперса. Резонанс ушел из его голоса; то, что когда-то было трубным гласом, стало дребезжащим и дрожащим. Кто знает, что, как у Демосфена, у него была шепелявость? В старые времена, под магией его красноречия, никто не замечал этого. Но когда он говорил в Дейтоне, это было всегда слышно.

Когда я впервые встретил его, на тротуаре перед офисом деревенских адвокатов, которые были его помощниками в деле Скоупса, суд еще не начался, и поэтому он был все еще экспансивен и любезен. Я напечатал в журнале «Нейшн» за неделю или около того до этого статью, доказывающую, что закон Теннесси против эволюции, какова бы ни была его мудрость, по крайней мере конституционен — что деревенщины штата имели ясное право учить свое потомство чему угодно и оберегать его от любого знания, которое нарушало их суеверия. Старик притворился, что в восторге от этого аргумента, и дал понять зевающим прохожим, что я публицист не из последних. Не желая оставаться в долгу, я восхитился нелепой деревенской рубашкой, которая была на нем — без рукавов и с очень низким вырезом. Мы расстались в манере двух послов. Но это был последний штрих любезности, который мне суждено было увидеть в Брайане. На следующий день битва началась, и его лицо стало жестким. К концу недели он был просто ходячей лихорадкой. Час за часом он становился все более горьким. То, что «христианские ученые» называют злобным животным магнетизмом, казалось, исходило от него, как жар от печи. Со своего места в зале суда, стоя на столе, я смотрел прямо вниз на него, ужасно потеющего и качающего пальмовым веером. Его глаза заворожили меня; я наблюдал за ними весь день. Это были пылающие точки ненависти. Они сверкали, как оккультные и зловещие драгоценные камни. Время от времени они блуждали ко мне, и я получал свою долю, ибо мои репортажи о суде вернулись в Дейтон, и он их читал. Это было похоже на попадание под обстрел.

Так он вел свой последний бой, свирепо жаждая крови. Рассудок покинул его. Он кусался направо и налево, как бешеная собака. Он опустился до такой чудовищной демагогии, что даже его соратники за столом защиты краснели. Его единственным желанием было поддерживать накал страстей у своих деревенщин — вести эту жалкую толпу имбецилов против врага. Враг, увы, не пожелал испугаться. Он настаивал на том, чтобы рассматривать всю битву как комедию. Даже Дэрроу, который знал, что к чему, временами поддавался царившему духу. Однажды он заманил беднягу Брайана в ту глупость, о которой я уже упоминал: его поразительный аргумент против идеи о том, что человек — млекопитающее. Я рад, что слышал это, иначе никогда бы не поверил. Там стоял человек, трижды бывший кандидатом в президенты Республики, — стоял на виду у всего мира и нес такую чушь, над которой посмеялся бы восьмилетний мальчишка! Искусный Дэрроу подначивал его: тот повторял это, разглагольствовал, ревел своим надтреснутым голосом. Так он был подготовлен к окончательному краху. Он пришел в жизнь героем, Галахадом в ярких сияющих доспехах. Уходил же он жалким шарлатаном.

Скорее всего, история отметит расцвет демократии в Америке именно его временем; с кампании 1896 года она пошла у нас на спад. Его, пожалуй, будут помнить как ее главного самозванца, reductio ad absurdum ее претензий. Брайан был очень близок к тому, чтобы стать президентом. Возможно, в 1896 году он был фактически избран. Он прожил достаточно долго, чтобы заставить патриотов благодарить непостижимых богов за Гардинга и даже за Кулиджа. В Белый дом проникла скука и запах вареной капусты, но, по крайней мере, нет ничего, что можно было бы сравнить с невыносимым шутовством, творившимся в Теннесси. Президент Соединенных Штатов может быть ослом, но он, по крайней мере, не верит, что земля квадратная, что ведьм нужно предавать смерти, а Иону проглотил кит. «Золотой текст» не вывешивают еженедельно на стене Белого дома, и нет нужды заставлять послов ждать, пока пастор Симпсон из Смитвилля молится о дожде в Голубой комнате. Мы чего-то избежали — с небольшим перевесом, но все же избежали.

То есть, пока что. Фундаменталисты, которые, казалось, сметали все на своем пути, теперь сталкиваются с меньшинствами, готовыми к битве даже на Юге — кое-где с некоторой уверенностью в успехе. Но, как мне кажется, еще рано распускать пожарных; огонь все еще горит на многих отдаленных холмах и может в любой момент разгореться с новой силой. Зло, которое творят люди, переживает их. Брайан в своей злобе начал то, что будет нелегко остановить. В десяти тысячах сельских городков его старые приспешники, евангелические пасторы, распространяют его евангелие, и повсюду деревенщины готовы его принять. Когда он исчез из больших городов, большие города совершили капитальную ошибку, решив, что с ним покончено. Если о нем и слышали, то лишь как о зазывале для спекулянтов недвижимостью — героическом противнике нетрудового дохода, который загребал его обеими руками. Он казался нелепым, а значит, безобидным. Но все это время он был занят среди своих старых приверженцев, готовя жакерию, которая должна была одним ударом свалить всех его врагов. Он выполнил свою работу компетентно. У него был огромный опыт в подобных предприятиях. Бросьте яйцо из окна пульмановского вагона, и сегодня вы почти везде в Соединенных Штатах попадете в фундаменталиста. Они кишат в сельских городках, подстрекаемые своими шаманами, и теперь у них есть святой, которому можно поклоняться. Их полно на убогих улицах за газовыми заводами. Они везде, где учение — слишком тяжелое бремя для смертных умов, даже то смутное, жалкое учение, что преподают в маленьких красных школах. Они маршируют с Ку-клукс-кланом, с Обществом христианских усилий, с Младшим орденом объединенных американских механиков, с Лигой Эпворта, со всеми теми вычурными группами, которые бедные и несчастные люди организуют, чтобы внести хоть какой-то свет цели в свою жизнь. Они получили острые ощущения и готовы к новым.

Таково наследие Брайана своей стране. Он не смог стать президентом, но зато смог великолепно помочь в важном деле закрытия пути к президентству для каждого умного и уважающего себя человека. Шторм, возможно, продлится недолго, если судить по меркам истории. Он может даже помочь разрушить демократическую иллюзию, которая уже проявляет слабость, и тем самым ускорить ее собственный конец. Но пока он длится, он сорвет немало крыш.

IV. ХОЛМЫ СИОНА

Стояла жара, когда в Дейтоне судили неверующего Скоупса, но я поехал туда весьма охотно, ибо до меня доходили хорошие вести о бутлегерах к югу от Потомака, к тому же мне не терпелось увидеть евангелическое христианство как действующее предприятие. В больших городах Республики, несмотря на бесконечные усилия преданных людей, оно поражено истощающей болезнью. Сами воскресные суперинтенданты, перенимая джаз из скрытных радиоприемников, трясут своими огнеупорными ногами; их ученики, вступая в пору полового созревания, больше не откликаются на пролиферирующие гормоны записью на миссионерское служение в Африку, а прибегают к обжиманиям и ласкам. Я не знаю ни одной евангелической церкви от Орегона до Мэна, которая не испытывала бы нехватки денег: доход начинает иссякать, как до этого прослушивание проводов и игра в три карты. Даже в Дейтоне, хотя толпа была готова расправиться со Скоупсом, сильно пахло антиномианством. Девять церквей деревни в воскресенье были полупусты, а их дворы заросли сорняками. Лишь двое или трое местных пасторов умудрялись содержать себя своей духовной наукой; остальным приходилось принимать заказы на брюки по почте или работать на соседних клубничных полях; один, как я слышал, был парикмахером. На церковной площади перед зданием суда два десятка потеющих теологов день и ночь спорили о темных местах Священного Писания, но я вскоре обнаружил, что все они — добровольцы, и что местные верующие, хотя и интересовались их экзегезой как интеллектуальным упражнением, не позволяли ей мешать местным разгулам. Ровно через двенадцать минут после того, как я прибыл в деревню, меня взял под опеку один христианин и познакомил с любимым напитком Камберлендского хребта: наполовину кукурузный ликер, наполовину кока-кола. Мне, избалованному бутлегерскими легкими винами и пивом Восточного побережья, это показалось ужасной дозой, но я обнаружил, что дейтонские «просвещенные» проглатывают ее с удовольствием, потирая животы и закатывая глаза. Я причисляю к ним главных местных сторонников Моисеевой космогонии. Они все были ярыми сторонниками Книги Бытия, но их лица были слишком румяными для трезвенников, и когда по главной улице проходила хорошенькая девушка, что случалось очень часто, они тянулись к местам, где должны были быть их галстуки, с той же любовной предприимчивостью, что и киноактеры. Это казалось почему-то странным.

Одна любезная газетчица из Чаттануги, знакомая с теми возвышенностями, вскоре просветила меня. Дейтон, объяснила она, был просто великой столицей, как и любая другая великая столица. То есть для округа Ри он был тем же, чем Атланта для Джорджии или Париж для Франции. То есть он был преимущественно эпикурейским и греховным. Деревенская девушка из какой-нибудь отдаленной долины округа, приехав в город за своей полугодовой порцией «Растительного состава Лидии Пинкхэм», дрожала при приближении к аптеке Робинсона точно так же, как деревенская девушка из штата Нью-Йорк могла бы дрожать при приближении к «Метрополитен-опера» или отелю «Риц». В каждом деревенском олухе она видела потенциального работорговца. Жесткие тротуары причиняли боль ее ногам. Искушения плоти подстерегали ее со всех сторон, завлекая в ад. Эта газетчица рассказала мне о встрече с такой же посетительницей, состоявшейся несколько дней назад. Та ждала снаружи одного из городских магазинчиков, где продавали хот-доги и кока-колу, пока ее муж договаривался с торговцем скобяными изделиями на другой стороне улицы. Газетчица, праздно прогуливаясь и заметив, что незнакомка изнывает от жары, пригласила ее зайти в магазинчик на стакан кока-колы. Приглашение вызвало лишь бульканье ужаса. Кока-кола, как быстро выяснилось, была запрещена пастором этой деревенской дамы как левантийский и посланный адом наркотик. Он также запрещал кофе, чай — и пироги! У него были сомнения насчет белого хлеба и покупного мяса. Газетчица, заинтересовавшись, спросила о мороженом. Оно, как она выяснила, не было прямо запрещено, но заходить в магазин кока-колы, чтобы его купить, было бы явно грешно. Поэтому она предложила купить блюдце мороженого и принести его на тротуар. Посетительница колебалась — и была близка к тому, чтобы пропасть. Но Бог спас ее в самый последний момент. Когда газетчица вышла из заведения, та уже вовсю бежала вверх по улице! Позже ее муж, верхом на муле, нагнал ее в четырех милях на горной дороге.

Эта газетчица, чья доброта распространялась как на городских неверующих, так и на альпийских христиан, предложила отвезти меня обратно в холмы, в место, где старая религия была по-настоящему в ходу. Присяжные по делу Скоупса, объяснила она, состояли в основном из ее клиентов, с добавлением нескольких дейтонских интеллектуалов для разбавления массы. Поэтому было бы поучительно подняться на высоты и понаблюдать за первыми во время их церемоний. Поездку, к счастью, можно было совершить на автомобиле. Из Дейтона в Моргантаун, в горы на западе, и дальше вела дорога. Но иностранцам, как оказалось, нужно было приближаться к священной роще осторожно, ибо горные верующие были очень пугливы, и при первом же виде чужого лица они прерывали свою оргию и ускользали в лес. Бояться их не стоило, ибо Бог давно запретил им практиковать убийства или даже нападения, но если бы их встревожили, трудная поездка пошла бы насмарку. Итак, после ужасной тряски по длинной и узкой дороге мы припарковали машину на лесной тропинке в миле или двух за крошечной деревушкой Моргантаун и остаток пути проделали пешком, развернувшись, как застрельщики. Далеко в темной романтической поляне был виден мерцающий свет, и из тишины доносился гул увещеваний. Мы могли различить фигуру проповедника лишь как движущуюся пылинку в свете: это было похоже на взгляд в окуляр темнопольного микроскопа. Медленно и осторожно мы пересекли то, что казалось пастбищем, а затем присели вдоль края кукурузного поля и украдкой продвигались все дальше и дальше. Свет теперь стал больше, и мы начали различать, что происходит. Мы двигались вперед на четвереньках, как змеи в траве.

С огромной ветви могучего дуба свисала пара грубых факелов того типа, который инспекторы вагонов просовывают под пульмановские вагоны, когда поезд прибывает ночью. В их чадящем свете был проповедник, и некоторое время мы никого больше не видели. Это был невероятно высокий и худой горец в синих джинсах, его рубашка без воротника была расстегнута на шее, а волосы представляли собой взлохмаченную копну. Проповедуя, он расхаживал взад-вперед под дымящимися факелами, и на каждом повороте вскидывал руки в воздух и кричал: «Слава Богу!» Мы подползли ближе в тени кукурузного поля и начали лучше слышать его речь. Он проповедовал о Страшном суде. Высокие короли земли, ревел он, все падут и умрут; только освященные устоят, чтобы встретить Господа Бога Саваофа. Одного из этих королей он упомянул по имени — короля того, что он называл «Грецией». Король «Греции», сказал он, обречен на ад. Мы проползли еще несколько ярдов вперед и начали видеть аудиторию. Она сидела на скамьях, расставленных вокруг проповедника по кругу. Позади него сидел ряд старейшин, мужчин и женщин. Впереди были молодые люди. Мы осторожно подползли дальше, и из призрачного мрака начали вырисовываться отдельные фигуры. Молодая мать сидела, кормя грудью ребенка, и покачивалась в такт шагам проповедника. Две испуганные маленькие девочки обнимали друг друга, их косички свисали по спинам. Невероятно огромная горная женщина в ситцевом платье, сшитом из одного куска, перекатывалась на пятках при каждом «Слава Богу!». В стороне, едва различимая, стояла кровать. Позже мы обнаружили, что на ней спало полдюжины младенцев.

Проповедник наконец остановился, и из темноты поднялась женщина с волосами, стянутыми в тугой узел. Она начала так тихо, что мы не могли расслышать, что она говорит, но вскоре ее голос зазвучал резонансно, и мы смогли следить за ней. Она осуждала чтение книг. Какой-то странствующий книгоноша, по-видимому, приходил в ее хижину и пытался продать ей экземпляр своих товаров. Она отказалась даже прикоснуться к нему. Зачем, в самом деле, читать книгу? Если то, что в ней написано, правда, то все это уже есть в Библии. Если же это ложь, то чтение ее подвергнет душу опасности. С этим силлогизмом в духе халифа Омара она села. Последовал гимн, который вел довольно толстый брат в серебристых деревенских очках. Он тянулся полдюжины строф, а затем первый оратор снова взял слово. Он доказывал, что дар языков реален, а образование — ловушка. Как только его дети смогут читать Библию, сказал он, с них хватит. Дальше лежит только неверие и проклятие. Грех бродит по городам. Сам Дейтон — Содом. Даже Моргантаун начал забывать Бога. Он сел, и поднялась самка зубра в ситцевом платье. Она начала тихо, но вскоре уже прыгала и ревела, и следить за ней было трудно. Под прикрытием шума мы подкрались немного ближе.

Последовало еще пара речей и два или три гимна. Внезапно стало ощутимо изменение настроения. Последний гимн длился дольше других и постепенно перешел в монотонное, нечленораздельное пение. Лидер отбивал такт своей книгой. Верующие разразились ликованием. Когда пение закончилось, последовал короткий разговор, который мы не могли расслышать, и двое мужчин внесли скамью в круг света прямо под факелы. Затем из темноты появилась девочка-подросток и бросилась на нее. Мы с удивлением заметили, что у нее короткая стрижка. «Эта сестра, — сказал лидер, — попросила молитв». Мы пододвинулись немного ближе. Теперь мы могли отчетливо видеть лица и слышать каждое слово. То, что последовало, быстро достигло таких высот варварского гротеска, что трудно было поверить в его реальность. По сигналу все верующие столпились у скамьи и начали молиться — не хором, а каждый за себя! По другому сигналу все они упали на колени, положив руки на кающуюся. Лидер встал на колени лицом к нам, его голова то драматически откидывалась назад, то была спрятана в ладонях. Слова извергались из его уст, как пули из пулемета — призывы к Богу вытащить кающуюся из ада, вызовы демонам воздуха, огромный страстный жаргон апокалиптических текстов. Внезапно он вскочил на ноги, откинул голову и начал говорить на языках — блуб-блуб-блуб, гургуль-гургуль-гургуль. Его голос поднялся до более высокого регистра. Кульминацией стал пронзительный, нечленораздельный вопль, как у человека, которого душат. Он рухнул ничком на пирамиду молящихся.

Комическая сцена? Почему-то нет. Эти бедные полудурки были слишком ужасно серьезны. Это было похоже на подглядывание в замочную скважину за корчащимися от боли людьми. Из извивающейся и бормочущей массы постепенно отделилась молодая женщина — не лишенная привлекательности, с жалким самодельным чепчиком на голове. Ее голова дернулась назад, вены на шее вздулись, и она схватилась кулаками за горло, словно борясь за дыхание. Она выгнулась назад, пока не стала похожа на половину обруча. Затем внезапно резко подалась вперед. Мы уловили блеск белков ее глаз. Вскоре все ее тело начало содрогаться — великие конвульсии, которые начинались в плечах и заканчивались в бедрах. Она вскакивала на ноги, вскидывала руки в воздух, а затем бросалась на кучу. Ее молитва перешла в простое бредовое завывание, похожее на вопль кота на любовном свидании. Я описываю это сдержанно, как строгий бихевиорист. Субъективные ощущения дамы я оставляю неверующим патологам, посвященным в труды Эллиса, Фрейда и Молля. Какими бы они ни были, они явно не были болезненными, ибо сопровождались огромными вздохами и бульканьем радостного и даже экстатического характера. И они, казалось, были заразительны, ибо вскоре вторая кающаяся, тоже женщина, присоединилась к первой, а затем появилась третья, четвертая и пятая. У последней был необычайно сильный припадок. Она начала с довольно мягких подергиваний головой, но через мгновение уже прыгала по всему месту, как курица с отрубленной головой. Каждый раз, когда ее голова поднималась, из нее вырывался поток осанн. Однажды она столкнулась с темным, низкорослым братом, до этого молчаливым и невозмутимым. Контакт с ней завел его так, будто его лягнул мул. Он подпрыгнул в воздух, откинул голову и начал булькать, словно с полным ртом дроби. Затем он выпустил одну потрясающую, громогласную фразу на языках и рухнул.

К этому времени участники были совершенно невосприимчивы к профанной вселенной, поэтому было безопасно подойти еще ближе. Мы покинули свое укрытие и подошли к маленькому кругу света. Мы проскользнули на свободные места на одной из шатких скамеек. Куча молящихся была прямо перед нами. Они натыкались на нас, когда прыгали. Запах, который они излучали, потея в этой непристойной куче, почти душил нас. Не все из них, конечно, делали это в грандиозной манере. Некоторые просто стонали и закатывали глаза. Самка зубра в ситцевом платье бросила свою огромную тушу на землю и забормотала нечленораздельную молитву. Один из мужчин, в промежутках между приступами, надевал очки и читал Библию. Рядом со мной на скамье сидела молодая мать с ребенком. Она кормила его грудью всю оргию, явно завороженная происходящим, но не решаясь принять в ней участие. На кровати прямо за пределами света мирно спали еще полдюжины младенцев. В тенях, внезапно появляясь и так же внезапно исчезая, были смутные фигуры — верующие они или насмешники, я не знаю. Они, казалось, приходили и уходили парами. Время от времени пара на краю круга выходила и исчезала в черной ночи. Через некоторое время некоторые возвращались, мужчины выглядели несколько смущенными. Снаружи круга зрения слышался шепот. Пара «Фордов» подъехала по дороге, прорезая фарами дыры в темноте. Однажды кто-то из темноты издал гомерический хохот.

Все это продолжалось около часа. Первоначальная кающаяся к этому времени была погребена под кучей в три слоя. Иногда можно было мельком увидеть ее желтые короткие волосы, но затем она снова исчезала. Как она там дышала, я не знаю; дышать было достаточно трудно и в шести футах оттуда, даже с помощью крепкой пятицентовой сигары. Когда молящиеся братья поднимались для схватки на языках, их лица были залиты потом. Толстая мегера в ситцевом платье потела, как портовый грузчик. Ее волосы растрепались и упали на лицо. Она обмахивалась юбкой. Мощная была старуха, явно способная в свое время справиться с родами и недельной стиркой в одно и то же утро, но это было похуже недельной стирки. Наконец она упала в кучу, дыша тяжелыми, судорожными вздохами.

Наконец, нам надоело это зрелище, и мы вернулись в Дейтон. Было почти одиннадцать часов — невероятно поздний час для этих широт, — но весь город все еще был собран во дворе здания суда, слушая споры теологов. Суд над Скоупсом собрал их со всех сторон. Там был монах с рекламным щитом на груди, объявляющий, что он чемпион мира по Библии. Там был адвентист седьмого дня, доказывавший, что Кларенс Дэрроу — это зверь с семью головами и десятью рогами, описанный в Откровении 13, и что конец света близок. Там был евангелист, загримированный под Энди Гампа, с новостью о том, что атеисты в Цинциннати готовятся напасть на Дейтон, повесить выдающегося судью Ролстона и сжечь город. Там был старик, утверждавший, что ни один католик не может быть христианином. Там был красноречивый доктор Т. Т. Мартин из Блу-Маунтин, штат Миссисипи, приехавший в город с грузовиком факелов и сборников гимнов, чтобы поставить Дарвина на место. Там был поющий брат, ревущий апокалиптические гимны. Там был Уильям Дженнингс Брайан, повсюду сопровождаемый разинувшей рот толпой. Дейтон отлично проводил время. Это было лучше, чем цирк. Но нотки преданности там просто не было; дейтонцы, послушав немного, ускользали в аптеку Робинсона, чтобы угоститься кока-колой, или в лобби отеля «Аква», где восседал ученый Ролстон, по-судейски ковыряя в зубах. Настоящей религии там не было. Она начиналась у моста через городской ручей, где дорога уходит в холмы.

V. БЕТХОВЕН

БЕТХОВЕН был одним из тех счастливчиков, чей масштаб, если смотреть в ретроспективе, неуклонно растет. Сколько было попыток списать его в утиль? По крайней мере дюжина за сто лет после его смерти. Одна из них была всего несколько лет назад в Нью-Йорке, запущенная идиотскими критиками и поддержанная военной лихорадкой: его место, казалось, должны были занять такие пророки нового просвещения, как Стравинский! Конечным результатом этого движения стало лишь то, что лучший оркестр в Америке пошел прахом, а Бетховен выжил невредимым. Действительно, почти невозможно представить, что его можно вытеснить — во всяком случае, в концертном зале, куда вызов Баха не может дотянуться. Конечно, девятнадцатый век не был обделен мастерами музыки. Он породил Шуберта, Шумана, Шопена, Вагнера и Брамса, не говоря уже о целой орде Дворжаков, Чайковских, Дебюсси, Раффов, Верди и Пуччини. И все же он не дал нам ничего лучше первой части «Героической». Эта часть, первый вызов новой музыки, остается ее последним словом. Это самое благородное произведение абсолютной музыки, когда-либо написанное в сонатной форме, и это самое благородное произведение программной музыки. В Бетховене, действительно, различие между ними стало чисто воображаемым. Все, что он писал, было, в некотором роде, программной музыкой, включая даже первые две симфонии, и все было абсолютной музыкой, включая даже гротескную «Битву». (Неужели последняя действительно так плоха, как гласят старые отзывы? Почему какой-нибудь капельмейстер не даст нам ее послушать?)

Это была причудливая шутка богов — столкнуть Бетховена в его первые дни в Вене с папашей Гайдном. Гайдн был, несомненно, гением первой величины и после смерти Моцарта не имел видимых причин бояться соперника. Если он не создал симфонию в том виде, в каком мы знаем ее сегодня, то, по крайней мере, обогатил форму ее первыми подлинными шедеврами — и не парой штук, а буквально десятками. Мелодии величайшей прелести лились из него, как нефть из скважины. Более того, он знал, как ими управлять; он был мастером музыкальной архитектоники. Если сегодня над его музыкой и посмеиваются, то только дураки; по крайней мере шесть его симфоний стоят всей какофонии, высиженной целым стадом Шёнбергов и Эриков Сати, с парой Корнгольдов в придачу для вкуса. Но когда появился Бетховен, бедному старому папаше пришлось уступить место. Это было все равно что столкнуть газель с зубром. Один колоссальный рев — и бой был окончен. Музыканты склонны рассматривать это как простое состязание техников. Они указывают на значительно большее мастерство и изобретательность Бетховена — его более твердую хватку в работе с материалом, его большую смелость и находчивость, его гораздо лучшее понимание динамики, ритмов и тембров — короче говоря, его невероятно превосходящее музыкантство. Но не это сделало его намного величе Гайдна — ведь у Гайдна тоже были свои преимущества; например, его гораздо более быстрая изобретательность, его способность создавать лучшие мелодии. Что возвысило Бетховена над старым мастером и над всеми другими людьми музыки, кроме, пожалуй, Баха и Брамса, так это просто его большее достоинство как человека. Чувства, которые Гайдн вкладывал в звуки, были чувствами сельского пастора, довольно цивилизованного биржевого маклера, альтиста, мягко размягченного кульмбахским пивом. Когда он плакал, это были слезы женщины, обнаружившей еще одну морщинку; когда он радовался, это была радость ребенка в рождественское утро. Но чувства, которые Бетховен вкладывал в свою музыку, были чувствами бога. В его рычании и ярости было что-то олимпийское, а в его веселье был отблеск адского пламени.

Почти буквально верно, что во всем корпусе его музыки нет ни следа дешевизны. Он никогда не бывает слащавым и романтичным; он никогда не проливает конвенциональных слез; он никогда не принимает ортодоксальных поз. В его самых легких настроениях присутствует огромное и неизбежное достоинство древнееврейских пророков. Он занимается не пубертатными муками любви, а вечной трагедией человека. Он великий трагический поэт, и, как все великие трагические поэты, он одержим чувством непостижимой бессмысленности жизни. Начиная с «Героической», он редко отходит от этой темы. Она ревет в первой части до-минорной симфонии и приходит к ошеломляющему окончательному утверждению в Девятой. Все это в его время было новым в музыке, и поэтому вызывало ропот удивления и даже негодования. Шаг от «Юпитера» Моцарта к первой части «Героической» был неудобным; венцы начали ерзать в своих креслах. Но был среди них один, кто не ерзал, — Франц Шуберт. Обратитесь к первой части его «Неоконченной» или к медленной части его «Трагической», и вы увидите, как быстро последовали примеру Бетховена — и с каким гением! Но после этого был долгий перерыв, когда Мендельсон, Вебер, Шопен и компания играли на своих милых дудочках. В конце концов, настал день 6 ноября 1876 года в Карлсруэ, и с ним пришло первое исполнение до-минорной симфонии Брамса. Снова боги ходили по концертному залу. Они будут ходить снова, когда родится еще один Брамс, но не раньше. Ибо из художника не может выйти ничего, чего нет в самом человеке. Что не так с музыкой всех Чайковских, Стравинских — и Штраусов? Что с ней не так, так это то, что это музыка поверхностных людей. Она часто по-своему прекрасна. Она изобилует очаровательными музыкальными идеями. Она бесконечно изобретательна и профессиональна. Но в основе своей она так же пуста, как бык епископа Мэннинга. Это музыка второсортных людей.

Бетховен презирал все их ухищрения: они ему были не нужны. Трудно представить композитора, даже четвертого разряда, который работал бы с тематическим материалом меньшей внутренней ценности. Он заимствовал мелодии, где находил их; он составлял их из обрывков деревенских джиг; когда у него совсем не было мелодии, он довольствовался простой фразой, несколькими банальными нотами. На все такие вещи он смотрел просто как на сырье; его интерес был сосредоточен на их использовании. В этом использовании он проявил потрясающие силы своего непревзойденного гения. Его изобретательность начиналась там, где заканчивалась изобретательность других людей. Его самые сложные структуры сохраняли ошеломляющую ясность Парфенона. И в них он вкладывал такое чувство, с которым даже греки редко могли сравниться; он был выдающимся современным человеком, в котором исчез всякий след варварства. В его великолепную музыку вошел весь высокий скептицизм, составлявший сущность восемнадцатого века, но в нее также вошел новый энтузиазм, новая решимость бросить вызов богам и победить их, которая зародилась с девятнадцатым веком.

Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что самым знаменательным явлением во всей истории музыки было первое публичное исполнение «Героической» 7 апреля 1805 года. Составители программных аннотаций окутали это гигантское произведение таким количеством слоев детских легенд и домыслов, что его внутренние достоинства были почти забыты. Была ли она посвящена Наполеону I? Если да, то было ли посвящение искренним или ироничным? Кого это волнует — то есть тех, у кого есть уши? Она могла бы с таким же успехом быть посвящена Людовику XIV, Парацельсу или Понтию Пилату. Что делает ее достойной обсуждения сегодня и всегда, так это тот факт, что на самой первой странице Бетховен бросил свою шляпу на арену и заявил свои права на бессмертие. Бах! — и он в пути! Никаких компромиссов! Никакого легкого мостика из прошлого! Вторая симфония уже в милях позади. Родился новый порядок музыки. Сама манера ее полна вызова. Нет никакого прокрадывания в грязное дело через медоточивое и обезоруживающее вступление; никаких подготовительных «э-э» и «м-м», чтобы задобрить аудиторию и позволить дирижеру найти свое место в партитуре. Нет! Из тишины приходит гневный удар тонического трезвучия, а затем сразу, без паузы, первое изложение первой темы — мрачное, властное, резкое, хриплое и все же удивительно прекрасное — с ее поразительным столкновением с этим электрическим до-диезом. Резня началась рано; мы только на седьмом такте! На тринадцатом и четырнадцатом приходит несравненный прокат вниз по простой гамме ми-бемоль — и то, что следует за этим, — это все, что когда-либо было сказано, возможно, все, что когда-либо будет сказано о создании музыки в грандиозной манере. То, что было сделано позже, даже самим Бетховеном, было сделано в свете этого совершенного примера. Каждая строка современной музыки, которая честно является музыкой, имеет какое-то отношение к этой эпохальной первой части.