«Предубеждения: Пятая серия»

Средство? Я не знаю ни одного. Более того, я не верю в средства. До тех пор, пока господствующие педагоги не будут разоблачены и пока в Республике продолжаются абсурдные попытки напичкать каждого дебила книжными знаниями, до тех пор будет слишком много чтения и слишком много писательства. Но давайте извлечем из этого факта хоть какое-то утешение: слишком много писательства, в худшем случае, — это по крайней мере терпимое зло. Конечно, это гораздо менее опасно, чем слишком много религии, и менее утомительно, чем слишком много политики. Те, кто колотит по клавишам «Корон», если бы их остановили законом, могли бы заняться «улучшательством» — как, собственно, многие деревенские педагоги уже и делают, изгнанные со своих мест чумой фундаментализма. Если я кричу против них, то лишь потому, что в дни, когда дождь не выпускает меня из дома, я — критик. Возможно, другие люди страдают меньше. Тем не менее, я часто задаюсь вопросом, что думают об этом по-настоящему компетентные романисты страны — как вторжение в их ремесло столь многих неумех и тупиц выглядит для них и влияет на них. Несомненно, это должно сужать аудиторию, к которой они обращаются, и тем самым наносить им ущерб. Кто сказал, что для того, чтобы были великие поэты, должны быть и великие аудитории? Кажется, это был старый Уолт. Он знал. Столкнувшись с аудиторией, залитой патокой Уиттьера, Фелиции Хеманс и Фанни Ферн, он обнаружил, что все предпосылки были против него. Он был другим, а значит, подозрительным: ему потребовалось два поколения, чтобы пробить себе путь. Компетентный романист, открывающий сегодня лавочку в Америке, сталкивается с тем же потоком. Если он настойчив, он может победить в конце концов, но это, безусловно, требует выносливости. Хергесхаймер в своей первой книге, несомненно, имел что сказать. Ее точка зрения была новой; в ней была тонкая правдоподобность; она стоила внимания. Но Хергесхаймер пробивался восемь или десять лет, почти в вакууме. Я мог бы добавить других: Андерсон, Кейбелл, даже Драйзер. Кейбелл стал известен женским клубам со своей двенадцатой книгой. Тем временем дюжина лавочников были обожаемы, а тысяча сделали себе состояние на своих наборах резиновых штампов.

2 Авторы как личности

Моя профессия вынуждает меня к постоянному общению с людьми, обладающими литературными навыками и стремлениями, хорошими и плохими, мужчинами и женщинами, иностранцами и соотечественниками. Я могу лишь сообщить, после четверти века общения с ними, что нахожу их, за несколькими блестящими исключениями, очень скучными и что я гораздо больше предпочитаю общество баббитов. Это ересь? Если так, я могу лишь принести свои искренние сожаления. Эти слова вырваны у меня не желанием быть неприятным, а просто пожизненной и неизлечимой привязанностью к тому, что за неимением лучшего названия называется истиной. Девять десятых литературных джентльменов, которых я знаю, на самом деле более жадны до доллара, чем любой баббит, о котором когда-либо слышали. Их разговоры не о том, что они пишут, а о том, что они за это получают. Нередко они получают очень много. Я знаю немало тех, кто зарабатывает ежегодно больше, чем честные президенты банков, даже чем христианские президенты банков. Некоторые, вероятно, превосходят доходы агентов по закупкам железных дорог и специалистов по уху, горлу и носу и приближаются к доходам риелторов, юристов и бутлегеров. Они практикуют весьма прибыльное ремесло.

И неудивительно, ибо они занимаются им в самой прилежно читающей стране в христианском мире. Наши люди, возможно, редко читают что-то хорошее, но они, по крайней мере, читают — днем и ночью, в будни и воскресенья. У нас так много журналов с тиражом более 500 000 экземпляров, что список их занял бы всю страницу. У нас есть по крайней мере дюжина с тиражом более 1 000 000. Эти журналы имеют огромные доходы от рекламы и поэтому очень процветают. Следовательно, они могут платить высокие цены за рукописи. Бизнес по поставке таких рукописей сделал целую ораву авторов богатыми. Я не возражаю против их богатства; я просто сообщаю о его прискорбных последствиях для них самих и для тех претендентов, которые стремятся им подражать. Ибо эти последствия доходят до самых низких уровней. Неофит, как я уже сказал, редко проявляет какое-либо стремление извергнуть идеи, выразить себя, взяться за трудное дело и овладеть им; он проявляет лишь желание получить деньги тем, что кажется ему легким путем. Короткие пути, быстрые продажи, легкая прибыль — все это очень по-американски. Мы болтаем об эффективности? Тогда объяснение следует искать в отголосках фрейдизма. Нигде больше на земле подлинная компетентность не является столь редкой. Среднестатистический американский водопроводчик не умеет чинить водопровод; среднестатистический американский повар не умеет готовить; среднестатистическому американскому литературному джентльмену нечего сказать, и он говорит это с помощью резиновых штампов.

Но я говорил о литераторах как о личностях. Они страдают, я полагаю, от двух вещей. Первая — это то, что я только что описал: их общая мошенническая сущность. Вторая проистекает из того факта, что их положение в Республике очень ненадежно — что они не обладают общественным достоинством. Больше не является почетным per se заниматься трудами духа, как это было в Новой Англии эпохи Просвещения; это почетно только в том случае, если это приносит деньги. Я полагаю, что этот факт отпугивает многих претендентов, которые, если бы продолжили, могли бы чего-то достичь. Они гибнут в нежном возрасте, и литература теряет их. Слишком чувствительные, чтобы сидеть ниже соли, они присоединяются к сердечным, краснокровным мужчинам, которые пируют выше нее, вызывая восхищение национальной галереи. В самом деле, неудивительно, что большинство выпускников колледжей, когда-то по определению направлявшихся в рощу Афины, теперь идут в бизнес — что Гарвард теперь выпускает в десять раз больше продавцов облигаций каждый год, чем метафизиков и мучеников. Бизнес в Америке предлагает более высокие награды, чем любое другое человеческое предприятие, не только в деньгах, но и в достоинстве. Таким образом, он стремится привлечь лучшие умы страны. Киванис идиотичен? Ответ в том, что Киванис представляет бизнес не больше, чем Гринвич-Виллидж представляет литературу. На высших уровнях его льяльные воды не текут — и на этих высших уровнях, как я намекал, есть люди более проницательные и более забавные, чем те, кого вы когда-либо найдете в Клубе авторов. Эти люди, по строгим канонам этнологии, являются баббитами, но мне кажется, что они, тем не менее, ответственны за все, что делает жизнь в Соединенных Штатах сносной. В их компании можно найти отличные вина и спиртные напитки, и редко услышишь какое-либо ханжество.

Я не верю, что это здоровое положение дел. Я считаю, что бизнес следует оставить заурядным и нечувствительным умам, а люди оригинальные, а значит, обладающие подлинным обаянием, должны автоматически втягиваться в предприятия большей сложности и тонкости. Так делается в более древних странах; так делалось с глубокой древности при цивилизациях, которые выдержаны временем и свободны от сивушных масел. Но в этих Штатах это еще не делается. Только непреодолимый природный импульс — возможно, осложненный безумием — может побудить американца к написанию фуг или эпосов. Тяга направлена в сторону бизнеса по инвестиционным ценным бумагам. Эта тяга, если ей поддаться, ведет к высоким наградам. Успешный деловой человек среди нас — а только законченный имбецил в такие яркие времена, как эти, не является успешным — пользуется общественным уважением и лестью, которые в других местах купают только епископов и генералов артиллерии. С ним обращаются с достоинством в газетах, даже когда он появляется в схватке с любовником своей жены. Его мнение спрашивают по всем общественным вопросам, включая эстетические. В кабаках и винных лавках он получает то внимание, которое в старой Вене уделялось Бетховену. Он пользуется аристократическим иммунитетом к большинству форм судебного процесса. Он носит орден Почетного легиона, является почетным доктором права Йельского университета и принимается сердечно в Белом доме.

Литературный джентльмен, однако, сколь бы достойным он ни был, не достигает таких высот при нашей культуре. Только один президент со дня рождения Республики когда-либо приветствовал людей литературы в Белом доме, и тот, святой Рузвельт, судил их по их теологической ортодоксальности и волосам на груди. Несколько цветных поэтов были добавлены для первых полос; вот и все. Литераторы, таким образом, бродят среди нас несколько безутешно и склонны становиться угрюмыми и скучными. Если они наслаждаются княжескими гонорарами журналов для пассажиров поездов, они просто третьесортные деловые люди — успешные, возможно, но без «широкого видения». Если они случайно оказываются подлинными художниками — а время от времени это случается, — они так же одиноки, как агенты по страхованию жизни на съезде адвентистов седьмого дня. Такие печали не способствуют уюту. Его гораздо больше в бизнесе по продаже брюк.

3 Муки рождения

Я только что сказал, что типичный американский автор, когда он вообще говорит членораздельно, говорит о деньгах. Я также сказал, что его цель в писательстве — не избавиться от идей, которые выпирают и лихорадят его череп, а получить эти деньги легким путем. Оба утверждения, хотя и верны, нуждаются в некоторой оговорке. Писательство кажется неофиту более легким, чем любая другая доступная ему работа, но как только он приступает к ее практике, он обнаруживает, что она полна непредвиденных болей. Поэтому он склонен, по мере взросления, говорить об этих болях почти столько же, сколько о вознаграждении за них наличными. Здесь, действительно, все авторы, которых я знаю, согласны, если они не согласны ни в чем другом, и в своем согласии они проявляют величайший пыл и красноречие. И прекрасные дамы этого ремесла подкрепляют и ратифицируют жалобы мужчин. Писательство, говорят они все, — это самая ужасная каторга, когда-либо навязанная человеческим существам. Она не только изматывает умственно; она также чрезвычайно утомляет физически. Писатель покидает свой стол, закончив дневную работу, с пустым умом и мышцами спины и шеи, полными калечащей скованности. Он страдал ужасно, чтобы дети были накормлены, а красота не умерла.

Хуже всего то, что он всегда должен страдать в одиночестве. Если бы авторы могли работать на больших, хорошо проветриваемых фабриках, как сигарщики или швейники, с кучей товарищей вокруг и потоком живых профессиональных сплетен для развлечения, их труд был бы значительно легче. Но для их ремесла существенно, чтобы они выполняли его утомительные и досадные операции a cappella, и поэтому ужасы одиночества добавляются к другим его неприятностям. Автор за работой постоянно и неизбежно находится в присутствии самого себя. Нет ничего, что могло бы отвлечь и успокоить его. Поэтому каждый раз, когда случайное сожаление или печаль настигают его, они мгновенно хватают его за ухо, и каждый раз, когда блуждающая боль пробегает по его ноге, она трясет его, как укус тигра. Мне еще не доводилось встречать автора, который не был бы ипохондриком. За исключением врачей, которые всегда больны и боятся смерти, литераторы, пожалуй, самые расточительные потребители таблеток и снадобий в этом мире и самые охотные клиенты хирургов. Я едва могу вспомнить одного, известного мне лично, кто не пичкал бы себя постоянно лекарствами или регулярно не прибегал бы к ножу. Во главе ремесла стоят люди, которые даже более знамениты как инвалиды, чем как авторы. Я знаю одного, который...

Но, возможно, мне лучше избегать вторжения в то, что, в конце концов, может быть частными доверительными беседами, хотя они, конечно, не преподносятся в доверительных тонах. Суть в том, что автор, запертый в комнате в течение всех своих рабочих часов без компании, кроме собственной, неизбежно будет более сознательным, чем другие люди, в отношении мелких недомоганий, которые настигают всех нас. Они нападают на него, так сказать, в вакууме; он не может искать отвлечения от них, не страдая при этом от отвлечения от своей работы. И то, что от него остается, замучено и деморализовано своенравными и неудобными мыслями. Должно быть очевидно, что другие люди, даже среди интеллигенции, не подвергаются таким жестоким нападкам. Судья на скамье подсудимых, испытывая звон в ушах, может выполнять свою работу почти так же хорошо, как если бы он слышал только сладострастную риторику адвокатов. Священнослужитель, совершающий свое деградировавшее кощунство, не становится заметно калекой от больного желудка: то, что он говорит, было сказано раньше, и только негодяи ставят это под сомнение. А хирург, упражняющийся в своем волнующем искусстве и таинстве, не несет никакого профессионального ущерба от дикой мысли, что присутствующая медсестра более привлекательна, чем его жена. Но я бросаю вызов любому написать компетентный сонет со звоном в ушах, или сочинить здравый критический отзыв с больным желудком, или сделать правдоподобную любовную сцену с головой, свободной от частных любовных фантазий. Эти вещи — сущие невозможности. Бедный литератор сталкивается с ними и им подобными каждый раз, когда входит в свою рабочую комнату и поплевывает на ладони. В тот момент, когда дверь захлопывается, он начинает удручающую, проигрышную борьбу со своим телом и своим умом.

Почему же тогда рациональные мужчины и женщины занимаются столь варварским и изматывающим призванием — ведь существуют относительно умные и просвещенные авторы, помните, точно так же, как существуют относительно честные политики и даже епископы. Что удерживает их от того, чтобы бросить его ради ремесел, которые менее обременительны и, в глазах их ближних, более респектабельны? Первую и, пожалуй, главную причину я уже подробно изложил: это дело приносит деньги. Но есть и другая, и ее тоже следует услышать. Она заключается, я полагаю, в том факте, что автор, как и любой другой так называемый художник, — это человек, в котором нормальное тщеславие всех людей настолько сильно преувеличено, что он считает сущим невозможным сдерживать его. Его непреодолимый импульс — кружиться перед своими ближними, хлопая крыльями и издавая вызывающие крики. Поскольку это запрещено полицией всех цивилизованных стран, он выплескивает это, перенося свои крики на бумагу. Такова вещь, называемая самовыражением.

В доверительных беседах литераторов, конечно, это всегда изображается как нечто гораздо более мягкое и добродетельное. Либо они утверждают, что ими движет стремление распространять просвещение и спасти мир, либо они заявляют, что то, что заставляет их кипеть и прыгать, — это страсть к красоте. Обе теории быстро опровергаются обращением к фактам. Материал, написанный девятью авторами из десяти, должно быть ясно с первого взгляда, имеет так же мало общего с распространением просвещения, как государственные бумаги покойного доктора Уоррена Гамалиэля Гардинга. И нет в нем больше красоты, и нет больше признака чувства красоты, чем вы найдете в обеденном зале отеля или в крике колледжа. Импульс создавать красоту, действительно, довольно редок у литературных людей и почти полностью отсутствует у молодых. Если он вообще проявляется, то приходит как своего рода запоздалая мысль. Далеко впереди него идет стремление заработать деньги. А после стремления заработать деньги идет стремление наделать шума. Импульс создавать красоту остается далеко позади; нередко там, где он должен быть, зияет пустота. Авторы, как класс, необычайно нечувствительны к красоте, и этот факт обнаруживается в их обычном (и часто невероятно обширном) невежестве в отношении других искусств. Мне было бы трудно назвать шесть американских романистов, на которых можно было бы положиться в том, что они узнают фугу без подсказки, или шесть поэтов, которые могли бы дать рациональный отчет о разнице между готическим собором и заправочной станцией «Стандарт Ойл». Дело заходит даже дальше. Большинство романистов, по моему опыту, ничего не знают о поэзии, и очень немногие поэты имеют какое-либо чувство к красотам прозы. Что касается драматургов, три четверти из них не подозревают, что такие вещи, как проза и поэзия, вообще существуют. Мне больно записывать такие неудобные и вызывающие румянец факты. Они будут подхвачены, осмелюсь сказать, евангелистами Киваниса и использованы для поддержки доктрины, что авторы — враги общества и должны быть депортированы в Россию. Я не захожу так далеко. Я просто говорю, что многие, кто преследует литературную жизнь, менее романтичны и высокопарны, чем могли бы быть, — что общение с ними — это совсем не то захватывающее событие, которое воображают провинциальные клубные дамы. Если этот факт следует скрыть, то вините мое болтовню в научной страсти. Эта страсть сегодня держит меня за ухо.

4 Объявление о вакансии

Смерть Уильяма Дина Хоуэллса в 1920 году положила конец благопристойной и упорядоченной эре в американской словесности и привела к своего рода анархии. Лучше всего описать перемену, пожалуй, облекши ее в драматическую форму. Предположим, Джозеф Конрад и Анатоль Франс были бы еще живы и направлялись в Соединенные Штаты с лекционным туром, или чтобы изучить «сухой закон» или гигиену секса, или чтобы засвидетельствовать свое почтение Генри Форду. Предположим, они прибыли бы в Нью-Йорк сегодня в 14:00. Кто спустился бы в бухту на таможенном катере, чтобы встретить их — то есть, кто, помимо газетных репортеров и таможенников, — кто представил бы американскую литературу? Я не могу придумать ни одного подходящего кандидата. Пока Хоуэллс был на ногах, его выбирали почти автоматически для всех подобных дел, ибо он был деканом национальной словесности, и это признавали все. Более того, у него был опыт такой работы и природный дар к ней. Он хорошо смотрелся в похоронных одеждах. У него была благородная и древняя голова. Он произносил изящную и ласкающую речь. Он понимал этикет. И до того, как он вырос, уходя корнями в прошлое, была длинная череда точно таких же, как он, — Марк Твен, генерал Лью Уоллес, Джеймс Рассел Лоуэлл, Эдмунд Кларенс Стедман, Ричард Уотсон Гилдер, Брайант, Эмерсон, Ирвинг, Купер и так далее, вплоть до темной бездны времен.

Такие люди выполняли полезную и весьма обременительную функцию. Они представляли словесность во всех публичных и официальных отношениях. Когда в одном из старейших университетов проходило торжество, они присутствовали в своих мантиях, свободно видимые для самого низшего второкурсника. Когда был большой банкет, они сидели между генералами армии и членами фирмы «Дж. П. Морган и компания». Когда нужно было подписать торжественную петицию или протест — против бумажных денег, массовых убийств в Армении, муниципальной коррупции или отсутствия международного авторского права, — они подписывали красивым округлым почерком, не только за себя, но и за все братство американских литераторов. Самое важное из всего: когда литературный кит из заграничных краев был замечен у острова Файр-Айленд, они прыгали в свои сюртуки, нахлобучивали цилиндры и совершали влажную, ветреную поездку через пролив Нарроус на таможенном катере, чтобы поприветствовать гостя от имени выдающихся живых и прославленных мертвых. Именно такими людьми были встречены Диккенс, и Теккерей, и Герберт Спенсер, и Макс О’Релль, и Бласко Ибаньес, и Мэттью Арнольд, и Джеймс М. Барри, и Киплинг, и (пока не нашли его жену-бутлегера под его кроватью) Максим Горький. Я называю имена наугад. Ни один достойный гость не был упущен. Всегда был величественный комитет на таможенном катере, всегда была серия вежливых речей, и всегда было общее чувство, что правильное дело было сделано правильным образом — что американская литература была представлена в со вкусом и звучно.

Кто должен представлять ее сегодня? Я обыскиваю страну, не находя ни одного подходящего кандидата, не говоря уже о целой группе. Обратитесь, например, к мистическим вельможам Американской академии искусств и литературы. Я выбираю пятерых наугад: Уильям К. Браунелл, Огастес Томас, Хэмлин Гарленд, Оуэн Уистер и Генри ван Дайк. Что с ними не так? Простой, но ужасный факт: ни один литературный иностранец даже не слышал о них — что их появление на палубе его прибывающего судна озадачило бы и встревожило его и, вероятно, заставило бы вызвать полицию. Этим людям не чужды простые добродетели. Они все пишут правильно, аккуратно, и не печатают ничего, что не было бы конструктивным. В этих пятерых нет достаточно греха, чтобы поднять температуру конгрессмена на одну сотую градуса. Но они совершенно лишены того, что абсолютно необходимо для официальной жизни: у них, так сказать, нет сценического присутствия. В них нет ничего внушительного и яркого. Никакое общественное и единодушное почтение не купает их. То, что они пишут или говорят, никогда не вызывает никаких разговоров. Быть встреченным ими, совместно или по отдельности, показалось бы Томасу Харди или Габриэлю Д’Аннунцио равносильным тому, чтобы быть встреченным представителями Ротари-клуба Сент-Джо, штат Миссури. Не нахожу я и лучшего материала среди их наследников и учеников в Национальном институте. Поставьте Генри Сиднора Харрисона, скажем, против Хоуэллса: это бородавка, сменяющая Оссу. Сравните Клейтона Гамильтона с Эдмундом Кларенсом Стедманом: Бродвей против Уолл-стрит. Засуньте Роберта У. Чемберса или Германа Хагедорна в пальто Лоуэлла: он бы болтался в одном из его карманов.

Хуже того, нет кандидатов лучше и за пределами академического монастыря. Осмелюсь сказать, что большинство грамотных иностранцев, если их попросить назвать главного американского романиста, практикующего сегодня, номинировали бы Теодора Драйзера. Он получил бы, вероятно, семьдесят пять процентов голосов, а остальные распределились бы между Эптоном Синклером, Синклером Льюисом, Кейбеллом, Хергесхаймером и Шервудом Андерсоном. Но попробуйте представить любого из этих джентльменов, облаченного в сюртук с длинными фалдами, дрожащего на палубе таможенного катера, пока Герхарт Гауптман берет себя в руки на борту «Маджестика»! Попробуйте представить Кейбелла, председательствующего на банкете в честь Кнута Гамсуна, с доктором А. Лоуренсом Лоуэллом по одну сторону от него и Отто Каном по другую! Попробуйте представить Синклера, вручающего Джеймсу Джойсу венок, чтобы возложить его на могилу Джеймса Уиткомба Райли! Видение, в самом деле, более мрачное, чем смехотворное. Хоуэллса, последнего из его величественной линии, не хватает невероятно; в официальном гостеприимстве страны чего-то мучительно не хватает. Нехватка проявилась в тот же миг, как его отозвали. Несколько недель спустя Колумбийский университет устроил вечер в честь столетия Лоуэлла. Президент Колумбийского университета, доктор Николас Мюррей Батлер, — реалист. Более того, он сам является членом Американской академии, избранным как «мокрый», чтобы сменить Эдгара Аллана По. Он был, таким образом, посвящен в недостатки своих коллег. Чтобы скрыть дряблость вечера, он задвинул их на задние сиденья — и пригласил на платформу Джона Д. Рокфеллера-младшего, Текса Рикарда, генерала Першинга и совет управляющих Нью-Йоркской фондовой биржи!

Я полагаю, что из ныне живущих мастеров словесности Г. Уэллс был первым, кто почувствовал новый холод. Когда он в последний раз посещал Республику, его приветствовал комитет репортеров корабельных новостей. Это было так, как если бы один из судей Королевской скамьи, приземлившись в Америке, был встречен комитетом адвокатов полицейского суда из Гэри, штат Индиана. Позже американская литература зашевелилась и устроила Уэллсу банкет в Нью-Йорке. Я присутствовал на этом пиршестве, и оно было своеобразным. Ни одного автора, которого читают в Айове или преподают в Гарварде, не было. Главным литератором за столом был покойный Фрэнк А. Манси, автор «Деррингфорта» и «Мальчика-брокера», а главную речь произнес Макс Истмен, бывший редактор журнала «Массес»!...

Я перехожу к конструктивному предложению. Пусть литераторы Америки встретятся в своих соответствующих местах социального отдыха, каждая группа определяя полномочия своих членов, и изберут делегатов на национальный съезд. Затем пусть национальный съезд открытым голосованием выберет десять спикеров и десять альтернативных представителей, чтобы представлять национальную словесность на всех официальных мероприятиях — не только когда нужно приветствовать выдающегося иностранца, но и когда Колумбийский университет проводит поминальные службы, когда инаугурируется президент, когда Гарвард встречается с Йелем, когда открываются памятники — короче говоря, во все времена торжественных публичных церемоний. Пусть эти представители упражняются в манерах и элокуции. Пусть они нанимают хороших портных и заслуживающих доверия бутлегеров. У меня, увы, нет кандидатов в комитет. Как я уже сказал, существует ужасная нехватка их. Носит ли доктор Фрэнк Крейн бакенбарды? Если да, я номинирую его.

5 Литература и школьная учительница

За редчайшими исключениями, все книги по стилю на английском языке написаны авторами, совершенно неспособными писать. Предмет, действительно, кажется, вызывает особое и ужасное очарование у школьных учительниц, деревенских профессоров колледжей и других подобных псевдограмотеев. Никогда не слышишь о трактатах на эту тему от Джорджа Мура или Джеймса Бранча Кейбелла, но педагоги, мужчины и женщины, занимаются этим постоянно. В тысячах текстов они излагают свои удручающие идеи об этом, и миллионы страдающих учеников средней школы должны изучать то, что они говорят. Их главная цель, конечно, — свести все это к ряду простых правил — всепоглощающая страсть их меланхоличного ордена, во все времена и везде. Они стремятся преподавать это так, как преподают бридж-вист, флаг-дрил Американского легиона и бухгалтерский учет по двойной записи. Они терпят неудачу так же позорно, как тот афинянин из легенды, который пытался обучить полк кузнечиков маршировать строевым шагом.

Ибо суть здравого стиля в том, что его нельзя свести к правилам — что это живая и дышащая вещь, в которой есть что-то дьявольское, — что он плотно прилегает к своему владельцу и в то же время очень свободно, как его кожа прилегает к нему. Это, по сути, такая же неотъемлемая часть его, как эта кожа. Он грубеет, когда грубеют его артерии. У него бывает похмелье в дни, следующие за его невоздержанностью. Он яркий, когда он молод, и обретает благопристойность, когда он стареет. В день после того, как он влюбляется в новую девушку, он светится и сверкает. Если он хорошо питался, он мягкий. Если у него гастрит, он горький. Короче говоря, стиль — это всегда внешнее и видимое проявление человека, и он не может быть ничем иным. Пытаться преподавать его так же глупо, как устраивать курсы по влюбленности. Человек, который занимается любовью по книге, вообще не занимается любовью; он просто имитирует кого-то другого, занимающегося любовью. Боже упаси его, если в любви или литературном сочинении его наставником будет педагог!

Теория школьной учительницы о том, что написанию на английском языке можно научить, основана на ошибочном выводе из здравого наблюдения. Здравое наблюдение заключается в том, что подавляющее большинство американских учеников средней школы, когда они пытаются перенести свои мысли на бумагу, производят лишь массу запутанного и пубертатного вздора — что они выражают себя так неуклюже, что часто совершенно невозможно понять их вообще. Ошибочный вывод состоит в том, что их беда — дефектная техническая оснащенность, что их можно научить писать ясно, как собаку можно научить ходить на задних лапах. Это все неверно. Их беда — не дефектная техническая оснащенность, а дефектная природная оснащенность. Они пишут плохо просто потому, что не могут ясно мыслить. Они не могут ясно мыслить, потому что им не хватает мозгов. Пытаться учить их так же безнадежно, как пытаться учить собаку только с одной задней лапой. Любое человеческое существо, которое может говорить по-английски понятно, имеет все материалы, необходимые для того, чтобы писать по-английски ясно и даже красиво. В письменном языке нет ничего таинственного; он в сущности точно такой же, как разговорный язык. Если человек вообще может мыслить по-английски, он может найти достаточно слов, чтобы выразить свои идеи. Этот факт обильно доказывается отличным письмом, которое часто исходит от так называемых невежественных людей. Он доказывается заново еще лучшим письмом, которое делается на более высоких уровнях людьми великой простоты, например, Авраамом Линкольном. Такое письмо обычно вызывает мало энтузиазма у педагогов. Его прозрачность вызывает их профессиональное презрение, и они оскорблены использованием простых слов и фраз. Они предпочитают что-то более вычурное и сложное — что-то, как они, вероятно, выразились бы, требующее большего размышления. Но размышление, к которому они стремятся, — это тот вид, увы, который они секретируют сами — запутанное, высокопарное, бессодержательное размышление, которое находишь в их собственных учебниках.

Я не осуждаю их за то, что они пишут так плохо; я просто фиксирую факт в печальном, научном духе. Даже в таких сумеречных регионах интеллекта стиль остается человеком. То, что в голове, безошибочно просачивается из кончика пера. Если это игристое бургундское, письмо полно жизни и обаяния. Если это каша, письмо тоже каша. Покойный доктор Гардинг, двадцать девятый президент Федерального Союза, был высокосамосознательным стилистом. Он усердно практиковал прозаическое сочинительство и считался педагогами Мэриона, штат Огайо, и окрестностей очень талантливым парнем. Но когда он посылал послание в Конгресс, оно было настолько запутанным по стилю, что даже покойный Генри Кэбот Лодж, профессиональный литературный деятель, не мог его понять. Почему? Просто потому, что мысли доктора Гардинга по высоким и серьезным предметам, которые он обсуждал, были настолько запутанными, что он сам не мог их понять. Но в вопросах, входящих в круг его обычных размышлений, он был ясен и даже обаятелен, как все мы. Я однажды слышал, как он произнес короткую речь об идеалах «Элксов». Это была тема, близкая его сердцу, и он долго и con amore размышлял о ней. Результатом была отличная речь — ясная, логичная, сильная и с оттенком дикой, романтической красоты. Его предложения были связаны. Он использовал простые слова и соединял их с мастерством. Но когда на публичном собрании в Вашингтоне он попытался произнести орацию на тему покойного Данте Алигьери, он быстро стал настолько неясным и абсурдным, что даже дипломатический корпус начал хихикать. Причина была ясна: он знал о Данте не больше, чем окружной судья Теннесси знает об Институтах Юстиниана. Пытаясь сформулировать идеи по теме, он мог собрать только несколько разрозненных фрагментов и призраков идей — здесь ухо, там часть голени, дальше — облачко душевной субстанции или другого газа. Получившаяся речь была, таким образом, загадочной, какофоничной и ужасной вещью. Она звучала в точности как лекция профессора колледжа о стиле.

Педагог, столкнувшись в классе с доктором Хардингом, заставил бы его заняться тем, что называется «обогащением словарного запаса» — то есть делом, которое сделало бы его писанину еще хуже, чем она была. На самом деле доктор Хардинг обладал всем необходимым словарным запасом, и даже с избытком. Любую мысль, которую он мог четко сформулировать, он мог и четко изложить. Любую идею, которая его по-настоящему волновала, он мог облечь в обаятельную форму — или, как выражаются педагоги, в стиль. Я полагаю, что этой способностью обладают все грамотные люди старше четырнадцати лет. Она приобретается не изучением учебников, а умением мыслить. Дети даже младшего возраста часто демонстрируют ее. У меня есть племянница, ей сейчас одиннадцать, и у нее уже прекрасный стиль. Когда она пишет мне о вещах, которые ее интересуют — иными словами, о том, о чем она способна думать, — она облекает свои мысли в ясный, достойный и восхитительный английский язык. Ее словарный запас пока не испорчен школьными училками. Она не пытается сбить меня с ног, бомбардируя мудреными словами и фразами, стащенными у Аддисона. Она естественна, а потому ее письмо очаровательно. Но если бы она попыталась написать мне послание, скажем, о балканской политике или государственном управлении, ее стиль мгновенно опустился бы до уровня государственных бумаг доктора Хардинга.

Подводя итог: стиль не может выйти за пределы идей, лежащих в его основе. Если они ясны, то и стиль будет ясен. Если они глубоко прочувствованы, он будет красноречив. Пытаться обучать стилю людей, которые не умеют мыслить, особенно когда за это берутся люди, которые сами не умеют мыслить, — это огромная трата времени и аморальное бремя для налогоплательщиков страны. Было бы гораздо логичнее направить всю энергию на преподавание не письма, а логики — хотя, вероятно, это столь же бесполезно. Ибо я сомневаюсь, что искусству мышления вообще можно научить — во всяком случае, школьным учителям. Оно не приобретается, а является врожденным. Некоторые люди рождаются с этим даром. Их мысли текут по прямым руслам; они способны к логическим рассуждениям; когда они что-то говорят, это сразу понятно; когда они что-то пишут, это ясно и убедительно. Они составляют, я бы сказал, около одной восьмой процента человеческого рода. Остальные дети Божьи так же неспособны к логическому мышлению, как неспособны перепрыгнуть через луну. Пытаться научить их думать — столь же тщетное занятие, как пытаться обучить стрептококк принципам американизма. Единственное, что с ними можно сделать, — это присвоить им докторские степени и заставить писать учебники по стилю.

6. Критик и его работа

Предположение о том, что критика может быть научной, — худшее проклятие, тяготеющее над ней. Именно оно ответственно за всю ту скучную, рыхлую, «окончательную» писанину, которую создают литературные педагоги, и оно же ответственно за тяжеловесное позерство, столь часто встречающееся среди менее ученых критиков. Обе группы исходят из теории, что существуют точные факты, которые необходимо установить, и что их дело — установить и провозгласить их. Эта теория — чепуха. По правде говоря, в сфере изящных искусств нет такого понятия, как точный факт. То, что истинно сегодня, завтра может оказаться ложным, и наоборот, и слишком часто этот сдвиг вызывается чем-то, что, строго говоря, вообще не является эстетическим соображением.

Сразу приходит на ум случай с Уитменом. Ортодоксальная критика в его время была почти единодушно настроена против него. Правда, при его появлении несколько критиков были им слегка ослеплены, в частности Эмерсон, но они быстро взяли себя в руки и предпочли затаиться. Вплоть до самой смерти Уитмена господствовала доктрина, что он — третьесортный поэт и грязный субъект. Любой молодой профессор, который в семидесятых или даже в начале восьмидесятых осмелился бы восхвалять его в классе, был бы немедленно уволен как некомпетентный и аморальный тип. Если в те дни что-то и было окончательно установлено, так это то, что старина Уолт — человек второго сорта. Сегодня его изучают второкурсники повсюду, возможно, даже в Теннесси, а одно из самых елейно-респектабельных американских издательств выпускает «Листья травы» без купюр, и все соглашаются, что он — одна из гордостей национальной литературы. Было ли это изменение вызвано чисто критическим процессом? Означает ли оно триумф критики над тьмой? Нет. Оно представляет собой, скорее, триумф внешних сил над критикой. Первые сторонники Уитмена не интересовались поэзией; они интересовались сексом. Вскоре их ряды пополнили люди, интересующиеся политикой. Наконец, их превратила в большинство оборванная орда людей, интересовавшихся главным образом, а может, и исключительно, тем, чтобы наделать шума.

Литературная критика в собственном смысле слова имела мало общего, если вообще имела, с этой трансформацией. Едва ли хоть один критик с признанным авторитетом приложил к этому руку. То, что дало толчок после первого скрытного, брезгливого обнюхивания «Женщина ждет меня» и цикла «Аир», — это подъем политического радикализма в начале восьмидесятых как реакция на свинский материализм, последовавший за Гражданской войной. Я готов сказать, что Теренс В. Паудерли сделал для реабилитации Уитмена больше, чем любой американский критик или даже любой американский поэт. А если вы возразите против Паудерли, то я предложу вам Карла Маркса, из кармана пальто которого выглядывает — не кто иной, как! — Уильям Дженнингс Брайан. Радикалам поначалу пришлось нелегко. В глазах среднего добропорядочного гражданина они казались просто преступниками. Подобно большевикам более поздней эпохи, они изображались своими противниками как враги всего человечества. Что им было нужно, очевидно, так это способ утихомирить народный страх перед ними — способ затронуть национальную сентиментальность. И тут под рукой оказался Уитмен. В его звучных строфах, обращенных к воображаемой и нелепой демократии, содержалось красноречивое изложение их собственных смутных и пустых стремлений, а кроме того, свидетельство их добродетели как истинных американцев. И они приняли его с громкими осаннами, и вскоре он стал одновременно их поэтом и философом. Задолго до того, как какой-либо профессор Гарварда осмелился упомянуть его (разве что с похотливым подмигиванием), его зачитывали до дыр тысячи одиноких социалистов в шахтерских городках. По мере того как радикализм застывал в либерализм и начинал влиять на интеллигенцию, его популярность росла, и к концу века о нем начали слышать даже школьные учителя. Затем последовали поэты свободного стиха, то есть огромное стадо нарождающихся варваров с зудом устроить шум в мире и без способности овладеть ортодоксальными правилами стихосложения. Так Уитмен попал в Вальхаллу, подталкиваемый политическими пропагандистами и подтягиваемый литературными шарлатанами. Местные Тэны и Мэтью Арнолды оказали галантное сопротивление, но тщетно. В более отдаленных конфессиональных колледжах некоторые из них все еще держатся. Но Уитмен теперь в Йеле столь же респектабелен, как Мартин Таппер или Эдмунд Кларенс Стедман.

Суть в том, что его новая респектабельность столь же ненадежна, как и его былое бесчестье — что его могут вышвырнуть в какое-нибудь светлое завтра так же, как втиснули, и с помощью аналогичного сочетания чисто нелитературных сил. Я уже слышу слухи о плане сделать доктора Кулиджа королем. Если совесть его удержит, то трон может достаться Уильяму Ригли-младшему или судье Элберту Г. Гэри, доктору права. Демократия, право, начинает чахнуть среди нас. Врачи у ее постели дают ей лекарство из черной бутылки и делают зловещие знаки коронеру. Если она умрет, то Уитмен, вероятно, умрет вместе с ней. Критика, конечно, будет отчаянно трудиться, чтобы спасти его, как когда-то трудилась, чтобы избавиться от него, но такие усилия почти всегда тщетны. Максимум, чего они добиваются, — это превращение защищаемого автора в некое подобие ископаемого, хранящегося в витрине, чтобы докучать школьникам и сбивать их с толку. Ортодоксальные учебники литературы, используемые во всех школах, — это просто такие витрины. Они являются памятниками заблуждению, что критика может быть окончательной — что обращения к эмоциям, которые меняются с каждым ветром, могут быть оценены и рассортированы обращениями к разуму, который теоретически неизменен. Безусловно, каждый вдумчивый исследователь любого из изящных искусств должен знать, что это не так. Не существует такой вещи, как литературное бессмертие. Мы помним Гомера, но забываем поэтов, которых греки тоже забыли. Вы можете быть уверены, что в Карфагене были свои Шекспиры, и еще больше их было при дворе Аменхотепа IV, но сами их имена утрачены. Наш собственный Шекспир, по мере того как год сменяет год, может пойти тем же путем; на самом деле, то, что он пойдет тем же путем, столь же несомненно, как все, что мы можем себе представить. Через тысячу лет, даже через пятьсот лет, он может стать, как Беовульф, лишь именем в учебнике литературы, которое нужно помнить до дня экзамена, а затем забыть.

Таким образом, критика — это что угодно, только не наука, ибо она не может прийти к суждениям, которые были бы достоверно и постоянно верны. Максимум, что она может сделать в лучшем случае, — это вынести вердикты, которые верны здесь и сейчас, в свете живого знания и предрассудков. По мере изменения фона меняется и вердикт. Лучший критик — не тот дурак, который пытается сопротивляться этому процессу, устанавливая искусственные стандарты, болтая о законах и принципах, которых не существует, обращаясь к мертвому прошлому за критериями настоящего, а тот более благоразумный малый, который откровенно подчиняется течению своего времени и радуется его живости. Шарль Огюстен Сент-Бёв был хорошим критиком, ибо он видел все как француз Второй империи, и если его суждения сегодня требуют пересмотра, все равно остается фактом, что они были честными и умными, когда он их формулировал. Профессор Балдердэш — плохой критик, ибо он судит о том, что делается в Американской империи 1926 года, в свете того, что считалось истиной в пасторальной Республике столетие назад. В остальном критик выживает, если вообще выживает, главным образом как художник. Его суждения в конечном счете становятся архаичными, и ими можно пренебречь. Но если, излагая их, он попутно создал произведение искусства от своего имени, то его читают долго после того, как они отвергнуты, и можно правдоподобно утверждать, что он внес нечто в славу словесности. Никто сегодня не придает большого значения взглядам Маколея. Он, по сути, легкая добыча для любого университетского тьютора, специализирующегося на так называемой истории. Он впал во многие грубые ошибки, и иногда, вероятно, впадал в них более или менее намеренно. Но его критику все еще читают — то есть настолько, насколько вообще читают любую критику. Она сохраняет все свое былое очарование и изящество. Ибо Маколей, когда садился критиковать, не пытался глупо создать научный трактат. То, что он пытался сделать, — это создать произведение искусства.

7. Живопись и ее критики

Недавно выйдя из усердного курса чтения так называемой художественной критики, особенно той ее разновидности, которая касается художников со времен Сезанна, я могу лишь сообщить, что нахожу ее пустопорожней и прискорбно лишенной ясности и смысла. Новые критики, право, кажутся мне столь же туманными и абсурдными, как и некоторые новые художники, которых они воспевают. Чем больше они объясняют и истолковывают то, чем якобы восхищаются, тем более непонятным это становится. Критика в их руках превращается в своего рода каббалистику. К ней нужно готовиться, как готовятся к литературе о «служении» или «новом мышлении», приобретая совершенно новый словарный запас и новую систему логики.

Я не утверждаю здесь, что новая живопись сама по себе всегда абсурдна. Напротив, любому, у кого есть глаза, должно быть очевидно, что некоторые из ее изобретений смелы и интересны и что время от времени она достигает своего рода красоты. Я утверждаю лишь то, что критика, которую она породила, не дает ей адекватного объяснения — что ни один человек со здравым смыслом, стремящийся выяснить, в чем тут дело, не получит никакого света из того, что сейчас об этом пишут. Все, что он получит, — это ванна метафизики, подогретая негодованием. Полемика заменяет изложение. Уходишь с виноватым чувством, что ты почему-то грубо невежествен и неотёсан, но не можешь понять почему. То же явление иногда наблюдается и в других областях. Я упоминал случаи «служения» и «нового мышления». Поколение назад был случай с Ибсеном и символистами. Эти имбецилы вкладывали в пьесы старика такие экстравагантные смыслы, что он в конце концов был вынужден прибегнуть к яростным протестам. Он не пытался сочинять криптограммы, говорил он; он просто пытался писать пьесы для сцены. Почти так же Сезанн протестовал против бреда своих первых учеников и интерпретаторов. Он не был мессией, говорил он; он был лишь художником, который пытался перенести на холст то, что видел в мире. Ибсеновские символисты в конце концов скатились во фрейдизм и прочий подобный мусор, но сезаннисты продолжают портить бумагу своей высокопарной и оккультной чепухой. Я прочитал почти всех из них и объявляю всех, кого читал, шарлатанами.

Эта склонность вырождаться в простое произнесение бессмысленных слов, по-видимому, свойственна так называемой художественной критике. Насколько мне известно, никогда не было критика живописи, который писал бы о ней просто и ясно, как, скажем, Сент-Бёв писал о книгах, или Шуман и Берлиоз о музыке. Даже самый ортодоксальный из собратьев, когда оказывается перед холстом, который его искренне волнует, прибегает к эзотерическим подмигиваниям, гримасам, таинственным бульканьям и отрыжкам. Он никогда не может выразить свои чувства на простом английском языке. Всегда, прежде чем закончить, он потеет метафизикой, то есть чепухой. Сами художники, когда обсуждают свое искусство, обычно идут тем же путем. Каждый раз, когда новый революционер устраивает выставку, он выпускает манифест, объясняющий свои цели и достижения, и в каждом таком манифесте присутствует та же рыхлая напыщенность, которую находишь в текстах критиков. Вещь, по-видимому, очень глубокая. Открыто нечто новое. Рембрандт, бедный старик, жил и умер в неведении об этом. Тернер, если бы услышал об этом, позвал бы полицию. Даже Гоген едва уловил это. Невозможно понять, что это за новый арканум, но принимаешь его на веру и идешь на выставку. Что там находишь, так это серию холстов, которые, кажется, были написаны асфальтом и майонезом человеком, страдающим бинокулярным диплопическим косоглазием. Это правильный рисунок? Это новое видение цвета? Тогда и ваша бабушка — левый филдер «Джайентс». Исключений очень мало. Я прочитал, полагаю, по крайней мере двести таких манифестов за последние двадцать лет; одно время я даже начал собирать их как странный литературный деликатес. Не могу припомнить ни одного, который содержал бы простое изложение понятной идеи — то есть понятной человеку с обычным образованием и здравым рассудком. Всегда требовался особый талант, чтобы понять их, как требовался особый талант, чтобы написать фантастические картины, которые они обсуждали.

Две причины, я полагаю, объединяются, чтобы сделать прокламации художников столь напыщенными и надутыми. Одна заключается в том простом факте, что живопись — искусство относительно простое и прозрачное, и поэтому о нем нельзя сказать ничего существенного. Все, что примечательно даже в самой глубокой живописи, может быть схвачено образованным зрителем за несколько минут. Если он задерживается дольше, он просто видит снова то, что уже видел. Его существенный опыт, иными словами, недолговечен. Это не как побриться, заболеть холерой или пойти на войну; это как отскочить от такси или получить поцелуй. Подумайте теперь о положении критика, осужденного растянуть этот опыт в материал для колоночной статьи или целой главы в книге. Очевидно, он вскоре обнаруживает, что этого недостаточно для такой цели. Что же ему делать? Сказать правду, а потом заткнуться? Это, увы, не путь критиков. Когда у них заканчиваются объективные факты, они всегда обращаются к субъективным фактам, запас которых безграничен. Таким образом, художественный критик начинает закатывать глаза внутрь себя. Он начинает поэтизировать и философствовать над своим опытом. Он предается темным намекам и инсинуациям. Соединяя слова без цели, он вскоре натыкается на комбинацию, которая его щекочет. Он изобрел новое клише. Он — состоявшийся человек. Художник, излагающий свою работу, попадает в ту же трясину. Простой факт в девяти случаях из десяти заключается в том, что он написал свою картину без какого-либо рационального плана вообще. Как любой другой художник, он просто экспериментировал со своими материалами, пробуя эту комбинацию, а затем ту. Наконец, он наткнулся на что-то, что его порадовало. Теперь он сталкивается с ужасной задачей рассказать почему. Он просто не знает. Поэтому он скрывает свое невежество за заумными и загадочными фразами. Он парит, намекает, брызжет слюной, кашляет в кулак. Если ему повезет, он тоже изобретает клише. Три клише подряд, и он — временный бессмертный.

За тем, что пишется о живописи, всегда, конечно, стоит огромное количество бреда, который о ней говорится. Ни одно другое искусство не обсуждается так обильно его практиками или не покрыто таким количеством пустого теоретизирования. Причина этого — вторая из двух, упомянутых мною выше, — кроется в очевидном факте, что художники могут говорить, пока работают, и лишены возможности работать по крайней мере половину своих часов бодрствования. Поэт, когда его гормоны начинают бродить, нередко трудится всю ночь; когда туман, гроза или факельное шествие, он особенно вдохновлен. Так и с музыкальным композитором. Но художник может работать только тогда, когда свет хорош, а в северной умеренной зоне это бывает нечасто. Поэтому у него много свободного времени, а поскольку у него редко бывает достаточно денег, чтобы рискнуть выйти в свет, и он обычно слишком невежествен, чтобы наслаждаться чтением, он тратит это время на разговоры. Нигде на этой земле нет такой болтовни, как в студиях художников, разве что в пабах и более или менее публичных спальнях, которые они посещают. Она начинается, как только заходит солнце, и продолжается всю ночь. И всегда о живописи, живописи, живописи. Ни один другой класс художников не является таким эгоцентричным. Как только юноша берет в руки кисть, а в волосы — скипидар, он, кажется, присоединяется к особой расе и больше не интересуется общими делами мира. Даже другие искусства обычно не привлекают его внимания. Если он и забредает в музыку, то это банальная музыка студентов колледжей и цветных грузчиков. Если он читает, то только ту коликообразную чепуху, которую я описывал. Даже его любовные похождения — лишь инциденты его ремесла. Теперь противопоставьте этот огромный досуг и эту большую профессиональную остроту простому факту, что проблемы живописи в основном очень просты — что очень мало нового можно сказать о любой из них. Результат — огромное разбавление идей, бурная битва одних лишь слов, бесконечная логомахия. И на своих высших уровнях, украшенная всеми искусствами аукциониста, это и есть художественная критика.

8. Гринвич-Виллидж

Вся сага о Гринвич-Виллидж содержится в автобиографии Альфреда Креймборга, которую он очень уместно назвал «Трубадур». История начинается с серьезного и неплатежеспособного молодого человека на чердаке, сражающегося с тараканами и пишущего свободные стихи. Заканчивается она респектабельным джентльменом за сорок, законно женатым на одной очень обаятельной жене и получающим комфортный доход в виде роялти от 6000 Маленьких театров, которые теперь веснушками украшают нашу выдающуюся Республику, отвлекая мужчин из «младшего супружеского круга» от «Красной угрозы» и «служения», а их жен — от шляпок и контроля над рождаемостью.

Из всех разношерстных революционеров, процветавших в Виллидже в его расцвете, скажем, пятнадцать лет назад, Креймборг был, безусловно, одним из самых привлекательных, как был и одним из самых честных. Большинство остальных, несмотря на все их героическое отречение от коммерциализма, были столь же жадны до «бабла», как и другие литературные художники. Одним духом они клялись в верности бедности — хотя, конечно, не целомудрию или послушанию! — и клеймили таких обеспеченных поэтов, как Киплинг и Шекспир, как низких рыночных блудниц. С другим они торговались с такими редакторами, которые решались покупать их товары, как Поташ, атакующий Одноглазого Фейгенбаума. От этого прискорбного торга Креймборг держался в стороне, истинный парнасец. Он сочинял свои плохие стихи и еще более плохие романы на диете из «шнекенов» и синтетического кофе и оплачивал эту скудную пищу, обучая баббитов основам шахмат.

Постепенно шум утих, и Гринвич-Виллидж пришел в упадок. Поэты съехали, вселились филистеры; все было кончено. Но Креймборг сохранил веру — во всяком случае, дольше большинства. Он продолжал писать стихи, похожие на серию студенческих кричалок, пьесы неземные и невозможные, романы, от которых комстоки сползали со своих столбов, как пожарные. Но постепенно и он начал меняться. Его волосы на макушке поредели; кровь стала вялой. Вскоре некоторые из его пьес были поставлены; он наконец просочился сквозь просцениум. Затем он начал принимать приглашения читать свои дифирамбы перед провинциальными поэтическими обществами. Затем он стал редактором и составителем антологий — на десять шагов позади своего давнего врага, Луи Унтермейера. Затем он пережил два развода, один из них законный, и женился на почтенной даме из Бруклина. Сейчас ему за сорок, у него есть агент, и он платит подоходный налог. Schön ist die Jugendzeit; sie kommt nicht mehr! Как я намекал, в Креймборге всегда было что-то обаятельное, даже во времена его самых хриплых стихов. Он бросил хорошую работу в Aeolian Company, демонстрируя записи для механического пианино, чтобы стать поэтом, и он придерживался своей мечты долгие годы. В нем не было желчности других жителей Виллиджа, и он был счастливо свободен от их худших глупостей. Между кантонами свободного стиха, подозреваю, он часто читал Суинберна и даже Теннисона; в своей мандолюте он прятал Хоуэллса и Марка Твена.

Как человек, который отпускал много тяжелых шуточек по его адресу, пока он существовал, я надеюсь, что теперь могу с изяществом сказать, что верю: Гринвич-Виллидж оказал добрую услугу всем изящным искусствам в этой великой стране и оставил после себя ценное наследие. Правда, его собственные герои были почти все пустышками, и большинство из них забыты, но он по крайней мере проложил путь, по крайней мере расшевелил животных. Когда он начал извергать дым и пламя, молодежь страны все еще была под копытом школьной училки; когда он наконец взорвался, они были в полном восстании. Гринвич-Виллидж или Йельский университет расчистили путь для Кейбелла? Виллидж или Филармоническое общество создали место для Стравинского? Виллидж или попечители Метрополитен-музея первыми начали кричать о Сезанне? Этот крик, конечно, не остановился на Сезанне, или Стравинском, или Кейбелле. Были крики почти такие же громкие в честь Саши Гилхули, который рисовал закаты кистью для бритья, и Рауля Гетца, который писал квартеты для автомобильных гудков и стоматологических бормашин, и Брюса Дж. Катценштейна, чья поэзия состояла из одних цифр и восклицательных знаков. Но весь этот избыток не принес вреда. Лжепророки менялись изо дня в день. Настоящие оставались.

X. ЭССЕ О ПЕДАГОГИКЕ

1

В чисто техническом отношении американский роман, очевидно, добился огромного прогресса. В том виде, в каком он обычно встречается, он очень искусно сконструирован, и нередко он также хорошо написан. Старомодный аморфный роман, блуждающий повсюду и заканчивающийся благочестивыми банальностями, практически исчез. Американские романисты сегодняшнего дня, и особенно молодые, серьезно изучали форму — возможно, даже слишком. Ибо, сосредоточив на ней свои мощные интеллекты, они упустили из виду нечто гораздо более важное. Я имею в виду, конечно, наблюдение за характером. Таким образом, средний современный американский роман, хотя он добротен и хорошо воспитан, не справляется со своей первой задачей. Он не вызывает в памяти запоминающихся образов человеческих существ. Читать его, возможно, приятно, но запоминается он редко. И когда он выходит за рамки простого технического упражнения, он слишком часто опускается до еще худшего состояния трактата. Он пытается что-то доказать — обычно тот простой факт, что его автор — умный малый или дерзкая девица. Но все, что доказывает роман подлинного объема и веса, — это то, что надлежащее изучение человечества — это человек, надлежащее изучение и самое захватывающее.

Короче говоря, первоклассный роман — это всегда очерк характера. Он может быть чем-то большим, но в основе своей это всегда очерк характера, или, если автор действительно имперского масштаба, целая серия таких очерков. Более того, это очерк характера индивида, не слишком далекого от нормы расы. У него может быть свой оттенок странности, но он никогда не бывает фантастическим; он никогда не нарушает общих правил человеческого действия; он никогда не проявляет эмоций, невозможных для остальных из нас. Если бы Теккерей сделал Бекки Шарп семи футов ростом и наделил ее басом, девятью мужьями и чином генерал-лейтенанта британской армии, она была бы давно забыта вместе со всем остальным «Ярмаркой тщеславия». И если бы Робинзон Крузо был Эдисоном, а не нормальным моряком, он пошел бы тем же путем.