«Предубеждения: Пятая серия»

Таковы обычные и привычные факелоносцы в Республике. Таков обычный механизм и внутренняя природа высшего образования среди нас. Его цель, если говорить кратко, почти неотличима от целей Ку-клукс-клана, Американского легиона и «Киванис». То, с чем оно борется наиболее яростно, — это не невежество, а свобода мысли; оно посвятило себя тому, чтобы загнать всю молодежь страны в одну жесткую форму. Его идеальный продукт — молодой человек, абсолютно правильный во всех своих идеях, — идеальный читатель «Литерари Дайджест», «Американ Мэгэзин» и редакционной колонки «Нью-Йорк Таймс». Для достижения этой цели большой бизнес наделил его беспрецедентной щедростью; существуют отдельные американские университеты, обладающие бо́льшим капиталом и доходом, чем все университеты Германии, Франции или Англии, вместе взятые. Но чтобы получить этот океан денег и оплатить груды псевдоготических зданий, которые теперь возводятся по всей стране, американская наука была вынуждена принести в жертву свободу исследований ради предрассудков и частных интересов своих хозяев — поиск истины пришлось подчинить защите железнодорожных облигаций и акций электроосветительных компаний. Как показывает Синклер, в Соединенных Штатах едва ли найдется университет, будь то на государственном обеспечении или на частные пожертвования, которым не управляли бы абсолютно, во всех департаментах, именно те люди, что заправляют уличными железными дорогами, банками, прокатными станами, угольными шахтами и фабриками страны — короче говоря, люди, которые уважают науку не больше, чем возчик льда уважает изящную словесность. Едва ли найдется американский университет или колледж, в котором ученые, составляющие его основу, имели бы хоть какой-то реальный контроль над его общей политикой и деятельностью или даже над управлением своими собственными кафедрами. Почти в каждом из них найдется какой-нибудь невыразимый биржевой маклер, банковский директор или железнодорожный мародер, который, если бы ему вздумалось, был бы совершенно волен вышвырнуть Хаксли, Карла Людвига или Джоуэтта с факультета и даже помешать им получить приличное место где-либо еще. Это не просто возможно; это уже делалось, и не раз, а десятки и сотни раз.

Синклер ограничивается изложением основных фактов; его книга и так очень длинна; он пренебрегает подробным разбором всех выводов и следствий, вытекающих из его тезиса, некоторые из которых достаточно очевидны. Один из них таков: контроль университетов мистером Баббитом делает все более трудным привлечение умных и уважающих себя молодых людей к карьере преподавателя, и поэтому компетентность преподавательского состава имеет тенденцию к неуклонному и резкому снижению. Этим в значительной мере объясняется крах былого общественного влияния ученого в Америке; его начинают высмеивать просто потому, что он уже не тот достойный человек, каким был когда-то. В некоторых департаментах, не представляющих непосредственного интереса для попечителей и спонсоров, конечно, все еще сохраняется видимость свободы. То, что преподается в астрономии, палеонтологии или греческом языке, не может угрожать производителю гвоздей в совете попечителей, поэтому он не отдает никаких приказов на этот счет, как и его агент — президент университета. Но то, что преподается в экономике, современной истории, «педагогике», социологии или даже литературе, затрагивает идеи, которые могут ударить его по самому больному месту, и поэтому он зорко следит за этими департаментами, и при малейшем проявлении ереси принимает меры, чтобы обезопасить себя. Следовательно, именно в этих областях конформизм наиболее удобен, а профессиональный облик наиболее плачевно деградирует. Даже здесь, конечно, еще держатся несколько стойких выживших представителей старой закалки, но их, безусловно, немного, и преемников у них не будет. Профессор завтрашнего дня во всех областях, имеющих отношение к жизни, как ее живут люди в современном мире, либо будет схоластическим марширующим гусем, либо останется без работы. Гайки закручиваются с каждым годом. В прошлом баббиты довольствовались тем, что отдавали управление своими интеллектуальными борделями на откуп податливым профессорам, но теперь они начинают обращаться к еще более надежным людям: армейским офицерам, неудачливым политикам и инженерам. Несомненно, настанет время, когда президент Колумбийского университета будет так же откровенно партнером фирмы «Дж. П. Морган и Ко», как глава Красного Креста или главный церковный староста церкви Троицы.

Как далеко зайдет это развращение образования? Опустятся ли университеты в конечном итоге до уровня государственных школ таких варварских штатов, как Техас, Арканзас и Миссисипи? Здесь образование было сведено к голому приспособлению для размножения членов ордена Шрайнеров, Рыцарей Пифия и Ротари-клубов — короче говоря, невежд. В высших учебных заведениях можно было бы разумно ожидать некоторого сопротивления этому процессу, рано или поздно. Я сомневаюсь, однако, что оно придет от профессоров; они уже слишком запуганы и деморализованы, как обильно показывает Синклер. Американская ассоциация университетских профессоров, организация, созданная для защиты педагогов от беспричинных нападок баббитов, насчитывает всего 5000 членов; остальные 195 000 американских профессоров либо боятся вступить в нее, либо уже слишком сломлены, чтобы хотеть этого. Насколько глубоко зашла их деградация, стало очевидно во время последней войны, когда все, за исключением ничтожного меньшинства, поддались самым экстравагантным маниям того времени, а тысячи продемонстрировали поразительные примеры моронического садизма. Пробудившиеся таким образом неандертальские качества все еще заметны во многих отношениях; в южных штатах, как сообщил мне один исключительный профессор, целых пять шестых его коллег стали полноправными членами Ку-клукс-клана. Безнадежно ждать «освободительной войны» (Freiheitskrieg) среди таких жалких крепостных. Но остаются студенты, и в них кроется некоторая надежда на будущее. Американский студент университета в прошлом был жертвой того же процесса уравниловки, который уничтожил его учителя. Его учили конформизму, послушанию, социальному и интеллектуальному маршированию в ногу; идеалом, который держали перед ним, был идеал правильности. Но этот идеал, должно быть ясно, не естественен для юности. Юность стремится к высокому, она бунтарская, любознательная, иконоборческая, немного романтичная. По всей стране этот факт прорывается сквозь цепи репрессий. В десятках отдаленных колледжей студенты начали бросать вызов своим профессорам, часто очень резко. Через некоторое время они, возможно, начнут бросать вызов хозяевам своих профессоров. Не все из них сделают это, и не большинство. Но чтобы устроить восстание, не нужно большинство; нужны лишь несколько решительных лидеров и здравое дело.

4

Цель школьной учительницы. СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕЛИ ШКОЛЬНОГО АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА, Чарльз С. Пендлтон. Нэшвилл, Теннесси: Издано автором. [«Американ Меркьюри», март 1925 г.]

Перед нами, в виде большой плоской книги шириной восемь с половиной дюймов и высотой одиннадцать дюймов, экскурсионный автобус, совершающий тур по трущобам педагогики. Автор, доктор Пендлтон, преподает методику преподавания английского языка (не английский язык, помните, а именно методику его преподавания) в Педагогическом колледже Джорджа Пибоди, выдающейся семинарии в Нэшвилле, в баптистской «Святой земле», и его целью в описанном исследовании было, вкратце, выяснить, чего надеются достичь учителя, преподающие английский язык, обучая ему. Другими словами, в чем именно заключается то улучшение, которого они намерены добиться в учениках, подвергающихся воздействию их искусства и таинства? Считают ли они, что цель преподавания английского языка — улучшить точное и красивое использование языка? Или привить и усилить патриотизм? Или уменьшить горе в семье? Или же у него есть какая-то иная цель — культурная, экономическая или военная?

Чтобы выяснить это, профессор Пендлтон с истинно педагогическим усердием приступил к составлению списка всех причин для преподавания английского языка, которые он смог найти. Некоторые он получил путем допроса учителей. Другие пришли от педагогов более высокого ранга и могущества. Еще другие он выкопал из учебников по педагогике, находящихся в общем пользовании, и ужасных профессиональных журналов, которые обычно читают учителя. Наконец, он добавил некоторые из разрозненных источников, включая собственное внутреннее сознание. В общей сложности он накопил 1581 такую причину, или, как он их называет, целей, а затем сел и кропотливо переписал их на 1581 очень тонкую карточку размером 3х5 дюймов, по одной на карточку. Некоторые из этих карточек были палевыми, некоторые синими, некоторые желтыми, некоторые розовыми, а некоторые зелеными. На синих карточках он скопировал все цели, относящиеся к использованию английского языка в разговоре, на желтых — все, касающиеся его использования в литературных сочинениях, на зеленых — все, имеющие отношение к публичным выступлениям, и так далее. Затем он перемешал карточки, созвал восемьдесят профессиональных учителей английского языка и попросил их отсортировать цели в порядке уместности и достоинства. Результаты этой кропотливой сортировки он теперь представляет на суд ученых.

Не будьте нетерпеливы! Я не заставлю вас ждать. Вот цель, которая набрала больше всего голосов — чемпион из всех 1581:

Умение правильно и без колебаний писать все обычные слова своего письменного словаря.

А вот занявший второе место:

Умение говорить в разговоре полными предложениями, а не отрывистыми фразами.

А вот номер 7:

Умение быстро и точно использовать заглавные буквы в своем письме.

А вот номер 9:

Умение быстро соображать в чрезвычайной ситуации.

А вот еще несколько, все в первой сотне:

Умение воздерживаться от того, чтобы делать пометки или как-либо портить взятую на время книгу.

Отношение демократичности, а не снобизма во время разговора.

Знакомство с основными историями и персонажами Библии.

И некоторые из второй сотни:

Умение пропеть — слова и музыку — национальный гимн.

Умение вежливо и эффективно принимать приказы от начальства.

Избегание вульгарности и сквернословия в своих публичных выступлениях.

Умение читать про себя без шевеления губами.

Привычка располагать страницу, которую читаешь, так, чтобы на нее не падали тени.

Умение воздерживаться от разговоров в условиях, когда это раздражает или неприятно другим.

Умение разумно беседовать о муниципальных и районных гражданских делах.

Умение точно понимать значение всех общепринятых сокращений и знаков, встречающихся при чтении.

Умение во время чтения различать центральную тему автора и его случайные замечания.

Я воздержусь от дальнейшего перечисления: все они набрали достаточно голосов, чтобы попасть в первые 200 целей — 200 из 1581. И я не выбираю их несправедливо; большинство тех, что я не включил в список, были такими же плохими, как и те, что я привел. Но, можете возразить вы, добрый профессор вручил свои карточки жюри из маленьких девочек восьми-девяти лет или обитателям приюта для слабоумных! На самом деле он не делал ничего подобного. Его жюри было отобрано очень тщательно. Оно состояло из восьмидесяти учителей с такой профессиональной проницательностью, что они были собраны в Чикагском университете для последипломного обучения. Каждый из них прошел через колледж или педагогическое училище; сорок семь из них имели ученые степени; все они профессионально занимались преподаванием английского языка, некоторые в течение многих лет. Они приехали из Мичиганского, Небрасского, Айовского, Миссурийского, Висконсинского университетов, университетов Торонто, Леланд Стэнфорд, Чикагского и Северо-Западного; из колледжей Оберлин, Де По, Гаучер, Белойт и Дрейк; из дюжины менее значительных семинарий высшего образования. Они представляли не самый низкий уровень учителей английского языка в Республике, а самый высокий. И все же их вердиктом, вынесенным путем торжественного референдума, стало то, что главной целью преподавания английского языка является обучение правильному написанию слов, а следом за этим идет воспитание умения правильно использовать заглавные буквы!

Я представляю кропотливую работу доктора Пендлтона как неопровержимое доказательство тезиса, который я отстаивал годами, возможно, иногда с чрезмерной горячностью: педагогика в Соединенных Штатах стремительно опускается до уровня детского чернокнижия, и худшие идиоты, даже среди педагогов, — это учителя английского языка. Положительно ужасно думать, что юные американские особи подвергаются изо дня в день заражению такими темными умами. Чего можно ожидать от образования, которое ведется в самых сточных канавах интеллекта? Как могут дебилы научить чему-то, что стоит знать? Кое-где, правда, встречаются компетентные учителя английского языка. Я мог бы назвать по меньшей мере двадцать на всю страну. Но не похоже, чтобы доктор Пендлтон среди своих восьмидесяти нашел хотя бы одного. В его пугающих таблицах статистики и черных зигзагообразных графиках, которые он так мучительно собирал, нет ни малейшего проблеска интеллекта. Как и какой-либо видимой способности к обучению. Самым разумным, здравым и гуманным поступком по отношению к его жалкому стаду бакалавров было бы вывести их в переулок и проломить им головы.

5

Героический век. ДЖЕФФЕРСОН И ГАМИЛЬТОН, Клод Г. Бауэрс. Бостон: Издательство «Хоутон Миффлин». ДЖЕФФЕРСОН И МОНТИЧЕЛЛО, Пол Уилстач. Гарден-Сити, Лонг-Айленд: Издательство «Даблдэй, Пейдж и Ко». ПЕРЕПИСКА ДЖОНА АДАМСА И ТОМАСА ДЖЕФФЕРСОНА, 1812–1826, выбрано Полом Уилстачем. Индианаполис: Издательство «Боббс-Меррилл». [«Американ Меркьюри», март 1926 г.]

Джефферсон в одном из своих последних писем Адамсу, датированном 25 марта 1826 года, назвал время, когда оба они прославились, героическим веком. Эта фраза, безусловно, не была просто риторикой. Эти два человека колоссально различались как по своим личностям, так и по своим идеям — возможно, не меньше, чем Джефферсон отличался от Гамильтона или Адамс от своего кузена Сэма, — но в одном они были точно похожи: они были людьми абсолютной честности. Как сказал Фридрих Великий о прусских юнкерах, их нельзя было купить, и они не лгали. Этот факт порой делал их заклятыми врагами, и достоинства одного перечеркивались достоинствами другого, к ущербу их общей страны. Но когда они выступали вместе, они были неотразимы, ибо абсолютная честность, когда она не тратит себя на борьбу с самой собой, всегда неотразима — это один из немногих известных мне фактов, делающих честь человеческому роду. Массы людей, подобно детям, легко обмануть, но в конечном итоге, опять же подобно детям, они проявляют склонность поддаваться характеру. Мало-помалу он покоряет их. Они видят в нем все те высокие ценности, которых сами достичь не способны. Они видят мужество, которого им недостает, честность, которой им недостает, и решимость, которой им недостает. Все это было и у Адамса, и у Джефферсона. В свое время они впадали в безумства, но я не думаю, что кто-то верит, что их когда-либо подталкивали к ним. Адамса, несомненно, можно было одурачить, но ни его, ни Джефферсона нельзя было запугать.

Боюсь, что галантные иконоборцы, переписывающие наши учебники истории, иногда забывают обо всем этом. Занятые разрушением легенд, все из которых слезливы, а многие — откровенно безумны, они порой наносят ущерб и фактам. Один из таких фактов, как мне кажется, не следует забывать, а именно: летом 1776 года требовалось немалое мужество, чтобы подписать знаменитое упражнение Джефферсона в колониальном «джонсонизме». В воздухе болтались петли, и они были пугающе близко. Нужно было думать о женах и детях, а также об очень приятных поместьях. Как бы ни были сомнительны их первоначальные мотивы, люди, поставившие свои подписи, пошли на огромный риск — тихо, просто и глядя опасности в лицо. Сколько их преемников в наше время последовали их примеру? Мне трудно вспомнить хотя бы одного. Современному политику вообще не хватает их мужества; ему не хватает их неподкупной честности. Он — законченный трус. Кнута «Антисалунной лиги» достаточно, чтобы заставить его прыгать и дрожать; тень виселицы парализовала бы его от ужаса. Он продается любому, кто может предложить ему что-то ценное, и на следующий день после того, как он продался А, он готов продаться врагу А — Б. Его честь — это честь уличной девки.

Так далеко мы продвинулись по большой дороге демократии. Джентльмен выживает в нашей политике лишь как анахронизм; его время прошло. Мистер Бауэрс в «Гамильтоне и Джефферсоне» прослеживает начало упадка; мистер Уилстач в томе писем Адамса и Джефферсона показывает его в полном разгаре. Оба автора симпатизируют Джефферсону и представляют его очаровательные портреты, особенно мистер Уилстач в своей другой книге «Джефферсон в Монтичелло». Мне кажется, что они часто путают человека и его идеи, особенно мистер Бауэрс. Джефферсон был, несомненно, одним из наших гигантов. В его голове было больше, чем во всех головах президентов, занимавших этот пост после него. Он был человеком огромного интеллектуального любопытства, глубокой оригинальности и большой смелости. Его честность была дорийской массивности. Но был ли он всегда прав? Не думаю, что многие мыслящие американцы сегодня стали бы утверждать, что это так. Столкнувшись с врагами большой изобретательности и решительной целеустремленности, он был вынужден, шаг за шагом, придавать своей демократической доктрине такой размах и охват, что они вышли далеко за пределы твердых фактов. Она стала религиозной догмой, а не политической теорией. Как только его не стало, она попала в руки значительно более низких людей, и вскоре достигла своего reductio ad absurdum. Джефферсон умер в 1826 году. К 1829 году, когда пришел Джексон, она стала обузой; к 1837 году, когда он ушел, она стала шуткой.

Энтузиазм Джефферсона ослепил его перед тем фактом, что свобода, которой он посвятил лучшие дни своей ранней молодости, была двуликим благом. Во-первых, была свобода народа в целом определять формы своего собственного правительства, взимать свои собственные налоги и принимать свои собственные законы — короче говоря, свобода от деспотизма короля. Во-вторых, была свобода отдельного человека жить своей собственной жизнью, в пределах приличий и благопристойности, как ему угодно — короче говоря, свобода от деспотизма большинства. Гамильтон был таким же сторонником первого вида свободы, как и Джефферсон: он, по сути, принес даже бо́льшие жертвы ради нее. Но он видел, что она ничего не стоит без второго вида — что она легко может стать стоить меньше, чем ничего, ибо король, каковы бы ни были его притеснения en gros, по крайней мере давал некоторую защиту изолированному подданному. Монархия могла быть защитником свободы, а не только ее врагом. Так было, по сути, в Пруссии Фридриха. А демократия могла быть гораздо больше врагом, чем защитником. Это было очевидно во Франции времен Террора. Гамильтон, человек твердого ума, склонный к цифрам, а не к теориям, видел все это; Джефферсон, доктринер даже в свои лучшие моменты, видел только половину. Эта неспособность видеть картину целиком лежала в основе их разногласий — и их разногласия едва не погубили Соединенные Штаты. Пуля Берра, вероятно, предотвратила колоссальную катастрофу. Но она также открыла путь для неприятностей в грядущие годы. Мы до сих пор находимся в их эпицентре, и мы отнюдь не близки к их концу.

Тень джефферсонизма, действительно, все еще над нами. Мы все еще идиотски связаны боевыми кличами борьбы, которая закончилась более века назад. Мы получили половину свободы, но вторую половину еще предстоит вырвать у неумолимых судеб, и кажется маловероятным, что это произойдет скоро. Все страхи Гамильтона воплотились в жизнь — а некоторые страхи Джефферсона дополнили меру. Меньшинства среди нас не имеют прав, которые большинство обязано уважать; их третируют и угнетают так, что восточный деспот покраснел бы. Однако за большинством, часто плохо скрытое, всегда стоит зловещее меньшинство, жаждущее только собственной выгоды и готовое принять любое устройство, каким бы возмутительным оно ни было, чтобы получить желаемое. У нас есть марионетка в Белом доме, управляемая ниточками, но с опасным оружием в руках. «Соблюдение закона» становится новой государственной религией. Закон — это то, что хочет А и может одурачить Б, В, Г, Д и Е, заставив их дать ему это — путем подкупа, лжи, блефа и хвастовства, путем корчения рож. Ж и З поэтому обязаны проявлять к нему уважение — нет, поклоняться ему. Это нечто священное. Ставить его под сомнение — значит грешить против Святого Духа.

Интересно, что подумал бы Джефферсон, если бы мог выйти из своей гробницы и осмотреть Республику, которую он помогал создавать. Он был человеком огромного энтузиазма, но также и острого ума: он умел распознать свершившийся факт, когда видел его. Мое предположение таково: на первом же обеде в День Джефферсона после своего появления он произнес бы поразительную и скандальную речь.

6

Горе 100% американца. НОВЫЕ ВАРВАРЫ, Уилбур К. Эбботт. Бостон: Издательство «Литтл, Браун и Ко». [«Американ Меркьюри», май 1925 г.]

Было бы легко высмеять этот беспорядочный и возмущенный трактат; даже, возможно, объявить ученого автора, в высокомерной манере, просто ослом. Его аргументация во многих местах настолько шаткая, что соблазняет на насмешки мощным притяжением, почти всасыванием. Его предпосылки часто необоснованны и абсурдны; его выводы часто фантастичны. Хуже того, он ходит по кругу, и часто трудно понять, что он отстаивает и почему. Хуже всего то, что любезность, подобающая ученому джентльмену, проживающему на Спаркс-стрит в Кембридже, штат Массачусетс, иногда уступает место либидо, гораздо более подобающему аукционисту, федеральному окружному прокурору или методистскому епископу, и он ужасно разглагольствует. Но против всего этого все же можно кое-что сказать, и этого, я думаю, достаточно, чтобы сдержать импульс наброситься на него грубо, будь то с хохотом или с инвективами. Это, вкратце, следующее: то, против чего он выступает, учитывая его естественные и похвальные предрассудки, вполне достаточно, чтобы оправдать все его негодование, всю его бессвязность и даже его случайные отступления от строгой буквы фактов — что достоинство любого человека, сталкивающегося с тем, что он считает инкубами и суккубами, заключается в том, чтобы бичевать их сердечным и громогласным образом, и без слишком педантичного уважения к правилам доказательств. Это достоинство не имеет ничего общего, в конечном счете, с его правотой или неправотой; оно заключается в его искренности. Доктор Эбботт, очевидно, полон искренности; ни один беспристрастный читатель не может усомниться в этом ни на мгновение. Но у него есть нечто большее: под ним находится солидный корпус фактов, как здравых, так и шатких. Выводы, которые он делает из них, часто экстравагантны, и время от времени он смешивает их с предположениями, которые, как мне кажется, насилуют самый элементарный здравый смысл. Тем не менее, его основные факты остаются, и если бы я был англосаксом, как он, я подозреваю, что они лихорадили бы меня так же, как лихорадят его.

То, на что он жалуется, в двух словах, — это нападение, которое было совершено в последнее время на старую американскую традицию и фундаментальные каноны американского идеализма, т. е. на совокупность идей, которые американцы лелеют как сугубо свои собственные и в которые верят с романтической преданностью. На что он жалуется, особенно, так это на то, что это нападение было совершено, в основном, людьми, которые не являются «англосаксами» (профессор сам цитирует этот термин: трогательная уступка этнологической точности) — что оно в значительной степени возглавлялось людьми, чье само американство, когда они вообще претендуют на то, чтобы быть американцами, вызывает вопросы. Когда я говорю «вызывает вопросы», я имею в виду, конечно, со стороны «англосаксонских» американцев. Доктор Эбботт, по-видимому, твердо убежден, что только они имеют право на это имя. Они — чистокровные; их предки завоевали континент без посторонней помощи. Только они причастны к истинному национальному духу и им можно доверить охрану национального очага. Все остальные американцы находятся в положении посетителей, незваных гостей, родственников со стороны. Они могут со временем, если будут вести себя хорошо, стать достойными помощниками американцев, но они не могут войти в полное национальное наследие как свободные равные, не больше, чем могут поднять себя за шнурки ботинок. Американская традиция, по-видимому, должна навсегда оставаться для них немного чуждой; они дети не героев, а крепостных. Поэтому неудивительно, что их политические представления, когда они осмеливаются их высказывать, экзотичны и подрывны. Они могут представить себе правительство только как власть над и вне гражданина. Если они не выступают за кайзеризм, то они выступают за коммунизм, который есть просто кайзеризм, навязанный снизу. Их политика — это, по сути, политика рабов. Они вечно противостоят тому самодостаточному и несколько воинственному индивидуализму, который является признаком истинного «англосакса». Если они когда-нибудь придут к власти, Конституция будет уничтожена, а свобода погибнет.

Книга доктора Эбботта, как я уже сказал, несколько сложна; возможно, я искажаю его в нескольких деталях. Но в основном, я полагаю, я улавливаю его доктрину правильно; это, действительно, доктрина, которая стала очень знакомой. Ку-клукс-клан разнес ее по каждой деревушке в стране и подкрепил авторитетом Священного Писания. Я мог бы, если бы захотел, позабавиться, демонстрируя дыры в ней. Так ли это, что «англосаксы» завоевали континент без посторонней помощи? А как насчет испанцев и французов? А как насчет голландцев и немцев? А как насчет шотландцев-ирландцев? Так ли это, что они изобрели американскую систему правления? А как насчет Руссо? Так ли это, что все нападки на эту систему были совершены помощниками американцев? А как насчет Джефферсона, Джексона, Роберта Э. Ли, Джеффа Дэвиса, Брайана? Так ли это, что все враги Конституции вышли из низов? А как насчет Восемнадцатой поправки: наносит ли она ущерб Биллю о правах больше или меньше, чем туманные схемы покойного доктора Ла Фоллета? Такие вопросы возникают в большом разнообразии. Я мог бы сыпать ими, пока вы не открыли бы рот от изумления. Но у меня нет желания чрезмерно давить на профессора истории; его авторитет, в конечном счете, не может быть опрокинут фактами. И в данном случае, каковы бы ни были его ошибки в деталях, мне кажется совершенно ясным, что фундаментальные факты на его стороне. Существует, несомненно, разница между «англосаксонским» американцем и не-«англосаксом» — разница в их первичных инстинктах, в их реакциях на общие стимулы, в их способах смотреть на мир. И эта разница в последние годы переросла в конфликт, где «англосакс» стремится сохранить то, что у него есть — свою точку зрения, свое культурное лидерство, свою политическую гегемонию, — а не-«англосакс» пытается отобрать это у него. Отрицать этот конфликт — значит впасть в абсурд, гораздо худший, чем тот, в котором виновен доктор Эбботт. Признать его — значит признать его ясное право, нет, его священный долг, сражаться за свою сторону, страстно, отчаянно и любым оружием, которое есть под рукой.

Это он и делает в своей книге, и до предела своего ораторского мастерства, которое, должен добавить с сожалением, не является заметно высоким. Если временами он становится немного сбивчивым и даже слезливым, то давайте не будем ставить это ему в вину, ибо человек, исполняющий pas seul на раскаленной плите, не может ожидать безупречных па. Мне кажется, что эта раскаленная плита в данный момент находится под каждым сознательным «англосаксом» в нашей великой Республике — что он должен быть совершенно бесчувственным чурбаном, если не чувствует жара. Культурное лидерство страны ускользает из его рук, и он начинает терять даже свою политическую гегемонию. Я сидел на Национальном съезде Демократической партии в 1924 году, когда достопочтенный Эл Смит набирал свои голоса, и наблюдал за ку-клукс-клановцами в зале. Они были оцепенели от ужаса: если это была комедия, то удаление гланд — тоже комедия. Доктор Эбботт упоминает Драйзера. Влияние Драйзера на литературу завтрашнего дня в этой стране — на всех молодых людей, которые сейчас достигают зрелости в университетах и отворачиваются от своих предписанных профессоров — будет в сто раз сильнее, чем влияние любого ныне живущего новоанглийца. Кто такой Драйзер? Когда деды Республики вешали ведьм в Салеме, его предки выращивали виноград на Рейне. Доктор Эбботт преподает историю в Гарварде. За последние десять лет лишь один профессор в этом великом университете существенно окрасил поток идей в Америке. С тех пор он сбежал за границу — и он испанец. Каждый день строится новая католическая церковь; каждый день еще одна методистская или пресвитерианская церковь превращается в гараж. Но нет нужды муссировать этот момент. Слишком очевиден факт, что старое легкое доминирование «англосакса» проходит, что он должен подняться и действовать, если хочет навязать свои представления грядущим поколениям. И столь же очевиден факт, что его успех в этом начинании пока крайне посредственен — что, несмотря на огромные преимущества, которыми он пользуется — положения, авторитета, древнего права — он испытывает большие трудности и даже не удерживает свои позиции. Я откровенно против него и верю, как я часто давал понять, что он обречен — что его противники в конечном итоге окажутся лучшими людьми, чем он. Но признаюсь, я бы больше наслаждался борьбой, если бы он проявлял меньше негодования и больше мастерства.

Доктор Эбботт сам обнаруживает многие характерные «англосаксонские» слабости. О его бессвязности я уже упоминал. Есть также откровенная непоследовательность, часто вопиющая. На одной странице он клеймит всех не-«англосаксов» как противников демократии; на другой (например, на странице 242) он сам клеймит фундаментальные принципы демократии. Эта непоследовательность видна у девяти из десяти «англосаксонских» гладиаторов. Что их всех мучает, так это то, что они должны защищать демократию, но не верят в нее. Верил ли когда-нибудь в нее хоть один хороший «англосакс»? Я иногда сомневаюсь в этом. Верил ли Вашингтон? Джон Адамс? Джефферсон верил, но не было ли в нем кельтской крови — не был ли он, в конце концов, несколько сомнительным, своего рода помощником американца? В любом случае, выжившие Отцы-основатели, по-видимому, все были против него. В наше время сколько «англосаксов» образованного класса действительно верят в демократию? Я не знаю ни одного и не слышал ни об одном. Последняя война очень блестяще и даже юмористически выявила их истинную веру. Это был крестовый поход за демократию, и все же одним из сияющих партнеров был покойный царь России! Нападение на кайзера возглавил Рузвельт! Главным официальным врагом абсолютизма был Вильсон! Неудивительно, что все это рухнуло в абсурд. Доктор Эбботт впадает в подобный абсурд не раз. Его книга была бы гораздо более эффективной, если бы он убрал из нее всю праздную болтовню о демократии и обосновал ее на прямолинейной доктрине, что «англосаксы», прибыв сюда первыми, владеют страной и имеют ясное право налагать политические ограничения на вновь прибывших — другими словами, если бы он выступал за создание «англосаксонской» аристократии с высокими привилегиями и прерогативами, вечно недосягаемыми для разношерстной черни. Это, по сути, то, что он отстаивает, как бы он ни облачал свою адвокацию в демократические термины. Я призываю его со всей торжественностью сбросить свою маску и выступить с голой, жесткой доктриной. В ней больше логики, чем в его нынешней бессмыслице; он мог бы проповедовать ее более мощно и красиво. Более того, он получил бы помощь с неожиданных сторон. Я могу говорить, конечно, только за одно копье. Я мог бы придираться и протестовать, но я бы, безусловно, был в сильном искушении.

7

Любимец Язу. СТАРОМОДНЫЙ СЕНАТОР, Харрис Диксон. Нью-Йорк: Издательство «Фредерик А. Стоукс». [«Нейшн», 14 октября 1925 г.]

Некоторое время назад, предпринимая литературный обзор Республики, я с грустью высказался о страшной бесплодности великого штата Миссисипи. Выступая как редактор журнала, я сказал, что никогда не слышал о том, чтобы из него выходила хоть одна рукопись, пригодная к печати. Выступая как завсегдатай афинской рощи, я сказал, что никогда не слышал, чтобы он породил хоть одну идею. Мгновенно поднялся шум от Юки до Паскагулы. Местная пресса набросилась на меня с ужасающими воплями; от Ку-клукс-клана поступали требования, чтобы я приехал в Джексон и повторил это снова; «Киванис» присоединился к Баптистскому обществу молодежи, клеймя меня как человека, развращенного русским золотом. Хуже того, миссисипская интеллигенция тоже набросилась на меня. Героически выбравшись из склепов и погребов, где они скрывались от «Ротари», они обругали меня как невежественного и позорного. Разве я никогда не слышал, требовали они, о Харрисе Диксоне, миссисипском Бальзаке? Разве я никогда не слышал о Джоне Шарпе Уильямсе, миссисипском Гладстоне?

Слышал, но остался непоколебим. Я продолжаю оставаться непоколебимым и после прочтения тома Бальзака о Гладстоне. Это, по-своему, трагическая книга. Здесь, очевидно, лучшее, на что способен Миссисипи в плане темы и подачи — и это настолько пубертатный, рыхлый материал, что рецензировать его реалистично было бы слишком жестоко. Здесь главный литературный художник Миссисипи посвящает себя con amore жизни и временам главного миссисипского государственного деятеля — и результат — том, настолько слезливый и бессмысленный, что он опозорил бы школьника. Книга — просто каша, и из этой каши выходит лишь третьесортный политик, профессионально деревенский и пустой, как кувшин.

И все же этот Уильямс в течение долгих лет в Конгрессе слыл в Вашингтоне интеллектуалом. Кулуарные и барные сплетни приписывали ему глубокое образование и очень тонкие способности. Такие идеи, когда они преобладают в Вашингтоне, возможно, не нуждаются и не заслуживают никакого расследования; те же проницательные корреспонденты, которые распространяли эту, позже сравнили нелепого Кулиджа с Периклом. Но, может быть, в этом все же была какая-то логика; Уильямс когда-то в прошлом был в Гейдельберге и знал более или менее немецкий и французский языки. Этого достижения для южного политика было достаточно, чтобы поставить столицу на уши. Так легенда об Уильямсе росла, и к концу она поднялась до достоинства мифа, подобно мифу о выдающемся статусе доктора Тафта как юриста-конституционалиста. Даже ежедневные речи ученого героя о тевтонской мифологии во время войны не вытащили его из Вальхаллы. Пресс-галерея открывала рты и ликовала.

Но глава о Гейдельберге в книге мистера Диксона оставляет миф довольно болезненным. Она начинается, действительно, с обескураживающего двустишия:

In Germany ’twas very clear

He’d leave the rapiers for beer.

И то, что следует далее, до боли молчит о культурных приобретениях. Главным делом молодого Уильямса в Гейдельберге, по-видимому, было поставить на место отвратительных прусских юнкеров. Они, естественно, предполагали, что их американского сокурсника можно безнаказанно швырять. Встретив его на тротуаре, они попытались, в манере, ставшей исторической благодаря Бюро печати Крила, столкнуть его. Вскоре один из этих извергов в человеческом обличье драматически потерпел неудачу. Уильямс вызвал его и, «согласно прусской этике», назвал оружие — пистолеты. Шок, действительно! Монстр ожидал сабли, в которых он был дьявольски искусен, но Уильямс не собирался «возвращаться домой с порезанным лицом, чтобы люди насмехались над ним из-за того, что он получил порез челюсти о пивной стакан». Столкнувшись со свинцом, пруссак так испугался, что выстрелил преждевременно. Хуже того, он так потерял голову, что обратился к своему антагонисту как «барон Уильямс». Тот антагонист выстрелил в сугроб. Некоторое время спустя, получив таким образом все, что было ценного в Гейдельберге, он приплыл домой, «полный уже тогда своего окончательного намерения: он пойдет в политику, он станет профессиональным политиком».

Профессиональным политиком он оставался тридцать лет, всегда на должности, сначала в Палате представителей, а затем в Сенате. Его старт был медленным — он некоторое время практиковал право, — но как только он оказался на жалованье, он оставался там до самой старости. В течение ряда лет он был лидером демократов в Палате представителей; дважды он получал партийное голосование на пост спикера. В Сенате он технически был в рядах, но по важным случаям выходил вперед. Его специальностями к концу были божественное вдохновение Вудро Вильсона, несравненная доблесть американского солдата, преступления кайзера, превосходство «англосакса», богоподобная воинственность джентльменов Конфедерации и природа и функции джентльмена. На эти темы он рассуждал почти каждый день. Парням из пресс-галереи он нравился, и он получал много места. Всегда его высокопарные речи вызывали темные намеки на его эзотерическую ученость и новости о том, что после Генри Кэбота Лоджа он был самым культурным человеком в Сенате.

Мистер Диксон печатает отрывки из некоторых его речей. Критика, очевидно, — это искусство, еще не практикуемое в Миссисипи, даже среди литераторов. Я читал его в «Конгрессионал Рекорд»; он был на самом деле не так плох, как Диксон его выставляет. Его карьера, увиденная в ретроспективе, кажется, была в основном вакуумом. Раз или два он проявил определенное тонкое достоинство, странное для южного политика. Он выступал против безумия сухого закона. Он голосовал против бонуса. Но обычно, несмотря на свои постоянные разговоры о независимости, он бегал с партийной стаей. Будучи годами профессиональным джефферсонианцем, он довел свою карьеру до кульминации, оказав лирическую поддержку императору Вудро, который выбросил джефферсоновское наследие в мусорное ведро. Во время шумихи вокруг Ла Фоллета он был одним из самых громогласных охотников на ведьм. Он ушел в тишине, оплакиваемый за свой деревенский шарм, но не особенно востребованный.

Я рекомендую «Старомодного сенатора» всем лицам, которые интересуются борьбой Юга за то, чтобы сбросить свою паутину. Как документ и как произведение искусства книга очень ясно показывает, почему место Миссисипи в этой борьбе — в последнем ряду.

8

Отец служения. ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ОРИСОНА СВЕТТА МАРДЕНА, Маргарет Коннолли. Нью-Йорк: Издательство «Томас И. Кроуэлл». [«Американ Меркьюри», февраль 1926 г.]

Если бы доктор Марден не написал свою первую книгу, сказал однажды Фрэнк А. Манси, он был бы миллионером. По меркам Манси, похвала не могла быть выше — и Манси знал своего человека, ибо они были коллегами-официантами в летнем отеле в 70-х годах и поддерживали дружеский обмен до самой смерти Мардена в 1924 году. Оба вышли из твердой, негостеприимной почвы Северной Новой Англии, оба знали ужасную бедность в юности, оба где-то обрели тягу к литературным упражнениям и оба лелеяли огромное уважение к доллару. Но хотя судьба свела их вместе, когда они были молоды, позже они выбрали разные пути. Манси, имея за плечами «На плаву в большом городе», «Мальчик-брокер» и другие вдохновляющие шедевры, оставил изящную словесность ради фондового рынка и в конце концов собрал столько денег, что мог позволить себе забивать великие газеты в чистом избытке жизненных сил, как меньшие люди забивают глиняных голубей. Марден, пойдя другим путем, оставил гостиничный бизнес, к которому, казалось, имел гений, ради пера и посвятил последние тридцать лет своей жизни сочинительству.

Его библиография насчитывает сотню или более томов — колоссальный, неумолимый, ошеломляющий поток помоев. Все его книги имеют одну и ту же тему: как преуспеть в мире. Это была для него единственная мыслимая цель человеческих стремлений. Изо дня в день, в течение трех десятилетий, он проповедовал свое простое евангелие всему человечеству, не только в своих книгах, но и в бесчисленных брошюрах, лекциях и на страницах своего журнала «Успех». Его успех был мгновенным и долговечным. Его первая книга, «Пробиваясь вперед», быстро разошлась дюжиной изданий и была вскоре переведена на дюжину иностранных языков. Она оставалась до конца его бестселлером, но у нее было много грозных соперников. В общей сложности его труды в книжной форме, должно быть, достигли общего количества в 20 000 000 экземпляров, включая 3 000 000 на двадцати пяти языках, помимо английского. Только в Германии он продал более 500 000 экземпляров тридцати томов. Он остается сегодня самым популярным из американских авторов в Европе, причем с огромным отрывом. Я встречал переводы его книг на газетных киосках в отдаленных городах Испании, Польши и Чехословакии. В местах, где даже Марк Твен неизвестен — нет, даже Джек Лондон, Эптон Синклер и Джеймс Оливер Кервуд — он высоко держит знамя американской литературы.

У меня самого нет желудка для такой работы, но я думаю, что многое можно было бы узнать о психологии Homo boobiens через интенсивное изучение огромной полки книг Мардена. Те немногие, что я читал, кажутся совершенно одинаковыми; несомненно, все остальные очень похожи на них. То, что они проповедуют, вкратце, — это высокая ценность надежды, упорного труда, высокой цели и неустанной решимости. Обращение идет к естественному недовольству и смутным стремлениям обычного человека. Предлагаемое средство отчасти практическое, отчасти мистическое — практическое в своем настаивании на здравой полезности низменных добродетелей, мистическое в своем постоянном подтексте, что материя всегда уступит разуму, что высокое мышление имеет денежную стоимость. Злая философия? Конечно, нет. Валидная? На это не так легко ответить. Марден полон доказательств того, что то, что он проповедует, работает — но слишком часто эти доказательства демонстрируют невероятную уместность и безупречность свидетельств о патентованных лекарствах. Сколько ложных надежд он должен был породить в свое время! Представляешь, как смиренные сердца ликуют при виде кричащих историй о судье Элберте Гэри, Бетховене и Эдисоне в самых темных уголках Черногории, Норвегии и Теннесси. Доза принята, но был ли пациент действительно исцелен? Ну, возможно, он по крайней мере чувствовал себя лучше — и это было что-то. Мардена нельзя было прижать к клиническим записям; он был, по-своему, поэтом, и даже больше — пророком. В нем было религиозное возвышение; он знал, как закатывать глаза. Первой статьей его кредо было то, что грех — отчаиваться, что реализм — это черный грех против Святого Духа. Он свел Блаженства к одному: Блаженны те, кто верит в свои звезды и действует.

Его влияние было огромным, и, пожалуй, по большей части благотворным. Он убаюкивал своих клиентов оптимистической патокой и делал их счастливее. В самом деле, неудивительно, что видные фигуры в мире финансов и промышленности глубоко восхищались им и дарили его книги своим рабам. Он направлял недовольство этих рабов внутрь; вместо того чтобы бастовать и бить окна, они сидели по ночам, пытаясь обрести вдохновение и упражняясь в надежде и терпении. Таким образом, он был полезным гражданином демократического государства, сопоставимым с преподобным доктором Билли Сандеем. Он проповедовал «прямое действие» благостного и похвального толка, пронизанное духом служения. Его след ярко сияет на челе каждого секретаря ИМКА в стране, а также на челах большинства авторов передовиц. Многие менее значительные любители банальностей следовали за ним — например, доктор Фрэнк Крейн и преподобный доктор Генри ван Дайк, — но он неизменно их опережал. Никто другой не мог облечь очевидное в столь мягкие и ласкающие слух выражения. Никто другой не мог столь полностью отбросить все сомнения и опасения. Когда он поплевал на ладони и брался за дело, весь мир начинал сверкать, как рождественская елка. Он был Киванисом во плоти, с легким привкусом Армии спасения. В ранней молодости он отбросил демоническую теологию своих родных холмов, но одно сокровище пуританского наследия сохранил до конца: он точно и определенно знал, чего Бог хочет от Своих детей. Бог хотел, чтобы они были счастливы, и хотел, чтобы они достигли счастья, усердно работая, откладывая деньги, подчиняясь начальству и высматривая работу получше. Таким образом, после 137-летнего перерыва Марден подхватил факел Бедного Ричарда. Он был, по-своему, американским апостолом Павлом. Он был отцом Киваниса. Он разнес евангелие американского оптимизма во все четыре стороны света.

9 Современный шедевр

«ПОЭТ УБИТЫЙ», Гийом Аполлинер, перевод с французского Мэтью Джозефсона. Нью-Йорк: The Broom Publishing Company. [«Американ Меркьюри», март 1924 г.]

Что бы ни говорили о молодых литературных львах «фетальной школы» — будь то такие седовласые иконоборцы, как Эрнест Бойд, или такие девственные пресвитеры, как Джон С. Самнер, — остается непреложный факт: под своими масками эти юноши и девушки обладают чувством юмора и не стесняются упражняться в нем друг на друге. Такие страстные пионеры движения, как журналы «Брум» и «Литтл Ревью», в свое время печатали в каждом номере первоклассные пародии, многие из которых, я полагаю, были намеренными и злобными — пародии на Эзру Паунда от баронессы Эльзы фон Фрейтаг-Лорингховен, на саму баронессу от Э. Э. Каммингса, а на Э. Э. Каммингса — от юного Рузвельта Дж. Яхвица, выпускника Гарварда 1927 года. И так продолжается по сей день. Ах, если бы достопочтенные старцы «гипоэндокринной школы» были столь же веселы и похотливы! Ах, в частности, если бы доктор Пол Элмер Мор время от времени выдавал сальную бурлескную пародию на доктора Брандера Мэттьюса, а доктор Мэттьюс упражнялся бы в своем матросском остроумии на пенсильванском силурийце, профессоре Фреде Льюисе Пэтти!

В настоящем произведении, прекрасно напечатанном в издательстве «Брум», присутствует шутливость в великом стиле. Долгое время, по меркам таких нео-логоманов, молодежь этого движения превозносила некоего Гийома Аполлинера. Когда этот Аполлинер умер в 1918 году, они сокрушались, что ушел величайший творческий ум, который Франция видела со времен Средневековья. Для них он был тем же, чем Жан Кокто был для Эжена Сю. Его книги были бескомпромиссными и революционными; если бы он жил, он сделал бы с банальной прозой литературных баббитов то же, что Эрик Сати сделал с искусством фуги. Такие новости не только печатались в журналах «тенденциозного» толка, которые то появляются, то исчезают; они передавались из уст в уста по всему Гринвич-Виллиджу. Более того, они просочились и в более серьезные круги. Достопочтенный журнал «Дайл» дал понять, что Аполлинер оказал глубокое влияние на литературу, а возможно, еще больше — на искусство и дух этого современного периода. Однажды, когда доктор Кэнби был в отъезде с лекциями в Ланкастере, штат Пенсильвания, его имя даже попало в «Литерари Ревью».

Этому электризующему слуху о нем способствовал тот факт, что конкретные данные о нем было крайне трудно достать. Его книги казались редкими — некоторые из них, по правде говоря, были недоступны, — а даже когда удавалось раздобыть и изучить одну из них, она оказывалась по большей части непонятной. Он писал, по-видимому, на оккультном диалекте, частично состоящем из фантастического сленга французской армии. Он придавал старым словам новые и таинственные значения. Он держался полностью вне словарного запаса, приведенного в конце учебников «колледжского французского». Даже возвращающиеся изгнанники из кафе «Ла Ротонд» были сбиты с толку некоторыми его фразами; все, на что они могли решиться, — это то, что они были беспрецедентными и, вероятно, непристойными. Но Виллидж, как всем известно, не чурается каббалистического; напротив, он принимает и почитает его. Слава Аполлинера росла по мере того, как он становился все более непостижимым. Вытеснив Кокто, Поля Морана, Гарри Кемпа, Т. С. Элиота, Андре Сальмона, Поля Валери, Максвелла Боденхайма, Жана Жироду и всех прочих богов этой пестрой династии, он был вознесен на первое место в Вальхалле «продвинутых мыслителей». Это был год Аполлинера...

Представленная перед нами работа — это прокол пузыря, шутка весьма эффективная, но несколько варварская. М. Джозефсон попросту переводит шедевр Аполлинера, добавляет аппарат критических примечаний в манере Т. С. Элиота, а затем благоразумно удаляется в ожидании воплей. Они поднимут жуткий шум, или я не литературный патологоанатом! Ибо чем же оказывается «Поэт убитый»? Он оказывается скучным пасквилем в духе довольно атеистически настроенного второкурсника, с добавлением нескольких грязных словечек, чтобы шокировать бубуазию. От начала до конца в нем нет и доли того остроумия, которое можно услышать в перепалке между двумя таксистами. Он плоский, дряблый и идиотский. Он так же глубок, как передовица в «Вашингтон Стар», и так же революционен, как «Альманах Эйера». Это лучшая шутка, сыгранная над «юными прогрессистами» с тех пор, как Элиот сразил их наповал примечаниями к «Бесплодной земле».

М. Джозефсон, полагаю, несколько портит эффект, нагнетая обстановку — то есть намекая, что Аполлинер был романтического и таинственного происхождения, что его мать была польской дамой благородного имени, а отец — высшим прелатом католической церкви, что сам он родился в Монте-Карло и крещен в Санта-Мария-Маджоре в Риме. Это уже слишком. Аполлинер был, как и все французы с чувством юмора, немецким евреем. Его отец был почтенным официантом в заведении Аппенродта по фамилии Макс Шприцвассер: отсюда и псевдоним. Его мать была мадемуазель Кунигунда Луиза Шмидт из Хольцкирхена, Верхняя Бавария.

10 Сладкая патока

«ШЕСТЬ ДНЕЙ НЕДЕЛИ: КНИГА МЫСЛЕЙ О ЖИЗНИ И РЕЛИГИИ», Генри ван Дайк. Нью-Йорк: Charles Scribner’s Sons. [«Американ Меркьюри», март 1925 г.]

Предлагаю образец:

Как живые существа, мы являемся частью вселенной жизни.

Второй:

Если мы, люди, не решим стать добрыми, мир никогда не станет лучше.

Третий:

За христианством стоит Христос.

Четвертый:

Если бы Вашингтон не освободил Американскую Республику, Линкольну нечего было бы спасать в Союзе.

Пятый:

Некоторые говорят, что в наш век и в нашей стране назревает революция. Это возможно.

Шестой:

Бог создал нас всех.

Седьмой:

Хорошо известный факт, что люди могут лгать и что они делают это очень часто.

Восьмой:

Быть глупым — это немощь. Дурачить других — это трюк.

Девятый:

Библия была дана не для того, чтобы учить науке, а для того, чтобы учить религии.

Десятый:

Целая жизнь, проведенная с Богом, лучше, чем половина жизни.

Одиннадцатый:

Пьянство разрушает больше домов и губит больше жизней, чем война.

Двенадцатый:

Все, что выходит за рамки обычного, привлекает внимание.

Tupper est mort! Hoch Tupper! Hoch, hoch! Dreimal hoch!

IX. ОКРАИНЫ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

1 Писательство как ремесло

По моим наблюдениям как редактора, большинство начинающих авторов тянутся к литературному ремеслу не потому, что им есть что сказать — уместное и насущное, — а просто потому, что это кажется легким делом. Давайте представим амбициозную и несколько пустоголовую девицу, выпущенную из государственной средней школы за углом с хорошими оценками по английскому — то есть по тому виду литературных сочинений, что практикуют школьные учительницы. Прочитав «Улисса», «Юргена» и «Баббита», она не склонна слишком поспешно следовать за своей матерью в пасть священной моногамии — или, во всяком случае, она содрогается при мысли о замужестве за таким увальнем, каким является ее отец и какими завтра станут ее братья и одноклассники. Что делать? Профессии требуют технической подготовки. Коммерция — это пошло. Секретарше, даже у богатого и красивого мужчины, приходится вставать в 7:30 утра. Большинство изящных искусств ее семьей считаются аморальными. Поэтому она вносит 3 доллара за подержанную пишущую машинку, запасается бумагой и приступает к обогащению национальной литературы.

Именно такие претенденты, полагаю, и поддерживают жизнь школ писательского мастерства и сценарного дела, которые сейчас кишат в стране. Конечно, эти школы, насколько я с ними знаком, не предлагают ничего ценного для начинающего с подлинным талантом. Похоже, ими управляют люди, столь же лишенные критического чутья, как конгрессмены, смазчики трамвайных путей или методистские проповедники. Их учебники — это груды откровенного мусора. Но, несомненно, этот мусор кажется достаточно внушительным для упомянутых мною клиентов, ибо он одновременно очень расплывчат и очень самоуверен — почти неотразимое сочетание. И вот сотни тысяч подержанных «Корон» гремят и звенят в десяти тысячах отдаленных и одиноких городков, а почта каждого редактора журнала в Америке так же тяжела, как почта биржевого маклера, торгующего сомнительными акциями.

К несчастью, в этой почте редко находится что-то такое, от чего глаза лезут на лоб, а сердце начинает биться чаще. То, что он находит там изо дня в день, — это просто тот же скучный, очевидный, второсортный материал: те же банальные и избитые идеи, изложенные теми же дряблыми и некрасивыми словами. Все они, кажется, пишут одинаково, как, впрочем, и думают одинаково. Они реагируют на стимулы с машинообразной однородностью и точностью солдат в строю. Зрелище жизни для всех них — совершенно одно и то же зрелище. Они не привносят в него ничего своего, никакого личного, уникального видения, будучи не более чем фотообъективами. Короче говоря, они единодушно заурядны, единодушно глупы. Бесплатное образование прокляло их стремлениями, превосходящими их врожденные способности, и они приносят в искусство словесности лишь дары, подходящие для низших ремесел джазовой девицы и школьной учительницы. Они вышли с того интеллектуального уровня, где конформизм кажется высшим благом, и поэтому им не хватает главного требования к автору с воображением: способности увидеть человеческую комедию по-новому, обнаружить новые связи между вещами, открыть новые смыслы в вечной борьбе человека с его судьбой. То, что они хотят сказать, — это просто то, что сказал бы любой умеренно интеллигентный пригородный пастор или сельский редактор, а потому это не стоит того, чтобы слушать.

Это несоответствие между стремлениями и оснащенностью пронизывает всю американскую жизнь; материальное процветание и народное образование превратили его в своего рода национальную болезнь. Две трети профессоров в наших колледжах — это просто сосуды, полные непереваренных знаний, приобретенных механически; они не могут ими воспользоваться; они не могут мыслить. Мы также прокляты ордами юристов, которые были бы счастливее и полезнее, работая водителями грузовиков, и ордами врачей, которым было бы трудно даже в роли аптекарей. Так же обстоят дела и в сфере изящной словесности. Поэзия стала у нас развлечением для интеллектуально безработных и неспособных к труду людей: тех, кто несколько поколений назад выплеснул бы это в росписи по фарфору. Написание романов берут на себя тысячи тех, у кого не хватает навыков, чтобы описать собачью драку. Результат — колоссальная трата бумаги, чернил и почтовых расходов, а что еще хуже — переплетной ткани и золотой фольги. Ибо большая часть этой чепухи, тем или иным способом, попадает в печать. Многие студенты заочных курсов после усердных стараний учатся писать для дешевых журналов; немало из них в конечном итоге оказываются под обложкой и удостаиваются торжественных рецензий.

Продается ли такой материал? По-видимому, да, иначе издатели не печатали бы его так много. Его воздействие на тех, кто его читает, должно быть даже хуже, чем воздействие газет и популярных журналов. Они подходят к нему с уверенными ожиданиями. Он претенциозно переплетен; ergo, в нем должно что-то быть. Это «что-то» — просто банальность. То, что было сказано тысячу раз, говорится снова и снова. На этот раз это должно быть правдой! Так продолжается стандартизация американского ума, и против идей, которые являются по-настоящему новыми, воздвигаются все более высокие крепостные валы. Тем временем на низших уровнях, где потеют и надеются последние новобранцы литературы, этот мусор старательно имитируется. Откройте любой из дешевых журналов художественной литературы, и вы узнаете, насколько плохим он может быть в худшем своем проявлении. Нет, не совсем в худшем, ибо авторы дешевых журналов хотя бы пробились в печать — они, как говорится, «справились с задачей». Ниже них — тысячи претендентов с еще более скудными талантами: клиенты заочных школ, посетители лекций странствующих литературных педагогов, терпеливые изготовители того ужасного материала, который забивает почту каждого редактора журнала. Вот конечный резервуар национальной литературы — и здесь, если я не ошибаюсь, только льяльные воды.