«Предубеждения: Четвертая серия»

И все же нас просят почитать этого цепкого кретина как «Ur-burgher» (исконного обывателя), гражданина par excellence, краеугольный камень государства! И почему? Потому что он производит то, что должно быть у всех нас — что мы должны получить любой ценой под страхом смерти. И как мы получаем это от него? Подчиняясь беспомощно его бессовестному шантажу — платя ему не по правилам разума, а пропорционально его плутовству и некомпетентности, а следовательно, и остроте нашей нужды. Я сомневаюсь, что человечество в целом подчинялось бы такому грабежу из года в год со стороны любого другого необходимого класса людей. Когда американский железнодорожник попытался сделать это в 1916 году, возникло мгновенное возмущение; когда небольшой отряд полиции (Polizei) попытался сделать это несколько лет спустя, возник такой всеобщий ужас, что политик, осудивший это преступление, стал президентом Соединенных Штатов. Но фермеры делают это снова и снова, без вызова или возмездия, и единственное, что удерживает их от того, чтобы периодически доводить нас до настоящего голода, — это их собственное идиотское мошенничество. Они все готовы и жаждут грабить нас, моря голодом, но не могут этого сделать, потому что не могут удержаться от попыток обмануть друг друга. Вспомните, например, случай с хлопководами на Юге. Они договорились между собой сократить посевные площади хлопка, чтобы взвинтить цену, — и мгновенно каждый участник соглашения начал сажать больше хлопка, чтобы нажиться на воздержании своих соседей. Поскольку это воздержание было полностью воображаемым, цена на хлопок упала, а не выросла, — и тогда вся эта свора негодяев начала требовать помощи из национальной казны, короче говоря, начала требовать, чтобы остальные из нас возместили им ущерб за провал их заговора по нашему шантажу!

Такое же требование почти ежегодно выдвигают пшеничные фермеры Среднего Запада. Теория шутов, выступающих в Вашингтоне, гласит, что производитель пшеницы посвящает себя этому банальному искусству в филантропическом и патриотическом духе — что он сеет и собирает урожай для того, чтобы жители городов не остались без хлеба. Простой факт заключается в том, что он выращивает пшеницу, потому что это требует меньше труда, чем любая другая культура, — потому что это позволяет ему, проработав шестьдесят дней в году, бездельничать остальные двенадцать месяцев. Если бы выращивание пшеницы можно было забрать из рук таких ленивых феллахов и организовать так, как организовано производство железа или цемента, цена могла бы снизиться вдвое, и при этом осталась бы большая прибыль для предпринимателей. Сегодня она опасно колеблется не потому, что спекулянты манипулируют ею, а потому, что урожай нерегулярен и ненадежен, — то есть потому, что те, кто его производит, некомпетентны. Худшие спекулянты, как всем известно, — это сами фермеры. Они придерживают свою пшеницу так долго, как могут, занимая наши деньги в сельских банках и молитвенно надеясь на рост цен. Если цена растет, то мы платим им дополнительную и незаработанную прибыль. Если она падает, то они требуют законодательства, чтобы предотвратить ее падение в следующий раз. Шестьдесят дней в году они работают; остальное время они играют в азартные игры на наших животах. Это, вероятно, самая безопасная азартная игра, о которой когда-либо слышали. Время от времени, правда, деревенщина, который делает слишком крупные ставки, терпит крах и поглощается ипотечным акулой из уездного города; время от времени целый округ, или штат, или даже большая территория банкротятся, и финансовые домино начинают падать по всей линии от Салератус-Сентер до Нью-Йорка. Но такие катастрофы редки, и они не оставляют шрамов. Когда спекулянт разоряется на Уолл-стрит, это скандальное дело, и если случается, что он обчистил кого-то важного, его отправляют в тюрьму. Но когда спекулянт разоряется на великих открытых просторах, происходит большой наплыв политических лейкоцитов на место происшествия, и вскоре становится известно, что грех был вовсе не спекулянта, а его предполагаемых жертв, и что главная обязанность последних — по законному приказу Казначейству Соединенных Штатов возместить ему убытки и дать ему возможность начать все сначала.

Мысль о том, что пшеница была бы намного дешевле, а поставки — гораздо надежнее, если бы ее выращивала не пестрая орда таких детских бездельников и игроков, а компетентные люди, организованные разумно, — не моя; я заимствую ее у Генри Форда, разорившегося провидца. С тех пор как он предал их доктору Кулиджу за чечевичную похлебку, бедные либералы, некогда столь очарованные его проницательностью, клеймят Форда как идиота и злодея; тем не менее остается фактом, что его рассуждение о расточительности нашей нынешней системы выращивания пшеницы в автобиографии, которую он не писал, полно мощной правдоподобности. Форд родился и вырос на ферме — и это была ферма, по меркам ферм, очень компетентно управляемая. Но он прекрасно знает, что даже самый компетентный фермер едва ли более искусен, чем шимпанзе, играющий на скрипке. Либералы, действительно, не могут опровергнуть его суждение; они перешли к нападкам на его политическую мораль. То, что он предлагает, утверждают они, — это просто порабощение нынешнего фермера, ныне столь славно свободного. С капитализмом, постепенно поглощающим его поля, ему пришлось бы пойти работать наемным рабом. Что ж, почему бы и нет? Я, например, определенно не возражаю. Весь каучук, который мы используем сегодня, выращивается рабским трудом; так же как и весь морфий, потребляемый в Голливуде. Наших детей в школе учат рабы; наши газеты редактируют рабы. Пшеница, выращенная рабским трудом, была бы такой же питательной, как пшеница, выращенная людьми, зарабатывающими 10 000 долларов в год, и намного дешевле. Если бы бизнес приносил хорошую прибыль, политические клоуны в Вашингтоне запустили бы схемы по ее конфискации, как сейчас они запускают схемы по возмещению убытков фермеров. В любом случае, зачем беспокоиться о судьбе фермера? Если бы пшеница завтра подорожала до 10 долларов за бушель, а все рабочие городов стали бы рабами не только по названию, но и на деле, ни один фермер в этой великой стране свободы не согласился бы добровольно на снижение цены даже на 1/8 цента за бушель. «Самые большие волки, — говорит Э. У. Хау, еще один выпускник фермы, — это фермеры, которые привозят продукты в город на продажу». Волки? Давайте не будем оскорблять Canis lupus. Я предлагаю заменить на Hyæna hyæna.

Между тем, сколько правды в распространенной теории о том, что земледелец притесняется и грабится нашей экономической системой, что жители городов охотятся на него — в частности, что он является хронической жертвой таких устройств, как тарифы, регулирование железных дорог и банковская система? Насколько я могу судить, в этом нет никакой правды. Чистый эффект нашей нынешней банковской системы, как я уже говорил, заключается в том, что деньги, накопленные городами, используются для финансирования фермеров, и что они используют их для шантажа городов. Что касается тарифа, то является ли фактом, что он вредит фермеру или приносит ему пользу? Давайте обратимся за разъяснениями к худшему Тарифному акту, который когда-либо знала история человечества: акту 1922 года. Он установил пошлину в 30 центов за бушель на пшеницу, тем самым перекрыв доступ канадской пшенице и дав американскому фермеру огромное и несправедливое преимущество. В течение нескольких месяцев разница в цене на пшеницу по обе стороны американо-канадской границы — пшеницу, выращенную на фермах, находящихся не дальше мили друг от друга, — составляла от 25 до 30 центов за бушель. Датское масло было запрещено к ввозу пошлиной в 8 центов за фунт — и американский фермер положил эти 8 центов себе в карман. Картофель облагался пошлиной в 50 центов за центнер — и картофелеводы штата Мэн, жаждущие, как говорится, «подмести всё», вырастили такой огромный урожай, что рынок был перенасыщен, они обанкротились и начали вопить о государственной помощи. Высокие пошлины были введены также на мясо, на сыр, на шерсть — короче говоря, практически на все, что производил фермер. Но его прибыль была отобрана у него еще более высокими пошлинами на промышленные товары и высокими тарифами на грузоперевозки? Действительно ли это было так? На самом деле, не было никакой пошлины на многие товары, которые он потреблял. Не было пошлины, например, на обувь. Пошлина на шерстяные изделия давала меньшее преимущество производителю, чем пошлина на шерсть давала фермеру. Так же было и с пошлиной на хлопчатобумажные изделия. Автомобили в Соединенных Штатах были дешевле, чем где-либо еще на земле. Так же было со всеми сельскохозяйственными орудиями. Так же было с бакалеей. Так же было с удобрениями.

Но здесь я подхожу к краю бездны статистики, и лучше мне остановиться. Просвещенному читателю предлагается исследовать их самостоятельно; они принесут ему некоторые сюрпризы, особенно если он читал «Конгрессионал Рекорд» и принимал его всерьез. Они отнюдь не исчерпывают дело против освященного земледельца. Я сказал, что единственная политическая идея, которую он может постичь, — это та, которая обещает ему прямую прибыль. Это, увы, не совсем верно: он также может постичь ту, которая имеет единственный эффект — раздражать и вредить его врагу, горожанину. Те же мошенники, которые попадают в Вашингтон, обещая увеличить его доходы и возместить его убытки, посвящают любое время, оставшееся от этого предприятия, тому, чтобы обременять остальных из нас репрессивными и идиотскими законами, высиженными на ферме. Там, где коровы мычат в тихой ночи, и кувшин «Перуны» стоит за печкой, и купание начинается, как в Биаррице, с весеннего равноденствия, — там находится резервуар всего того бессмысленного законодательства, которое сейчас делает Соединенные Штаты шутом среди великих наций. Именно среди сельских методистов, практиков теологии, деградировавшей почти до уровня вудуизма, был изобретен «сухой закон», и именно сельскими методистами, девять десятых из которых — настоящие последователи плуга, он был навязан остальным из нас, к ущербу наших банковских счетов, нашего достоинства и нашего покоя. То, что лежит в его основе, как и в основе всех других сумасшедших постановлений этой категории, — это не что иное, как врожденная и неизлечимая ненависть деревенщины к горожанину, его обезьянья ярость против каждого, кто, как ему кажется, живет лучше, чем он.

То, что эта злоба лежит в основе «сухого закона», а не какое-то альтруистическое стремление подавить зло пьянства, ясно видно из того факта, что большинство законов штатов о принудительном исполнении — и даже Закон Волстеда, как он интерпретируется в Вашингтоне, — позволяют самому фермеру делать сидр, как в прошлом, и что каждая попытка лишить его этого поразительного иммунитета встречала сопротивление его представителей. Другими словами, то, против чего он выступает, — это не употребление алкоголя per se, а просто употребление алкоголя в его более очаровательных и романтических формах. «Сухой закон», как всем известно, не уменьшил существенно потребление алкоголя в городах, но он, очевидно, заставил горожанина пить отвары, которые он отверг бы в старые времена, — то есть он заставил его пить такую ужасную дрянь, которую фермер пил всегда. Фермер, таким образом, доволен этим: это опускает его врага до его собственного уровня. Тот же анимус виден в бесчисленных других моральных статутах, все из которых горячо поддерживаются крестьянством. Например, Закон Манна. Цель этого удивительного закона, конечно, не в том, чтобы подавить прелюбодеяние; это просто подавление той разновидности прелюбодеяния, которая является наиболее приятной. Что внесло его в книги, так это постоянная болтовня в сельских газетах о византийских развратах городских антиномистов — богатых биржевых маклерах, которые посещали Атлантик-Сити с пятницы по понедельник, водевильных актерах, которые путешествовали по стране с красивыми любовницами, и так далее. Такие афродизиакальные сказки, прочитанные у кухонной плиты деревенщинами, обреченными на моногамную нищету с глупыми, нечистоплотными и сварливыми женами, естественно, вызывали у них огромное отвращение к блуждающим лондонцам, и это отвращение в конечном итоге накопило достаточно силы, чтобы привлечь внимание шарлатанов, которые делают законы в Вашингтоне. Результатом стал Закон Манна. С тех пор ряд «коровьих» штатов приняли свои собственные Законы Манна, обычно запрещающие использование автомобилей «в аморальных целях». Но нигде нет закона, запрещающего использование сараев, коровников, стогов сена и других подобных привычных деревенских ателье греха. То есть нигде нет закона, запрещающего деревенщинам ввергать девственниц в позор с помощью техники, практикуемой с третичного периода на фермах; есть только законы, запрещающие городской молодежи делать это согласно технике великих муниципалитетов.

Здесь мы подходим к пределам буколического морального рвения. Оно никогда не запрещает действия, которые обычны на фермах; оно запрещает только действия, которые обычны в городах. Во многих штатах Среднего Запада существуют статуты, запрещающие курение сигарет, ибо курение сигарет для олухов этих пустошей имеет вид городского и левантийского порока, и если бы они попытались сделать это сами, они были бы высмеяны своими товарищами и, возможно, разведены своими женами, точно так же, как они были бы высмеяны и разведены, если бы купались каждый день, или одевались к обеду, или пытались играть на пианино. Но жевание табака, будь то публично или частно, нигде не запрещено законом по той простой причине, что девять десятых всех земледельцев практикуют его, как они практикуют питье сырого кукурузного ликера. Это действие не только лежит в пределах их вкусов; оно также лежит в пределах их средств, а следовательно, в пределах их нравов (mores). Как следствие, жители городов в тех отдаленных краях вольны жевать табак сколько угодно, даже во время богослужения, но их сажают в тюрьму, как только они закуривают сигареты. То же соображение проникает в комстокизм, который в основном поддерживается, как и «сухой закон», фермерами и в основном направлен против горожан. Закон Комстока очень редко применяется против газет, ибо материал, печатаемый в газетах, лежит в пределах понимания крестьянства, а следовательно, в пределах их сферы наслаждения. Он также редко применяется против дешевых книг откровенно порнографического характера — таких вещей, как «Ночная жизнь в Чикаго», «Приключения в пульмановском спальном вагоне» и «Исповедь бывшей монахини», — ибо когда деревенщины вообще читают, это обычно такой мусор, который они предпочитают. Но они яростно выступают против бесконечно менее грубых непристойностей серьезных книг, включая так называемую классику, ибо эти книги они просто не могут прочитать. В результате сила комстокизма в основном направлена против такой литературы. На одну действительно мерзкую книгу, которую он подавляет, он пытается подавить по меньшей мере дюжину хороших.

Теперь благочестивый земледелец проявляет признаки зуда продвинуться дальше. Не довольствуясь тем, что атакует нас своей деградировавшей и отвратительной этикой, он начинает пытаться навязать нам свою еще худшую теологию. В степях методизм приобрел весь статус и достоинство государственной религии; становится уголовным преступлением преподавать любую доктрину в презрении к нему. Ни один цивилизованный человек, конечно, еще не сидит в тюрьме за это преступление; цивилизованные люди просто держатся подальше от таких мрачных парковочных мест для человеческих «Фордов», как они держатся подальше от Конгресса и Земли Франца-Иосифа. Но длинная рука уэслианского откровения теперь начинает тянуться к Ниневии. Мошенник Брайан, после многих лет охоты на деревенщин с обещанием, что он покажет им, как грабить города оптом и à outrance, теперь меняет воротник и предлагает возглавить их в джихаде против того, что осталось от американского интеллекта, уже осажденного в нескольких обнесенных стенами городах. Мы должны не только отказаться от социальных обычаев цивилизации по велению сброда крестьян, которые спят в своем нижнем белье; мы теперь должны отказаться от всех основных идей цивилизации и принять грубые суеверия той же толпы. Это фантазия? Является ли угроза отдаленной и ее следует игнорировать? Мои извинения за предположение, что, возможно, вы один из множества тех, кто думал так о «сухом законе», причем всего полдюжины лет назад. Брайан — протеический арлекин, и более любим Богом, чем принято считать. Он проиграл со свободным серебром, но выиграл с «сухим законом». Шансы, если моя математика не подводит, таким образом, 1 к 1, что он выиграет, если сохранит здоровье, с фундаментализмом — по его собственному выражению, что Бог будет помещен в Конституцию. Если он это сделает, то Eoanthropus окончательно восторжествует над Homo sapiens. Если он это сделает, то смиренный свинопас загонит нас всех в свой загон.

Не нужно большого дара предвидения, чтобы представить основные контуры последующей культуры (Kultur). Горожанин, как и сейчас, будет нести девять десятых налогового бремени; сельский сторонник полного погружения будет создавать все законы. С Бытием, прочно обосновавшимся в Завете Отцов, он будет в десять раз могущественнее, чем сейчас, и в сто раз усерднее. Никакое конституционное препятствие не останется, чтобы искалечить его моральную фантазию. Уэслианский кодекс Канзаса и Миссисипи, Вермонта и Миннесоты будет навязан всем нам всей военной и морской мощью Соединенных Штатов. Цивилизация постепенно станет преступной повсюду в Республике, как она уже является таковой в Арканзасе. То, что я воспеваю, я полагаю, — это своего рода Утопия. Но это не Утопия непристойных поэтов и метафизиков; это не знакомая Утопия из книг. Это Утопия, о которой мечтают более простые и добродетельные люди — семь миллионов христианских деревенщин, разбросанных по сорока восьми суверенным штатам. Они мечтают о ней во время своих долгих путешествий по двенадцати миллиардам борозд своих семи миллионов ферм, вверх и вниз по холмам в дневной зной. Они мечтают о ней за печкой в зимние ночи, сняв сапоги и опаляя носки, со Священным Писанием в руках. Они мечтают о ней, общаясь с быком (Bos taurus), свиньей (Sus scrofa), скунсом (Mephitis mephitis), методистским пастором, агентом «Форда». Она плывет перед их глазами, когда они просматривают каталог «Сирс-Рёбак» в поисках конской мази, пластырей и бордоской жидкости; она встает перед ними, когда они собираются в своих «Маленьких Вефилях», чтобы получить наставления в слове Божьем, заговорах Папы, преступлениях атеистов и евреев; она преображает шатокуанца, который вырисовывается перед ними со своим Великим Посланием. Эта Утопия преследует и мучает их; они жаждут сделать ее реальной. Они пробовали молитву, и она не помогла; теперь они обращаются к светской власти. Навозные вилы сверкают на солнце, когда воинство готовится к маршу...

Что ж, вот они — благоухающие и альтруистичные агрономы, чьи печали являются лейтмотивом нашей политики, чьи голоса держат нас снабженными Брайанами и Блисами, чье благополучие, как утверждается, является главной целью демократического государственного управления, чей патриотизм является так называемым оплотом этой так называемой Республики!

III. ВЫСОКИЕ И ПРИЗРАЧНЫЕ МАТЕРИИ

I

Космический секретариат

Аргумент от замысла, некогда оплот христианской апологетики, настолько полон дыр, что неудивительно, что от него пришлось отказаться. Действительно, чем больше теолог стремится доказать мудрость и всемогущество Бога Его делами, тем больше он оказывается обескуражен свидетельствами божественной некомпетентности и глупости. Мир на самом деле управляется не хорошо; он управляется очень плохо, и не нужно было Хаксли, чтобы подчеркивать этот очевидный факт. Человеческое тело, очень искусно спроектированное в некоторых деталях, жестоко и бессмысленно испорчено в других деталях, и каждый мыслящий студент-медик первого курса должен заметить сотню способов его улучшить. Как нам примирить это сочетание тонкости и оплошностей с концепцией единого всемогущего Проектировщика, для которого все проблемы одинаково легки? Если Он мог создать такую эффективную и долговечную машину, как человеческая рука, то как же Он умудрился сделать такие ляпы, как миндалины, желчный пузырь, матка и предстательная железа? Если Он мог усовершенствовать тазобедренный сустав и ухо, то почему Он испортил зубы?

Никогда не встречая удовлетворительного — или даже отдаленно правдоподобного — ответа на такие вопросы, мне пришлось взять на себя труд придумать его самому. Он, во всяком случае, довольно прост и находится в строгом соответствии со всеми известными фактами. Вкратце, он таков: теория о том, что вселенной управляет единый Бог, должна быть отброшена, и вместо нее мы должны установить теорию, что ею на самом деле управляет совет богов, все равные по могуществу и авторитету. Как только эта концепция усвоена, все трудности, которые мучили теологов, исчезают, и человеческий опыт мгновенно освещает всю темную сцену. Мы наблюдаем в повседневной жизни, что происходит, когда власть разделена и великие решения принимаются путем консультаций и компромиссов. Мы знаем, что результаты порой, особенно когда один из консультантов убегает с другими, очень хороши, но мы также знаем, что они обычно крайне плохи. Такое сочетание, именно, представлено в космосе. Оно демонстрирует серию блестящих успехов посреди бесконечности неудач.

Я утверждаю, что моя теория — единственная из когда-либо выдвинутых, которая полностью объясняет клиническую картину. Любая другая теория, сталкиваясь с такими фактами, как грех, болезнь и катастрофа, вынуждена признать предположение, что Всемогущество, в конце концов, может быть не всемогущим, — явный абсурд. Мне не нужно играть с такой чепухой. Я могу предположить, что каждый бог, принадлежащий к совету, который правит вселенной, бесконечно мудр и бесконечно могуществен, и все же не уклоняться от того очевидного факта, что большинство актов этого совета невежественны и глупы. По правде говоря, мое предположение о том, что совет существует, равносильно априорному предположению, что его акты невежественны и глупы, ибо никакой акт любого мыслимого совета не может быть иным. Является ли человеческая рука совершенной или, во всяком случае, практичной и достойной похвалы? Тогда я объясняю это тем, что она была спроектирована каким-то одним членом совета — что дело было передано ему по недосмотру или в результате непримиримого расхождения во мнениях среди остальных. Если бы в ее проектировании активно участвовал более чем один член, она была бы заметно менее достойной, чем она есть, ибо эскиз, предложенный первоначальным проектировщиком, был бы вынужден пройти через строй критики и предложений от всех остальных советников, а человеческий опыт учит нас, что большинство этих критических замечаний и предложений были бы хуже первоначальной идеи — что многие из них, на самом деле, не имели бы в себе ничего, кроме мелочного желания изуродовать и испортить первоначальную идею.

Но обвиняю ли я здесь высших богов в том, что они питают постыдные человеческие слабости? Если я это делаю, то мое оправдание в том, что невозможно представить их выполняющими работу, повсеместно приписываемую им, не признавая их обладания такими слабостями. Нельзя представить бога, тратящего недели и месяцы, а может быть, целые геологические эпохи, работая над дизайном человеческой почки, не предполагая, что им двигал мощный импульс выразить себя ярко, организовать и опубликовать свои идеи, завоевать общественное признание среди своих собратьев — короче говоря, не предполагая, что он эгоистичен. И нельзя предполагать, что он эгоистичен, не предполагая, что он предпочитает принятие своих собственных идей принятию идей любого другого бога. Я бросаю вызов любому сделать противоположное предположение, не погружаясь мгновенно в облака мистицизма. Исключая это, неизбежно приходишь к выводу, что нелепое управление вселенной должно быть приписано столкновениям эго, т. е. мелочным обидам и мести среди богов, ибо любой из них в одиночку, поскольку мы должны предполагать, что он бесконечно мудр и могуществен, мог бы управлять ею идеально. Мы страдаем от плохих желудков просто потому, что бог, который первым предложил создать желудок, вызвал тем самым недоброжелательность тех, кто не подумал об этом, и потому что они немедленно приступили к тому, чтобы выместить эту недоброжелательность на нем, улучшая, т. е. портя, его работу. Мы должны воспроизводить наш вид привычным трудным, неэкономичным, неловким и почти патологическим способом, потому что бог, который разработал отличный процесс, преобладающий среди простейших, должен был быть поставлен на место, когда он предложил распространить его на приматов.

2

Природа веры

Много лет назад, когда я был более предприимчив интеллектуально, чем сегодня, я предложил применение знаменитого биогенетического закона Геккеля — а именно, что история индивида повторяет историю вида — к области человеческих идей. Примененный таким образом, он ведет к некоторым поверхностно поразительным, но, вероятно, вполне здравым выводам, например, что взрослый поэт — это просто индивид в состоянии остановленного развития — короче говоря, своего рода кретин. Точно так же, как все мы, в утробе матери, проходим стадию, на которой мы являемся головастиками, и почти неотличимы от головастиков, которые впоследствии становятся лягушками, так и все мы проходим стадию в нашем несовершеннолетии, когда мы являемся поэтами. Юноша семнадцати лет, который не является поэтом, — просто осел: его развитие было остановлено еще до стадии интеллектуального головастика. Но мужчина пятидесяти лет, который все еще пишет стихи, — это либо несчастный, который интеллектуально никогда не развивался дальше своих подростковых лет, либо сознательный шут, который притворяется тем, чем он не является — чем-то гораздо более молодым и сочным, чем он есть на самом деле, — точно так же, как покойный Ричард Мэнсфилд в пьесе Шиллера притворялся, используя фальцет и девчачьи прыжки, восемнадцатилетним доном Карлосом. Что-то еще, конечно, может входить в это. Шутничество может быть частично сознательным и преднамеренным, а частично фрейдистским. Многие стареющие мужчины продолжают писать стихи просто потому, что это дает им иллюзию того, что они все еще молоды. По той же причине, возможно, он играет в теннис, носит зеленые галстуки и пытается убедить себя, что он влюблен.

Я убежден, что ни один нормальный мужчина никогда не влюблялся в обычном смысле этого термина после тридцати лет. Он может в сорок лет преследовать самку своего вида с большим усердием, и он может в пятьдесят, шестьдесят или даже семьдесят лет «ухаживать» и жениться на более или менее красивой особе в установленном законом порядке, но импульс, который толкает его на эти глупости в таком возрасте, никогда не является комплексом иллюзий и галлюцинаций, которые поэты описывают как любовь. Этот комплекс вполне естественен для всех самцов в возрасте между подростковым периодом и, скажем, двадцатью пятью годами, когда почки начинают разрушаться. Для юноши достичь двадцати одного года, не влюбившись жалким и нелепым образом, означало бы вызвать сомнения в его нормальности. Но если он делает это после того, как у него прорезались зубы мудрости, это не более чем знак того, что они прорезались напрасно — что он все еще в подростковом возрасте, независимо от его биологического и юридического возраста. Любовь, так называемая, основана на взгляде на женщин, который невозможен для любого мужчины, имеющего хоть какой-то опыт общения с ними. Такой человек может до конца своей жизни наслаждаться их обществом, и даже уважать их и восхищаться ими, но, как бы сильно он ни уважал и ни восхищался ими, он тем не менее видит их более или менее ясно, а видеть их ясно — фатально для истинной романтики. Найдите мужчину сорока лет, который вздыхает и стонет по женщине в манере поэта, и вы увидите либо человека, который перестал развиваться интеллектуально в двадцать четыре года или около того, либо мошенника, который положил глаз на земли, владения и наследство покойного первого мужа дамы. Или на ее таланты сиделки, кухарки, секретаря и слушателя. Это, несомненно, имел в виду Джордж Бернард Шоу, когда сказал, что каждый мужчина старше сорока — негодяй.

Как я уже сказал, мое предложение не было принято психологами, которые, в основном, являются очень консервативной и лишенной воображения группой людей. Если бы они применили биогенетический закон в области религии, они могли бы сделать некоторые интересные наблюдения. Вероятнее всего, религия принадлежит исключительно очень ранней стадии человеческого развития, и ее быстрое угасание в мире после Реформации является свидетельством очень подлинного прогресса. Сведенная к своей логической сущности, каждая религия, проповедуемая сейчас в христианском мире, — это просто доктрина о том, что существуют высшие силы, бесконечно мудрые и добродетельные, которые проявляют активный интерес к грязным повседневным делам людей и нередко вмешиваются в них. Эта доктрина не является чисто романтической и априорной; она основана на том, что рассматривается ее сторонниками как объективное свидетельство. Но должно быть ясно, что это свидетельство имеет тенденцию распадаться по мере расширения человеческих знаний — что оно кажется массивным и впечатляющим в прямой пропорции к тому, насколько невежественен впечатленный индивид. Несколько сотен лет назад практически каждое явление природы приписывалось сверхчеловеческому вмешательству. Чума, например, была вызвана гневом Божьим. Так же была война. Так же была молния. Сегодня ни один просвещенный человек не верит ни во что подобное. Все эти явления рассматриваются лишь как звенья в бесконечной цепи аморальной причинности, и известно, что при наличии определенной вполне понятной и обычно неизбежной комбинации причин они будут появляться безошибочно как следствия. Таким образом, религия постепенно теряет свой старый объективный авторитет и становится все более и более простой сентиментальностью. Взгляд просвещенного человека на нее почти неотличим от его взгляда на «Дух 1776 года», книги Хенти и шкатулку из розового дерева, содержащую вставные челюсти его бабушки.

Такой человек не «мертв» для религии. Он не родился с врожденной неспособностью к ней. Он просто перерос ее, как перерос поэзию, социализм и любовь. В подростковом возрасте практически у всех индивидов бывают приступы благочестия, но это лишь означает, что их способности к восприятию в этом возрасте опережают их знания. Они наблюдают явление, но не могут объяснить его. Позже, если их развитие не остановлено, они постепенно выходят из этого романтического и призрачного тумана, точно так же, как они выходят из галлюцинаций светской романтики. Я говорю здесь, конечно, об индивидах, действительно способных к образованию, — всегда небольшом меньшинстве. Если, как показали армейские тесты призывников, почти 50 процентов американских взрослых мужчин никогда не выходят за рамки умственного развития двенадцатилетнего ребенка, то должно быть очевидно, что гораздо меньшее число выходит за рамки умственного развития юноши в конце его подростковых лет. Я оцениваю это число, наугад, в 5 процентов. Остальные 95 процентов никогда полностью не освобождаются от религиозных суеверий. Они, может быть, больше не верят, что это акт Божий каждый раз, когда человек простужается, или растягивает лодыжку, или режется при бритье, но они почти наверняка увидят какой-то след божественного вмешательства в этом, если он будет поражен молнией, или повешен, или поражен проказой или сифилисом. В то, что Бог вызывает войны, верили все президенты Соединенных Штатов, кроме Гровера Кливленда, со времен Джефферсона. Во время последней войны тогдашний президент фактически выделил день для молитвы Богу, чтобы Он остановил то, что Он начал, как можно скорее и на условиях, благоприятных для американских инвестиций. Это было сделано, помните, не вудуистом в лесах Конго, а добропорядочным пресвитерианином, доктором философии Университета Джонса Хопкинса и самым хорошо одетым профессором, когда-либо виденным в Принстоне.

Я сказал, что все современные религии основаны, по крайней мере на своей логической стороне, на этом представлении о том, что существуют высшие силы, которые наблюдают за всеми делами человека и постоянно принимают в них участие. Следует добавить, что почти всегда прилагается следствие о том, что эти высшие силы также выносят этические суждения о таких человеческих поступках, которые совершаются без этого вмешательства, и сами движимы возвышенной и безупречной моралью. Большинство религий, конечно, также охватывают концепцию высших сил, которые не являются доброжелательными, а являются злонамеренными, — то есть они постулируют существование демонов, а также богов. Но очень мало таких, в которых демоны рассматриваются как превосходящие богов или даже как их полные равные. Подавляющее большинство верований, Востока и Запада, диких и так называемых цивилизованных, ставят богов далеко выше демонов и учат, что боги всегда желают добра человеку, и что добродетель и счастье человека находятся в прямой пропорции к его послушанию их желаниям. То есть все они основаны на доктрине того, что называется благостью Бога. Это верно прежде всего для главных восточных верований: буддизма, брахманизма и конфуцианства. Это верно даже для христианства, несмотря на его роскошную демонологию. Ни один истинный христианин не может поверить, что Бог когда-либо преднамеренно и беспричинно причиняет ему вред или мог бы пожелать ему зла. Удары и стрелы Бога, верит он, навлекаются на него его собственным невежеством и упрямством. Он верит, что если бы он мог быть подобен Богу, он был бы совершенен.

Эта доктрина благости Бога, как мне кажется, в основе своей не более чем свидетельство остановленного интеллектуального развития. Она не вписывается в то, что мы знаем о природе и операциях космоса сегодня; это пережиток дня всеобщего невежества. То, что ей все еще верят на Дальнем Востоке, неудивительно, ибо интеллектуальное развитие Дальнего Востока, несмотря на всю чепуху, которую говорят об индийской и китайской «философии», на самом деле не продвинулось дальше, чем развитие Европы во времена Людовика Святого. Самый глубокий индуистский или китайский «философ» верит как в объективные факты в вещи, которые заставили бы хихикать даже фундаменталиста из Джорджии, и поэтому его «философия» в основном бесполезна, как была бесполезна философия греков. Греки иногда угадывали правильно, точно так же, как свами и йоги Лос-Анджелеса иногда угадывают правильно, но в основном их спекуляции, будучи основанными на ложных наблюдениях, были лишены ценности, и никто не обращал бы на них внимания сегодня, если бы не реклама, которую они получают от теологов, находящих их по своему вкусу, и профессиональных «философов», которые зарабатывают на жизнь, пытаясь преподавать их второкурсникам. Но если вера в благость Бога естественна для дезинформированных восточных людей, как она была естественна для удивительно невежественных греков, она, безусловно, не естественна для просвещенных рас Запада сегодня, ибо вся их наука — это просто огромная масса доказательств того, что Бог, если Он существует, не является ни добрым, ни злым, а просто безразличным — бесконечной Силой, осуществляющей операции непостижимых процессов без малейшего внимания, в ту или иную сторону, к комфорту, безопасности и счастью человека.

Почему же тогда эта вера выживает? По большей части, я убежден, потому что она поддерживается другим седым пережитком подросткового периода расы, а именно слабостью к поэзии. Евреи навязали свою религию западному миру не потому, что она была более разумной, чем религии их современников, — на самом деле, она была гораздо менее разумной, чем многие из них, — а потому, что она была гораздо более поэтичной. Поэзия в ней была тем, что привлекло разлагающихся римлян, а вслед за ними варваров Севера; а не так называемые христианские свидетельства. Ибо евреи были поэтами поистине колоссального красноречия, и они вложили свои фундаментальные суеверия в дифирамбы такой неотразимой красоты, что они обезоружили здравый смысл даже скептических римлян и тем самым выбили все другие современные религии, многие из которых были в гораздо большем согласии с тем, что тогда было известно об истинных операциях вселенной. По сей день лучшей поэзии никогда не было написано. Она настолько мощна по своим эффектам, что даже люди, которые отвергают ее содержание in toto, более или менее восприимчивы к ней. Колеблешься насчет того, чтобы высмеивать ее на чисто эстетических основаниях; как бы сомнительна она ни была в доктрине, она тем не менее почти совершенна по форме, и поэтому даже самый яростный атеист склонен уважать ее, точно так же, как он уважает красивый, но смертоносный мухомор. Ибо никто, конечно, никогда полностью не излечивается от поэзии. Он может казаться выздоровевшим от нее, точно так же, как он может казаться выздоровевшим от кори своих школьных дней, но точное наблюдение учит нас, что такое выздоровление никогда не бывает вполне совершенным; всегда остается шрам, слабость и память.

Существуют основания полагать, что вкус к поэзии в процессе человеческого развития знаменует собой стадию, заметно более позднюю, чем стадия религии. Дикари, настолько некультурные, что знают о поэзии не больше, чем корова, обладают сложными и зачастую весьма изобретательными теологическими системами. Если это верно, то из этого следует, что индивид, повторяя в своем развитии путь вида, склонен сохранять вкус к поэзии дольше, чем свою религию, — и если его развитие останавливается на любой стадии до достижения полной интеллектуальной зрелости, то эта остановка с гораздо большей вероятностью оставит его с поэтическими галлюцинациями, нежели с теологическими. Таким образом, если брать людей в массе, то естественных жертв первого гораздо больше, чем вторых, — и именно здесь талант древних иудеев проявляет себя в полной мере. Он удерживает в вере бесчисленные тысячи тех, кто на самом деле против веры, и слабость, с которой он их удерживает, — это их слабость к поэзии, то есть к прекрасному, но неистинному. Если выразить простыми, резкими словами большинство догматов, в которые их просят верить, это вызвало бы у них отвращение, но облеченные в звучные дифирамбы, те же самые догматы очаровывают и подавляют их. Не логическое содержание Ветхого Завета продолжает удерживать разум современного человека, ибо это логическое содержание часто должно вызывать у него отвращение, даже если он обладает интеллектом ниже среднего; его удерживают звучные строфы древних бардов и пророков. И не эпистемология, не естественная история, не этическая схема или система юриспруденции Нового Завета растапливают его сердце и увлажняют глаза; это просто поэтическая магия Нагорной проповеди, изысканные притчи и несравненная история Младенца в яслях.

Эта живучесть слабости к поэзии, несомненно, объясняет огромный рост ритуализма в эпоху скептицизма. Почти каждый день теология получает новый удар от науки. За последнее столетие она была настолько потрепана, что образованные люди теперь придают ей не больше веры, чем колдовству, ее древнему союзнику. Но вытеснение логической бессмыслицы не наносит ущерба поэзии; напротив, оно освобождает и, в некотором смысле, облагораживает ее. Главные доктрины Павла, изложенные ясно, невыносимо оскорбляют интеллект, но, облаченные и скрытые в великолепные облачения мессы, они полностью отделяются от логики и приобретают нечто от чарующей красоты. Таким образом, наблюдается постоянное движение христиан, и особенно новообращенных интеллектуальных христиан, от более буквальных разновидностей христианской веры к более поэтическим. Обычный Баббит в Соединенных Штатах рождается методистом или баптистом, но когда он начинает откладывать деньги, он и его жена склонны переходить в американскую ветвь Церкви Англии, которая не только более модна, но и менее отвратительна для высших мозговых центров. Его дочь, выйдя из пансиона для благородных девиц, становится приверженкой Высокой церкви; его внучка, если семья сохранит свои капиталы, вероятно, перейдет в лоно Рима.

Принимая все это во внимание, я убежден, что христианская церковь как действующее предприятие находится в полной безопасности, несмотря на быстрый рост агностицизма. Теология, которой она торгует, полна детских и отвратительных нелепостей; практически все другие религии цивилизованного и полуцивилизованного человека более правдоподобны. Но все эти религии, включая даже магометанство, содержат фатальный изъян: они в первую очередь апеллируют к разуму. Христианство переживет не только модернизм, но и фундаментализм, что гораздо сложнее. Оно выживет, потому что в первую очередь и главным образом апеллирует к тому мечтательному чувству поэтического, которое есть во всех людях, — к той элементарной сентиментальности, которая у людей с задержанным умственным развитием, то есть у среднего человека христианского мира, сходит за страсть к поиску и познанию красоты.

3

Набожная душа

Если религия столь очаровательна для более просвещенного современного христианина лишь в той мере, в какой она поэтична, то есть рассматривается не как буквально истинная, то для просвещенного наблюдателя она очаровательна лишь тогда, когда она формальна и, следовательно, более или менее неискренна. Набожная женщина на коленях в каком-нибудь бездонном и таинственном соборе, в то время как звучит торжественная музыка, облака ладана плывут по воздуху, а священники в роскошных левантийских облачениях заняты величественными церемониями на мертвом и не слишком респектабельном языке, — это, несомненно, прекрасно, особенно если сама прихожанка хороша собой. Но та же самая прихожанка, доведенная до истерических протестаций веры криками и конвульсиями методистского дервиша в костюме южного конгрессмена, с коленями, дрожащими от страха Божьего, с руками, сжатыми, словно для борьбы с Вельзевулом, с губами, извергающими осанны и аллилуйи, — это просто непристойно.

4

Восстановление красоты

Я уже говорил, что поэзия, которая сегодня оберегает христианство от разрушения, была заимствована у древних иудеев, авторов двух Заветов. Но был долгий период, когда она была затенена чисто логическими идеями, многие из которых сегодня назвали бы большевистскими. Главные христиане апостольской эпохи были почти в точности похожи на современных кальвинистов и уэслианцев — люди совершенно без вкуса и воображения, крикуны и горлопаны, низкие вульгаризаторы, хамы. Насколько известно, их общественное богослужение было полностью лишено чувства красоты; их единственной заботой было спасение их так называемых душ. Таким образом, они не оставили нам ничего достойного сохранения — ни одной церкви, ни литургии, ни даже гимна. Предметы искусства, извлеченные из катакомб, уступают рисункам и статуэткам кроманьонца. Вся та волнующая красота, которая украшает труп христианства сегодня, возникла спустя долгое время после того, как отцы церкви погибли. Вера существовала столетиями, прежде чем христиане начали строить соборы, и почти тысячу лет, прежде чем они научились строить хорошие. Прошло двенадцать сотен лет, прежде чем они изобрели мариолатрию — главную причину появления чисто христианской поэзии. Мы считаем Рождество типичным христианским праздником, и, без сомнения, так оно и есть; ни один другой праздник не соблюдается христианскими сектами столь повсеместно и не столь богат очарованием и красотой. Что ж, Рождество в том виде, в каком мы имеем его сейчас, было почти неизвестно в христианском мире до XI века, когда мощи святого Николая Мирликийского, изначально покровителя ростовщиков, были привезены с Востока в Италию. В это время Вселенская Церковь уже была раздираема противоречиями и угрозой расколов, а тень Реформации была отчетливо видна на Западе. Религии, по сути, подобно замкам, закатам и женщинам, никогда не достигают максимума своей красоты, пока их не коснется тлен.

5

Конечный продукт

Христианский мир можно кратко определить как ту часть света, в которой, если кто-нибудь встанет на людях и торжественно поклянется, что он христианин, все слушатели рассмеются.

6

Еще одно

Спустя девятнадцать столетий христианства незыблемым постулатом закона во всех христианских странах и морального суждения христиан повсюду остается то, что если мужчина и женщина, входя в комнату вместе, закрывают за собой дверь, то мужчина выйдет из нее более печальным, а женщина — более мудрой.

7

Святые клирики

Ни вокруг какого другого класса людей не скапливается столько ложных предположений, как вокруг преподобного духовенства, наших законных уполномоченных у Престола Благодати. Я сразу перейду к грубому примеру: предположению, что священнослужители обязательно религиозны. Очевидно, что оно широко лелеется, даже самими священниками. Самый разнузданный из нас в присутствии святого клирика становится немного застенчивым, сдержанным и благоговейным. Я сам склонен критиковать Божественное Провидение довольно свободно, но в компании настоятеля моего прихода, даже за пивным столом, я смягчаю свои нападки до уровня слабого и вежливого возражения. Я, конечно, слишком хорошо знаю этого парня, чтобы верить в его благочестие. На самом деле он куда менее благочестив, чем среднестатистический здравомыслящий американец, и я сильно сомневаюсь, что колдовство, которым он профессионально занимается каждый день, пробуждает в нем какие-либо чувства более возвышенные, чем скука. Я слышал, как он молился за Кулиджа, за язычников и за дождь, но я никогда не слышал, чтобы он молился за себя. Тем не менее, общественное мнение о том, что он глубоко набожен, хотя я с этим и не согласен, окрашивает все мое общение с ним и лишает его возможности услышать некоторые из моих самых проницательных и умных наблюдений.

Все, что нужно, чтобы разоблачить пустоту этого древнего заблуждения, — это рассмотреть цепь причин, которая приводит молодого человека к принятию духовного сана. Является ли это, по сути, непреодолимым религиозным импульсом, который заставляет его изучать экзегетику, гомилетику и догматический греческий язык Нового Завета, и только непреодолимым религиозным импульсом, или же это нечто совершенно иное? Я верю, что это нечто совершенно иное, и что это нечто можно кратко описать как желание блистать в мире без особых усилий. Молодой теолог, короче говоря, обычно амбициозный, но несколько ленивый и некомпетентный малый, и он изучает теологию вместо медицины или права, потому что это предлагает более быстрый и легкий путь к гарантированной работе и общественному уважению. Священные науки могут быть бессмысленными и скучными, но они, по крайней мере, обладают огромным достоинством — они, так сказать, позволяют срезать путь по лестнице безопасности. Молодой врач в течение нескольких лет после выпуска либо должен работать бесплатно, либо довольствоваться остатками практики, а молодой юрист, если у него нет необычайного влияния или полной атрофии совести, часто балансирует на грани настоящего голода. Но молодой священник — это безопасный и уважаемый человек с того самого момента, как он рукоположен; более того, его популярность, особенно среди верующих, которые прекрасны, часто бывает выше в этот момент, чем когда-либо впоследствии. Его средства к существованию обеспечены мгновенно. Одним махом он становится человеком достоинства и важности, выдающимся в своей общине, к которому прислушиваются даже те, кто сомневается в его магии, и которого смутно и приятно побаиваются те, кто в нее верит.

Эти факты, можете быть уверены, не скрыты от амбициозных молодых людей того сорта, о котором я упомянул. У таких молодых людей есть глаза и даже некоторая способность к рассуждению. Они наблюдают за девятью сыновьями полицейского сержанта: один — священник в двадцать пять лет, с прекрасным домом, приглашениями на все крестины и дни рождения в округе, и кучей времени, чтобы сходить на бейсбольный матч летним днем; другие отчаянно борются за существование, работая грузчиками пианино, кровельщиками, вагоновожатыми или бутлегерами. Они наблюдают за молодым методистским пастором в его «Форде», порхающим среди женщин, пока их мужья трудятся в районе железнодорожных депо, с чистым воротничком на шее, с плотным обедом из жареного цыпленка в желудке и с его именем в местной газете каждый день. Они наблюдают за баптистским дервишем в белом галстуке, совершающим налеты на салуны, гастролирующим по борделям и поднимающим шум повсюду, с его молельным домом, набитым каждое воскресенье вечером, с благородным звоном серебра в тарелках для сбора пожертвований и с толстым кошельком, который время от времени перепадает ему от Дамского вспомогательного общества или Ку-клукс-клана. Только сумасшедшие женщины влюбляются в молодых врачей или юристов, но каждый молодой священник, если он к тому склонен, может иметь целый гарем, причем с бесконечно меньшим риском, чем тот, которому каждый день подвергаются борющийся за место под солнцем юрист, бутлегер или банковский клерк. Даже если он соблюдает целибат, девицы купают его в своих улыбках; по правде говоря, чем больше он соблюдает целибат, тем больше внимания получает от них. Неудивительно, что его высокие привилегии и иммунитеты распространяют грех зависти! Неудивительно, что все еще находятся кандидаты на святое облачение, несмотря на огромный рост атеизма среди нас!

Мне кажется, что большинство молодых людей, которые таким образом втягиваются в духовный сан, на самом деле вовсе не благочестивы, а скорее несколько чрезмерно реалистичны — что подлинное благочестие гораздо скорее удержит юношу от кафедры, чем приведет его туда. Истинный набожный человек, постоянно посещающий священное здание, становится слишком знакомым с повседневными обязанностями священника, чтобы видеть в них какое-либо религиозное удовлетворение. В основном они не имеют никакого отношения к религии, а являются по своей сути социальными или коммерческими. Настолько, насколько священник вообще работает, он работает как генеральный менеджер корпорации, и слишком часто она находится в финансовых затруднениях и раздираема фракциями среди акционеров. Его специфически религиозные обязанности носят рутинный и монотонный характер и должны сильно угнетать его, как хирург угнетен бесконечным удалением миндалин и аппендиксов. Он принижает духовное возвышение, сводя его к пустой и бессмысленной формальности, как политик принижает патриотизм, а жрица любви принижает любовь. В конце концов он становится совершенно нечувствительным к религии и даже враждебным к ней. Этот факт становится прискорбно очевидным, если посмотреть на скамью епископов. Если бы епископ спонтанно упал на колени и начал молиться Богу, это вызвало бы почти такой же скандал, как если бы он взошел на свой трон в купальном костюме. Благочестие церковника на таких высоких уровнях становится полностью формальным и теоретическим. Слуга Божий был поднят так близко к святым и стал так знаком с внутренним устройством божественного механизма, что чувство благоговения и удивления выветрилось из него. Он не может пережить подлинный религиозный опыт не больше, чем ветеран-сценограф может смеяться над шутками Первого могильщика. Возможно, это и хорошо. Если бы высшее духовенство было действительно религиозным, некоторые из их собственных проповедей и пастырских посланий напугали бы их до смерти.

IV. ПРАВОСУДИЕ ПРИ ДЕМОКРАТИИ

1

Возможно, главными жертвами «сухого закона» в Республике в конечном итоге окажутся федеральные судьи. Я здесь, конечно, не утверждаю, что употребление бутлегерского спиртного убьет их физически; я лишь предполагаю, что принудительное исполнение несправедливых и безумных положений Закона Волстеда лишит их всего былого достоинства. Дюжину лет назад федеральный судья был, пожалуй, самым достойным и уважаемым чиновником, процветавшим при нашей демократии. Простые люди за много лет до этого потеряли всякое уважение к законодателям, будь то федеральные, штатные или муниципальные, и, за исключением самого Президента, у них осталось очень мало уважения к джентльменам исполнительной власти, высокого или низкого ранга. Более того, они начали смотреть на судебную власть штатов весьма желчно и не выказывали удивления, когда члена этой власти ловили на судебном прелюбодеянии. Но к федеральным судьям они продолжали питать глубокое почтение, и по понятным причинам. Во-первых, федеральные судьи назначались пожизненно и поэтому им не нужно было периодически спускаться со своих скамей и непристойно требовать голосов. Во-вторых, законов, которые им было поручено исполнять, и особенно уголовных законов, было немного, они были просты по характеру и полностью соответствовали почти универсальным представлениям о добре и зле. Ни один здравомыслящий гражданин не испытывал особого сочувствия к преступникам, которых маршалы федеральных судов каждое утро отправляли в Атланту — в основном фальшивомонетчикам, мошенникам-банкротам, фальсификаторам продуктов и лекарств, аферистам, вороватым почтальонам, нечистым на руку армейским офицерам и так далее. Общественные настроения почти единодушно поддерживали наказание таких негодяев, и люди радовались, что это наказание находится в руках людей, которые ведут дела в строгой и возвышенной манере, без страха и упрека. В те дни было почти неслыханно, чтобы присяжные в федеральном суде оправдали преступника, чья вина была очевидна; процент обвинительных приговоров в некоторых юрисдикциях превышал девяносто процентов. Ибо вина того рода, с которым тогда имели дело эти суды, встречала осуждение практически всех людей, не являющихся профессиональными преступниками, — и федеральные присяжные, как малые, так и большие, подбирались с некоторой тщательностью, так же как подбирались сами федеральные судьи.

Я описываю Золотой век, ныне прискорбно завершившийся. «Улучшательство» в своих различных прелестных формах полностью изменило характер работы, выполняемой федеральным судьей. Некогда вершитель правосудия, чьи решения оспаривали только негодяи, теперь он — затравленный и нелепый вершитель законов, которые одобряют только идиоты. Полагаю, именно Закон о шпионаже привел его на эту новую и ужасную должность, но именно «сухой закон» — будь то запрет на винопитие, употребление наркотиков, поездки между штатами на выходные или что-то еще — вывел его за рамки того, что большинству нормальных людей кажется элементарной порядочностью. Его типичная работа сегодня, как видит ее большинство простых людей, особенно в больших городах, — это просто наказывать людей, которые отказались или не смогли заплатить взятки, требуемые агентами по обеспечению соблюдения «сухого закона». Другими словами, теперь публика воспринимает его не как бич негодяев, а как агента негодяев и бич мирных людей. Он получает гораздо больше огласки, чем в свои лучшие времена, но это огласка такого рода, которая быстро подрывает его достоинство. К несчастью для него, но, возможно, к большому счастью для того, что осталось от цивилизованного правительства среди нас, простые люди никогда не могли уловить разницу между законом и правосудием. Для них эти две вещи — одно и то же, или должны быть таковыми. Поэтому тот факт, что судья обязан по закону исполнять все невыносимые положения Закона Волстеда, включая даже его неявное положение о том, что люди, носящие его значки, должны получать справедливый процент с каждой сделки по бутлегерству, — этот факт не снимает с самого судьи ответственности за последующую несправедливость. Все, что замечает вульгарная толпа, — это то, что правосудие покинуло его зал суда. Некогда равный архиепископу, теперь он равен полицейскому капитану; некогда уважаемый, теперь он вызывает недоверие и неприязнь.