«Предубеждения: Четвертая серия»

Если бы это было все, конечно, можно было бы отмахнуться от всего дела на том основании, что публика — осел. То, что люди величайшего достоинства не всегда пользуются уважением, даже когда носят официальные мантии, — банальность. Но в данном случае дело не только в этом. Немало федеральных судей начали проявлять признаки того, что гнусная работа, которая была на них возложена, начала приносить свои неизбежные субъективные плоды; другими словами, немало из них начинают атаковать свое подспудное чувство отсутствия достоинства и доброй репутации, приукрашивая его моральным негодованием. Судебный слуга Антисалунной лиги таким образом принимает некоторые неохристианские черты дервишей и колдунов самой Лиги. Он не довольствуется тем, что отправляет какого-нибудь бедного деревенщину в тюрьму за искусственное преступление, которое, по мнению по крайней мере восьмидесяти процентов даже полуцивилизованных американцев, вовсе не является преступлением; он должен также клеймить преступника с судейской скамьи в выражениях, подходящих для человека, обвиняемого в поджоге или членовредительстве. Здесь фрейдисты, возможно, могли бы что-то сказать; огромные массы невинных и грешных, ничего не зная о Фрейде, замечают лишь то, что ученый юрист так же глуп, как и несправедлив. Из этого наблюдения вытекает в целом желчный взгляд на его должность и его личность. Он медленно скользит вниз по роковому желобу. Его дни арктического и завидно высокого положения проходят. Несколько чувствительных судей тихо уходят в отставку. Но юридический ум обычно крепче. Он почти всегда может найти оправдание тому, чтобы делать, как агент закона, то, что было бы немыслимо для человека чести в частной жизни.

2

Правда, действительно, заключается в том, что упадок достоинства, от которого сейчас страдают федеральные судьи, не полностью обусловлен внешним фактом «сухого закона»; он в равной степени обусловлен их собственной растущей податливостью и отсутствием профессионального самоуважения. Все, что делает с ними «сухой закон», — это делает блестяще очевидным, даже для самого скудоумного понимания, их прискорбный отход от той высокой честности целей, той усердной заботы о правосудии, той ревнивой бдительности за правами человека, которые простые люди во все времена и везде любят находить в поставленных над ними судьях, и которые простые люди Соединенных Штатов не так давно видели или думали, что видели, в ученых украшениях федеральной скамьи. Еще до того, как Волстед появился из пояса «Христианского начинания» со своим нелепым Актом, доверие начало колебаться. Страна видела федеральных судей, которые были несомненными шарлатанами; она видела тех, кто, на невооруженный взгляд, был неотличим от негодяев. Она видела, как один сошел с высшего суда страны, чтобы принять участие в недостойном предвыборном турне, выпрашивая голоса черни. Она видела другого, усердно пробивающего себе путь в заголовки желтой прессы, в конкуренции с Джеком Демпси и Бейбом Рутом. Она видела, как другие злоупотребляли своими полномочиями в интересах капитала и отказывали в самом элементарном правосудии бедным людям, попавшим в их когти. А во время войны она привыкла видеть, как федеральная скамья превращается в некое подобие соперника трибуны ораторов «Займа свободы», когда судьи метали благочестивые проклятия в граждан, обвиняемых не более чем в свободном высказывании своего мнения, и всякое притворство в отношении справедливых слушаний и справедливых наказаний было отброшено.

В последнее время размножение таких «Догберри» шло полным ходом, по мере того как лучшие из судей старой закалки уходили в отставку. Эти новые юрисконсульты, открыто и полностью отвергая правосудие, начали даже отвергать Конституцию и закон. Судебный процесс перед ними неотличим от боя быков, где обвиняемый, если он достаточно непопулярен, выступает в роли быка. По-видимому, их теория заключается в том, что единственная функция судьи — наполнять тюрьмы. Если обвиняемый оказывается виновным или обоснованно подозревается в виновности, что ж, хорошо. Но если, как в чикагских процессах над социалистами, он явно невиновен, к черту его в любом случае. Правда, большинство федеральных судей, высоких и низких, все еще стоят в стороне от таких шутовских выходок. Даже в разгар худшей истерии войны было немало тех, кто отказывался идти на поводу у Палмера, Берлесона и компании; мне достаточно привести лишь судью Хэнда и судью Роуза в качестве достойных примеров ряда судей, которые сохранили свое достоинство «среди красного зарева ракет». Но в газетных заголовках не было ничего сказано о таких судьях; их самая черная краска была прибережена для другого сорта. Этот другой сорт постепенно сформировал взгляд на федеральную скамью, который сохраняется до сих пор и который становится все более устойчивым по мере того, как разворачивается фарс обеспечения соблюдения «сухого закона». Это взгляд, который, короче говоря, гласит, что федеральная скамья больше не является самым возвышенным и верным защитником свобод гражданина, а самым безжалостным и чрезмерным их врагом — что ее главная цель вовсе не в том, чтобы вершить правосудие, а в том, чтобы сажать людей в тюрьму, виновных или невиновных, честными или нечестными средствами — что для этой цели она готова пойти на исполнение любого закона, каким бы экстравагантным он ни был, и поддерживать это исполнение с помощью казуистики, которая прямо противоречит всякому обычному представлению о здравом смысле и элементарной порядочности. Дела по Закону о шпионаже, дела о судебных запретах против рабочих, дела о депортации, дела по Почтовому закону, дела по Закону Манна, а теперь и дела по «сухому закону» — все они, быстро сменяя друг друга, обрушиваясь на народ, воспитанный в убеждении, что Билль о правах — это реальность, а свобода — драгоценная вещь, породили подозрение к федеральным судам, включая, особенно, Верховный суд, а вслед за этим подозрением — позитивное и, по-видимому, искоренимое недоверие. Я сомневаюсь, что радикальные фанатики, которые шныряют по стране, когда-либо обратили сколько-нибудь значительную часть американцев в свои безумные доктрины; конечно, сегодня нет ни малейшего признака той Революции, которую они предсказывали на прошлый год и год до этого. Но когда они разоблачали федеральные суды и приводили неопровержимые доказательства, их выстрелы попадали в цель.

Время от времени судья, защищаясь от какого-либо проявления народного недовольства, утверждал, что он беспомощен — что он агент не правосудия, а закона. Даже в расцвет Закона о шпионаже некоторые были вынуждены приносить это извинение с судейской скамьи, включая, если я правильно помню, судью, который вынес приговор Дебсу. Различие, таким образом установленное, кажется понятным юристам, но, как я уже сказал, оно редко находит понимание у простых людей. Если последние во что-то и верят, так это в то, что закон без правосудия — вещь злая, что такой закон, по сути, неизбежно ведет к противоречию в терминах, что высший долг судебной власти — не исполнять его педантично, а обходить, обесценивать и, если возможно, уничтожать его. Простой человек видит, как суды уничтожают множество других видов законов; он не может не задаваться вопросом, почему этот процесс так редко применяется к статутам, которые нарушают не просто юридические афоризмы, а самый элементарный здравый смысл. Таким образом, когда он видит, как федеральный судья штрафует человека, согласно конституционной поправке, запрещающей продажу опьяняющих напитков, за продажу напитка, который, как признано, не является опьяняющим, или сажает в тюрьму другого человека, который попал под суд, как все знают, не потому, что он держал винокурню, а потому, что отказался заплатить взятку, требуемую агентом по обеспечению соблюдения «сухого закона», или издает против третьего судебный запрет, чья единственная и нескрываемая цель — лишить его, путем юридического мошенничества, его конституционного права на суд присяжных из числа равных ему, — когда он наблюдает, как такие обезьяньи выходки творятся во имя закона, стоит ли удивляться, что он мрачно заключает, что закон — осел, а его агент — еще один? В обычной жизни люди не могут заниматься такими безумными притеснениями своих ближних, не расплачиваясь за это; даже полицейский должен быть заметно более правдоподобным и осмотрительным. Если судья обязан своей присягой заниматься ими, то тем хуже для судьи. Он не может надеяться на уважение не больше, чем палач может надеяться на уважение.

Правда, конечно, в том, что судьи вовсе не находятся под тем принуждением, которое утверждается. Пункт о судебном запрете в Законе Волстеда на самом деле не имеет за собой конституционного мандата; единственный конституционный мандат, который я могу найти, имеющий к нему хоть какое-то отношение, направлен против него. Это можно найти в Пятой и Шестой поправках. Первая из этих поправок гласит, что «никто не должен привлекаться к ответственности за тяжкое или иным образом позорное преступление, иначе как по представлению или обвинительному заключению большого жюри»; вторая требует, чтобы «во всех уголовных преследованиях обвиняемый пользовался правом на скорый и публичный суд беспристрастных присяжных штата и округа, где было совершено преступление». Должно быть очевидно для каждого, что цель пункта о судебном запрете — просто и исключительно лишить обвиняемого этих гарантий, ограбить его, лишив ясного права на суд присяжных из числа равных ему. История этого пункта ясно раскрывает этот факт. Впервые о нем услышали в Айове в первые годы века, и придуман он был там не сторонниками «сухого закона», а неистовыми борцами с пороком, которые тогда бушевали и ревели в глубинке, разжигая благочестивых людей крикливыми байками о торговцах белыми рабынями, соблазнителях, вооруженных шприцами, и других подобных фантазмах. В Айове эти борцы с пороком специализировались на преследовании тех бедных женщин, которые содержали дешевые ночлежки. Когда такая женщина по незнанию или неосторожности допускала в свое заведение даму, уже не являющуюся дамой, они совершали налет, тащили ее в тюрьму и обвиняли в содержании борделя. Это было хорошее развлечение, и преподобные пасторы призывали к этому каждое воскресенье. Но после первого шума начали проявляться недостатки, и главным из этих недостатков было то, что присяжные отказывались выносить обвинительные приговоры. Время от времени человек со здравым смыслом и чувством собственного достоинства попадал в состав присяжных и портил шоу. Возможно, он находил невозможным верить присяжным показаниям борцов с пороком. Возможно, он приходил к выводу, что обвиняемая, хотя и виновная, была достаточно наказана самим налетом. Каков бы ни был его мотив, он заставлял присяжных зайти в тупик и прекращал охоту.

Именно тогда христианские юристы пришли на помощь благочестивым и сбитым с толку людям. Они сделали это простым процессом перекладывания всей ответственности на судью. Присяжных было трудно запугать; всегда был риск, что найдется хотя бы один присяжный, которому плевать, что о нем говорят с церковной кафедры, — какой-нибудь черт, который положительно радовался негодованию духовенства, призывающего всех крушить и ломать. Но судьи были мягче. Некоторые из них были кандидатами на переизбрание на судейскую должность; все они беспокоились о своем достоинстве и не хотели сталкиваться с церковными проклятиями, благочестивым шепотом, многозначительными подмигиваниями. Поэтому юристы Айовы изменили закон, придумав и вставив пункт о судебном запрете. Этот пункт прямо отменял право на суд присяжных. Когда борцы с пороком находили подходящую жертву, они просто добивались от дружественного судьи издания судебного запрета против нее, запрещающего ей использовать свои помещения в аморальных целях. Затем они внимательно следили за ней. В тот момент, когда они замечали сомнительную женщину, входящую в ее дверь, они снова совершали налет, тащили ее к тому же судье — и он сажал ее в тюрьму за неуважение к суду, правонарушение, наказуемое в упрощенном порядке и без суда присяжных. Девять раз из десяти, возможно, присяжные оправдали бы ее, но судья уже был надежно настроен против нее.

Эта схема дала борцам с пороком новую жизнь и значительно увеличила их сборы в воскресных школах. Естественно, сторонники «сухого закона», которые в большинстве случаев были не кем иным, как самими борцами с пороком, мгновенно заимствовали ее, и так она попала в законы о «сухом законе» всех «сухих» штатов. Волстед, будучи сельским прокурором в прериях Миннесоты, усердно применял ее с огромным эффектом. Он вставил ее в Закон Волстеда как нечто само собой разумеющееся. Там она стоит и сегодня, позорное и бесчестное пятно на американском праве. Ее преднамеренная цель — отнять у гражданина, обвиняемого в преступлении, его конституционное право на суд присяжных; никакой мыслимый аргумент в ее пользу не может обойти этот простой факт. Когда она применяется, как в рамках Закона Волстеда, против человека, который был признан виновным в одном нарушении закона, она не только наказывает его дважды за это нарушение; она также наказывает его заранее за второе правонарушение, которое он, как признано, не совершал, и лишает его конституционных средств защиты в случае, если он впоследствии будет обвинен. Он, короче говоря, отдан полностью на милость судьи — а судья уже явно подозрителен к нему и может быть к тому же старческим садистом или демагогом «сухого закона». Конституционное положение о том, что человек, обвиняемый в преступлении, может положиться на суд присяжных из простых людей, таких же, как он сам, поклявшихся учитывать только доказательства, фактически представленные перед ними, — что если он сможет убедить хотя бы одного из двенадцати в том, что он невиновен или что его вина не доказана вне всяких сомнений, он выйдет на свободу, — эта фундаментальная гарантия гражданина, это самое священное из всех прав человека в англо-саксонской юриспруденции, специально аннулируется и высмеивается, чтобы удовлетворить неистовство меньшинства фанатиков!

То, что неуважение к суду должно быть правонарушением, находящимся вне сферы действия Пятой и Шестой поправок, — то, что судья должен иметь право в упрощенном порядке наказывать за все преднамеренные попрания своего достоинства, — это можно обоснованно утверждать, хотя существует много веских соображений против этого. Но то, что должно быть законным превращать какое-то другое и совершенно не связанное с этим правонарушение в неуважение к суду с помощью юридической фикции и таким образом обходить Пятую и Шестую поправки путем мошенничества, — это, безусловно, больше, чем любой здравомыслящий человек стал бы всерьез утверждать. Когда это утверждается, то только лицами, которые пытаются посадить людей в тюрьму процессами, против которых восстал бы любой средний присяжный, — владельцами фабрик, стремящимися избавиться от надоедливых профсоюзных лидеров, угольными магнатами, решившими превратить своих шахтеров в рабов, сторонниками «сухого закона», жаждущими наказания своих противников. Судебный запрет в делах о забастовках годами был зловонием; он, действительно, настолько плох, что большое количество федеральных судей категорически отказываются его применять. Это еще худшее зловоние в делах о «сухом законе», ибо здесь он становится грозным и излюбленным оружием не только в руках владельцев собственности, которые хотят подавить забастовки, но и в руках преступных агентов «сухого закона», которые стремятся вымогать шантаж у своих жертв. Короче говоря, он стал нечестным средством угнетения для людей, которые еще более нечестны, чем он сам. Конечно, праздно говорить об уважении к законам, когда такие устройства имеют законодательную и судебную санкцию. Ни один разумный человек, если только он не невежественен в отношении их природы и цели, не может мыслимо уважать их. Если, на том основании, что все, что есть в законе, должно пользоваться полным доверием и авторитетом, он утверждает, что им не следует сопротивляться, то он утверждает, что Билль о правах — не более чем набор пустых фраз, и что любой мошенник, который изобретает способ обойти и отменить его, — такой же достойный юрист, как Джон Маршалл.

3

Обязан ли судья идти на такие грубые и нечестные нападки на общие права гражданина? Я не юрист, но осмелюсь усомниться в этом. В 1918 году были судьи, которые не считали себя обязанными жертвовать Биллем о правах ради Закона о шпионаже и решительно отказывались это делать, и все же, насколько мне известно, с ними ничего не случилось; по крайней мере, один из них, насколько мне известно, с тех пор был повышен до окружного судьи. Почему какой-либо судья должен исполнять пункт о судебном запрете Закона Волстеда? Его исполнение, безусловно, не является автоматическим актом; оно включает в себя обсуждение и решение судьи; он может отказать в своем судебном запрете, не предлагая никому никаких объяснений. Что произошло бы, если бы он однажды встал на своей высокой кафедре и просто объявил, что его суд отныне очищен от всех таких косвенных и нечестных постановлений, — что он решил отказаться от участия в схемах шантажистов со значками, или от преследования и наказания свободных граждан в нарушение их фундаментальных конституционных прав и их элементарного достоинства как человеческих существ, или, короче говоря, от занятия любой другой деятельностью в качестве судьи, от которой он уклонился бы как добропорядочный гражданин и человек чести? Был бы результатом импичмент? Я хотел бы встретить конгрессмена, достаточно безумного, чтобы инициировать импичмент такого судьи! Был бы это шторм общественного негодования?.. Или это был бы громкий вопль восторга?

Мне кажется, действительно, что первый судья, который поднимется на такой бунт, станет первым судьей, который когда-либо станет народным героем в Республике, — что он будет возведен в Верховный суд своего рода аккламацией, даже если для этого потребуется избавиться от одного из действующих судей, поджегши его мантию. Но даже представляя его так возвышенным, остальные восемь судей все равно будут функционировать, и все мы знаем, что они думают о Билле о правах. Не поддался бы такой судья-бунтарь системе, частью которой он был? Не могли бы остальные восемь судей аннулировать и высмеять его героический вызов? Могли бы, действительно? Тогда как? Если бы судья, высокий или низкий, действительно призвал правосудие на помощь, чтобы спасти гражданина от закона, что именно мог бы сделать Верховный суд по этому поводу? Я не знаю никакой апелляции от окружного прокурора в уголовных делах, как только обвиняемый был поставлен под угрозу; я знаю только об импичменте для судей, которые забывают реплики торжественного фарса, которому они присягнули. Но попробуйте представить импичмент судьи, обвиняемого в том, что он пробил дыру в Законе Волстеда, впустив немного элементарного правосудия и элементарной порядочности!

До сих пор о таком буйном и беспрецедентном судье не было слышно — никто, то есть, не возражал против пункта о судебном запрете в целом и в лоб — и я не предсказываю его появления. Он может прийти, но, вероятно, не придет. Закон — это проклятие для всех нас, но это проклятие особой вирулентности для юристов. Он становится для них своего рода постыдным пороком, скрытным и деградирующим суеверием. Он лишает их всякого равновесия, всякой способности к ясному мышлению, всякого воображения. Судьи склонны проявлять этот распад способностей в преувеличенной форме; они становятся простыми автоматами, связанными произвольными правилами, прецедентами, накопленными слабоумиями поколений плохой логики; к их первоначальному отсутствию здравого смысла как юристов они добавляют напыщенную манеру бюрократов. Поэтому слишком много надеяться на судью, проявляющего хоть какую-то оригинальность или мужество; один Холмс в эпоху Хардингов и Кулиджей — это, вероятно, больше, чем справедливая доля. Но пока судьи окружных судов продолжают гнать дикие упряжки ослов через Билль о правах, а преподобные старцы Верховного суда одобряют это дело в торжественной форме, иногда, но не всегда, с особым мнением судьи Холмса и судьи Брандайса, — пока все это происходит, из глубинки поднимаются черные тучи, где Конституцию все еще преподают в школах и даже методистов воспитывают в благоговении перед Патриком Генри. Файлы Конгресса уже показывают, куда дует ветер — конституционные поправки, чтобы низвергнуть и денатурировать Верховный суд, простые акты с той же целью, другие акты, предусматривающие выборы федеральных судей, и еще более революционные. Я не знаю ни одного такого предложения, которое имело бы хоть какую-то очевидную ценность. Даже лучшие из них, подрезающие крылья судам, лишь увеличили бы власть Конгресса, который в десять раз хуже. Но пока судьи бездумно продолжают злое дело превращения каждого гражданина в подданного, демагоги будут выступать со своими сомнительными средствами, и рано или поздно, если скамья не одумается, некоторые из этих демагогов будут услышаны.

V. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ МОНОГАМИИ

1

Вечный фарс

Как хорошо известно каждому внимательному посетителю театра, даже самым искусным актерам трудно удержать «Гедду Габлер» Ибсена от вырождения в фарс во время исполнения. Причина, конечно, не оккультная. Она заключается в том простом факте, что такие транзакции, с которыми здесь имеет дело драматург, — попытка невротичной женщины быть подчеркнуто романтичной, ее ужас, когда за романтикой следует беременность, маневры сатанинского и идиотского любовника, рогоносец-муж с бакенбардами, — по своей сути и неизлечимо фарсовы. Все любовные истории, по правде говоря, фарсовы — то есть для зрителей. Когда слышишь, что какой-то старый друг поддался на уговоры милашки, какой бы добродетельной и красивой она ни была, не ахаешь и не закатываешь глаза; просто смеешься. Когда через год или два слышишь, что они ссорятся, снова смеешься. Когда слышишь, что невеста ищет утешения у приходского викария, смеешься в третий раз. Когда слышишь, что жених в отместку тайком водит свою стенографистку на ужин в итальянский ресторан, смеешься в четвертый раз. И так далее. Но когда идешь в театр, драматург часто просит надеть торжественную мину, когда он демонстрирует те же пуэрильные и нелепые явления — то есть, когда он изображает толстую актрису, сходящую с ума, когда она обнаруживает, что ее муж, актер с лицом, похожим на живот кегли, сбежал в Эсбери-Парк, штат Нью-Джерси, с другой актрисой, которая произносит все французские слова на манер Техасского христианского университета.

Лучшие драматурги, конечно, не совершают такой ошибки. У Шекспира любовь всегда изображается как комедия — иногда легкая и очаровательная, как в «Двенадцатой ночи», но обычно грубая и шутовская, как в «Укрощении строптивой». Это комическое отношение отчетливо видно даже в таких пьесах, как «Гамлет» и «Ромео и Джульетта». В своих главных чертах, я полагаю, «Гамлет» справедливо рассматривается как трагедия, но если вы верите, что любовные сцены задуманы как трагические, то все, о чем я прошу, — это чтобы вы трезво прочитали диалоги между Гамлетом и Офелией. Они не только фарсовы; они откровенно непристойны; Шекспир устами Гамлета высмеивает все это дело с почти невыносимой разнузданностью. Что касается «Ромео и Джульетты», что это, как не проницательная бурлескная пародия на любовную чушь, которая была модной во времена поэта? Правда, его голова гудела от такой прелести, что он не мог написать даже бурлеск, не сделав его прекрасным — сравните «Много шума из ничего» и «Отелло», — но тем не менее совершенно абсурдно говорить, что он был серьезен, когда писал эту сказку о телячьей любви. Представьте, что такой человек всерьез воспринимает спазмы и галлюцинации четырнадцатилетней девицы-подростка, жестяные геройства восемнадцатилетнего мальчика! Шекспир очень хорошо помнил природу своих собственных любовных фантазий в восемнадцать лет. Это был год его соблазнения Энн Хэтэуэй, чьи братья позже заставили его жениться на ней, к его большому ущербу и смятению. Он написал пьесу в сорок пять лет. Расскажите это морпехам!

У меня есть подозрение, что даже Ибсен, хотя он редко позволял себе открытый юмор, предавался тихому подтруниванию, когда писал «Кукольный дом», «Гедду Габлер», «Женщину с моря» и «Маленького Эйольфа». Весь последний акт «Гедды Габлер» можно было бы превратить в бурлеск, изменив десять слов; как я уже сказал, это почти всегда бурлеск, когда его играют плохие актеры. В случаях с «Привидениями» и «Строителем Сольнесом» не может быть никаких сомнений. Первая — это шутовская пьеса, призванная высмеять дураков, которые были возмущены «Кукольным домом»; вторая — комическое произведение, основанное на личном опыте. В возрасте шестидесяти лет Ибсен развлекался флиртом с шестнадцатилетней девушкой. Следуя обычаю своего пола, она восприняла его случайные подмигивания и пощипывания за щеки вполне серьезно и начала намекать всей округе, что старик безнадежно влюблен в нее и что он намерен развестись с фру Ибсен и сбежать с ней в Италию. Все это доставляло развлечение Ибсену, который был сардоническим человеком, и он начал размышлять о том, что случилось бы с человеком его возраста, который действительно поддался на грубые провокации такой девки. Результатом стал «Строитель Сольнес». Но подумайте о сюжете! Он заставляет строителя взобраться на церковный шпиль, а затем спрыгнуть! Представьте, что он всерьез относится к такому фарсу!

У мира очень мало чувства юмора. Он всегда торжественно шевелит ушами над сложными шутками. Уже 600 лет он булькает над «Божественной комедией» Данте, несмотря на тот простой факт, что произведение является пламенной сатирой на всю христианскую фокус-покус с раем, чистилищем и адом. Взяться за такую чепуху в лоб во времена Данте означало бы бросить вызов палачу; поэтому поэт облек свою атаку в иронию настолько тонкую, что церковная полиция была сбита с толку. Почему поэма называется комедией? Я прочитал по крайней мере дюжину дискуссий на этот вопрос современных педантов, все они натужные и неубедительные. Та же проблема, очевидно, занимала ученых времен самого поэта. Он назвал вещь просто «комедией»; они добавили прилагательное «божественная», чтобы смягчить то, что казалось им невыносимой разнузданностью. Что ж, вот «комедия», в которой человеческие существа разрываются на части, варятся в сере, разрезаются раскаленными ножами и наполняются расплавленным свинцом! Можно ли представить человека, способного на такую поэму, всерьез относящегося к таким дьявольским нелепостям? Конечно, нет. Они казались такими же идиотскими ему, как они кажутся вам или мне. Но федеральная судебная власть того времени делала невозможным сказать это простым языком, поэтому он сказал это из-за дымовой завесы яркой поэзии. Как бы ревел Данте, если бы мог знать, что шестьсот лет спустя неграмотный Президент Соединенных Штатов, хороший баптист с деньгами в банке, счастливо женатый на разведенной женщине, воспримет все это с полной серьезностью и произнесет бессмысленную тираду об уроках в ней для американских христиан!

Случай с «Парсифалем» Вагнера еще более примечателен. Даже Ницше был обманут им. Подобно самой сентиментальной немецкой толстой женщине в Байройте, он принял сложный и возмутительный бурлеск композитора на христианство за дань уважения христианству, и поэтому объявил его ослом и отказался разговаривать с ним впоследствии. По сей день «Парсифаль» дается со всеми атрибутами религиозной церемонии, и набожные люди идут слушать его, хотя они мгновенно закрыли бы уши, если бы оркестр начал играть «Тристана и Изольду». Он стал, по сути, своего рода «Путь вниз на Восток» или «Бен Гур» музыкальной драмы — приманкой для привлечения покровителей, которых иначе никогда не увидишь в оперном театре. Но попробуйте представить такого ярого атеиста, как Вагнер, пишущего религиозную оперу всерьез! И если, по какой-то случайности, вам удастся представить это, тогда обратитесь к музыке «Char-Freitag» и проиграйте ее на своем виктроле. Вот центральная сцена пьесы, момент самой строгой торжественности — и к ней Вагнер подбирает музыку, которая настолько сочна и настолько плотска — действительно, настолько откровенно сладострастна и непристойна, — что даже я, почти нечувствительный к таким провокациям, краснею каждый раз, когда слышу ее. Цветочные девы не поднимают мое кровяное давление ни на один ом; я на самом деле прохрапел весь второй акт «Тристана». Но когда я слышу эту музыку «Char-Freitag», все мои фрейдистские подавления начинают стонать и вытягивать ноги в подземельях моего бессознательного. И что означает «Char-Freitag»? «Char-Freitag» означает Страстную пятницу!

2

Венера у домашнего очага

Склоняешься к мысли, что женщины — особенно некрасивые — сильно переоценивают значение физической красоты в своем вечном заговоре против мужской свободы. Это, безусловно, мощная приманка, но отнюдь не единственная, на которую клюет дичь, и, возможно, даже не самая эффективная. Удовлетворение, которое мужчина получает от завоевания — то есть от капитуляции перед — женщиной заметной красоты, по большей части довольно банально: это желание выставить ее напоказ перед другими мужчинами. Ему нравится демонстрировать ее так же, как нравится показывать свой дорогой автомобиль или фабрику по производству дверных ручек. Именно ее кажущаяся дороговизна является ее главным шармом. Ее красота порождает предположение, что ее страстно добивались другие мужчины, некоторые из которых были богаты, и что поэтому потребовалось немало денег или мастерства, чтобы получить монополию на нее.

Но очень немногие мужчины настолько идиотичны, чтобы не видеть пустоты подобных удовольствий. В конце концов, муж проводит относительно немного часов своей жизни, выставляя жену напоказ или даже созерцая ее красоту. Гораздо чаще его занимает неромантическое дело совместной жизни — выслушивание ее разговоров, попытки постичь и удовлетворить ее прихоти, обнаружение и нейтрализация ее козней против его эго, совместное преодоление скучных опасностей и однообразия повседневности. В выполнении этой задачи личная красота отнюдь не обязательно является подспорьем; напротив, она может стать существенной помехой, хотя бы потому, что способствует самой пустой и наименее интеллектуальной из всех форм тщеславия. Бесконечно более ценным является качество, которым женщины слишком часто пренебрегают, а именно — простое дружелюбие. Самый неизменно обаятельный человек, мужчина или женщина, — это тот, кто терпим, не провоцирует, добродушен и добр. Мужчине нужно шоу лишь время от времени, но мир и комфорт ему нужны каждый день. И чтобы получить их, если он рассудителен, он вполне готов пожертвовать декорациями.

3

Мышеловка

Значительная часть недовольства современным браком коренится в том факте, что законы, которые обусловливают и охраняют его, исходят из предположения, что его цель — основание семьи. Бесспорно, это было его целью, когда эти законы создавались, скажем, три тысячи лет назад, но эта цель, по крайней мере среди цивилизованного меньшинства, ныне почти забыта. Мне кажется, очень немногие образованные люди сегодня при вступлении в брак задумываются об основании семьи. Их тщеславие принимает иные формы; более того, они отвергли старую доктрину о том, что у них есть какие-либо обязанности в этом отношении; «продолжатель рода» (Stammhalter) почти полностью исчез из их представлений. Вероятно, большинство из них вступают в брак вообще без какой-либо внятной цели. Женщины льстят им, берут на прицел и заманивают к святому алтарю: все остальное — лишь запоздалые мысли. Многие американцы оказываются на пороге брака, даже не задумываясь всерьез о таком важном вопросе, как предполагаемое очарование будущей супруги в качестве любовницы. Это объясняет многие супружеские бедствия.

В нынешнем положении единственным законным избавлением от неудачных браков является развод. Любое другое приемлемое средство не одобряется, а большинство из них карается. Главная цель законного развода, конечно, состоит в защите детей от брака, то есть в охране семьи. Но эта схема неуклюжа, дорога и жестока. Использовать ее — все равно что отрезать ногу, чтобы вылечить то, что, в конце концов, может быть лишь ссадиной, а то и вовсе не быть травмой. Предположим, детей нет? Предположим, брак заключается с ясным пониманием, что детей не будет? В последнем случае совершенно безумно окружать его гарантиями для семьи, которой никогда не будет. С таким же успехом можно застраховать груду кирпичей от пожара. Необходимо юридическое признание таких браков — признание, которое установило бы приличия и честную игру в их реальных рамках, но не стремилось бы обременять их условиями, которые лежат совершенно вне этих рамок. Человеческая инерция и сентиментальность, конечно, еще долго будут препятствовать любым подобным изменениям. До недавнего времени брак без детей был совершенно невозможен, разве что как акт Божий, и поэтому неизбежное, по привычному процессу, превращалось в похвальное. Эта нелепость сохраняется, несмотря на исчезновение оправдания для нее. Подавляющее большинство людей до сих пор верит, что есть что-то таинственно похвальное в том, чтобы обзавестись жизнеспособным потомством. Я много лет искал в священных и светских писаниях, но до сих пор не нашел никаких логических оснований для этого понятия. Иметь ребенка не более похвально, чем иметь ревматизм — и не более постыдно. Этически это абсолютно бессмысленно. А практически — это в основном дело случая.

4

Любовная погоня

Представление о том, что мужчина является агрессором в любви, часто поддерживается старомодными психологами, указывающими на пример низших животных. Лев, по-видимому, преследует львицу к ее стыду и погибели; влюбленный петух гоняется за неохотной и добродетельной курицей. Согласен. Но все, что это доказывает, придавая аналогии всю требуемую ценность, так это то, что мужчина является агрессором как любовник, в чистом виде, то есть как соблазнитель. Является ли он также агрессором как жених и муж? Задать этот вопрос — значит почти ответить на него... Что ж, именно его роль мужа отличает человека от льва и петуха. И как только он таким образом дифференцируется, все его предыдущее сходство исчезает... В цивилизованных обществах существует двойная охота: за любовницами и за мужьями. Тот факт, что большинство женщин сохраняют свою добродетель до алтаря, а большинство мужчин, рано или поздно, вступают в брак — это дает отличный показатель относительного энтузиазма и упорства, с которыми осуществляются эти два вида агрессии.

5

Женщины как Realpolitiker

Женщины в целом слишком умны, чтобы испытывать хоть какое-то уважение к так называемым идеям. Редко услышишь, чтобы они страдали и умирали за какие-либо фальшивые «Великие Истины», в которые верят мужчины. Когда женщина в хороших отношениях с мужем, она вполне готова принять его идиотские теоретизирования по любому предмету, который его занимает, будь то теологический, экономический, эпистемологический или политический. Когда слышишь о республиканце, у которого жена — демократка, или наоборот, всегда можно с уверенностью предположить, что она положила глаз на более красивого, богатого или покладистого парня и подумывает о том, чтобы позвонить адвокату.

6

Сноска для суфражисток

Двойной стандарт морали будет существовать в этом мире до тех пор, пока женщина, чей муж распутничал, удостаивается сочувственных слез других женщин, а над мужчиной, чья жена сбежала с актером, смеются другие мужчины.

7

Подруга жизни

Представление о том, что верная и любящая (и, будем надеяться, милая и красивая) жена вдохновляет мужчину на великие свершения, по большей части иллюзорно. Каждая здравомыслящая женщина инстинктивно знает, по правде говоря, что высшие стремления ее мужа фундаментально враждебны ей и что их реализация может стоить ей обладания им. Она мечтает не о бесконечно блестящем муже, а о бесконечно «солидном», то есть о том, кто безвозвратно скован цепями нормальности. Ей было бы приятно видеть, как он попадает в Белый дом, ибо человек в Белом доме находится под таким же неусыпным надзором, как архиепископ. Но ее сильно встревожило бы, если бы он превратился в Гёте или Вагнера.

В свое время я знал немало людей с первоклассным талантом, если считать талант так, как это принято в Америке, и большинство из них были женаты. Я не могу припомнить ни одного, чья жена смотрела бы на его достижения с полным спокойствием. В каждом случае дама была полна ощутимого страха — продукта женской интуиции, то есть жесткого реализма и здравого смысла, — что его взлет пошатнет ее власть над ним, что он станет худшим мужем по мере того, как станет лучшим человеком. В этой логике я не вижу изъяна. Идеальный муж — это, конечно, не человек с активным и дерзким умом; это человек с покладистым и конформным умом. Здесь хороший бизнесмен явно превосходит художника и авантюриста. Его награды легко переводятся в домашний комфорт и счастье. Его не сбивает с толку восхищение других женщин, никто из которых, как бы они ни ценили его достоинства как мужа, не питает иллюзий относительно его достоинств как любовника. Прежде всего, его ум не аналитичен, а значит, он вряд ли попытается анатомировать свой брак — отправную точку для худшего рода семейных неурядиц. Ни один мужчина, разумно анализирующий свой брак, не может не заметить, что он отчасти состоит из рабства и что он — раб. Счастлива та женщина, чей муж настолько глуп, что никогда не начинает этого коронерского дознания!

8

Мимик

Фундаментальное возражение против актеров, если отбросить всю софистику и снобизм, заключается в том, что они выдают идиотское тщеславие всего мужского пола. Актер — это просто человек, который словом и походкой вслух говорит о себе то, что все нормальные мужчины думают о себе. Таким образом, он разоблачает, в крайне нескромной и обескураживающей манере, всю силу мужского тщеславия. Но я сомневаюсь, что он преувеличивает его. Ни один здоровый самец никогда не бывает по-настоящему скромен. Ни один здоровый самец никогда не думает и не говорит ни о чем, кроме себя. Его разговор — это одно бесконечное хвастовство, часто скрытое, но всегда неразбавленное. Его политика — это просто насмешка над теми, кого он считает низшими; его философия — просто разоблачение ослов; он не может представить себя иначе, как превосходящим, доминирующим, центром ситуаций. Даже его теология редко бывает чем-то большим, чем скрытое сравнение себя с Богом, к невыгоде Бога... Самая юная девица-подросток знает все это. Женская стратегия в дуэли полов состоит почти целиком из ловкого подпитывания этого тщеславия. Мужчина занимается любовью с помощью бравады. Женщина занимается любовью, слушая... Как только женщина переходит определенный порог интеллекта, ей становится почти невозможно найти мужа: она просто не может продолжать слушать, не хихикая.

9

Cavia Cobaya

Я нахожу следующее в книге Теодора Драйзера «Hey-Rub-a-Dub-Dub»:

Ограничивается ли средний сильный, успешный мужчина одной женщиной? Делал ли он это когда-нибудь?

Первый вопрос ставит неразрешимую проблему. Как мы можем в таких интимных делах сказать, что есть среднее, а что нет? Но на второй вопрос легко ответить, и ответ таков: делал. Здесь любопытная сексуальная одержимость Драйзера просто ведет его к абсурду. Его взгляд на отношения полов остается наивным взглядом бывшей баптистской нимфы из Гринвич-Виллидж. Утверждает ли он, что Отто фон Бисмарк не был «сильным, успешным мужчиной»? Если нет, то пусть вспомнит, что Бисмарк был строгим моногамистом — человеком, полным грехов, но всегда верным своей Иоганне. Далее, был Томас Генри Гексли. Далее, был Уильям Юарт Гладстон. Далее, был Роберт Эдвард Ли. И еще были Роберт Шуман, Феликс Мендельсон, Иоганн Себастьян Бах, Улисс С. Грант, Эндрю Джексон, Луи Пастер, Мартин Лютер, Гельмут фон Мольтке, Стоунволл Джексон, Лев Толстой, Роберт Браунинг, Генрик Ибсен, Уильям Т. Шерман, Карл Шурц, старина Сэм Адамс... Я мог бы расширить список на страницы... Возможно, я несправедлив к Драйзеру. Его понятие «сильного, успешного мужчины» может быть не таким подлинно выдающимся парнем, как Бисмарк или Бах, а таким простым разбойником, как Шонтс, Йеркс или Джим Фиск. Если так, он все равно неправ. Если так, он все равно садится на мель из-за Джона Д. Рокфеллера.

10

Выживший

Вокруг каждого холостяка старше тридцати пяти лет имеют обыкновение скапливаться легенды, главным образом о причинах его безбрачия. Если не шепчутся, что он «товар с дефектом» и поэтому отстранен от брака возвышенной концепцией Служения нерожденным, то вполголоса рассказывают, что в двадцать шесть лет он был безумно влюблен в прекрасное создание, которое бросило его ради страхового агента и тем самым разбило его сердце без возможности починки. Такие истории почти всегда — чепуха. Причина, по которой средний холостяк тридцати пяти лет остается холостяком, на самом деле очень проста. Короче говоря, ни одна заурядно привлекательная и умная женщина никогда не предпринимала серьезных и безраздельных усилий, чтобы выйти за него замуж.

11

Беда ветерана

Трагедия опыта в том, что мужчина больше не верит, когда женщина демонстрирует все ортодоксальные признаки того, что она взволнована им. В юности доставляет огромное удовольствие обнаружить, что ты произвел впечатление, но когда входишь в средние годы, это лишь раздражает. Раздражает, что еще одна женская «Калиостро» пытается сбить тебя с толку вековечным «мумбо-юмбо» и тем самым выставить дураком. Девушка, которой он поддается, — это та, что откровенно говорит ему, что ее сердце похоронено во Франции, но что она невероятно восхищается им и сочла бы за особую честь стать женой столь достойного человека. Это, возможно, помогает объяснить, почему стареющие мужчины так часто поддаются девицам-подросткам.

12

Моральное негодование

Дурная слава турок в англоязычном мире объясняется не их политическим средневековьем, как обычно утверждается, а их практикой многоженства. Эта практика неизбежно возбуждает эротическое воображение мужчин, обреченных на моногамию, и особенно мужчин, обреченных на моногамию с деспотичными, чопорными и непривлекательными женами, то есть нормальных, типичных мужчин Англии и Соединенных Штатов. Они завидуют турку его большим и более очаровательным радостям, а потому ненавидят его. Каждый раз, когда Рейтер сообщает, что он тащит в свой сераль новую стаю темноглазых, сладострастных грузинок или армянок, они ненавидят его еще больше. Способ довести пуританина до высшей точки морального негодования — не сжечь приют; способ сделать это — обхватить хорошенькую девушку за талию и пуститься с ней в сладострастные такты венского вальса. Люди всегда больше всего ненавидят то, чему больше всего завидуют.

13

Человек и его тень

Каждому человеку, каковы бы ни были его реальные качества, приписываются и по ним судят о нем определенные общие качества, которые якобы присущи его полу, особенно женщинами. Таким образом, человек как индивид соотносится с Человеком как видом, часто к его ущербу и огорчению. Рассмотрим мой собственный случай. Я по натуре один из самых упорядоченных смертных. У меня есть место для каждой вещи моей личной собственности, будь то Библия или шейкер для коктейлей, нижняя рубашка или пипетка, и я всегда держу ее там, где ей положено быть. Я никогда не роняю сигарный пепел на пол. Я никогда не опрокидываю корзину для бумаг. Я никогда не опаздываю на поезда. У меня никогда не заканчиваются воротнички. Я никогда не выхожу в фиолетовом галстуке к синей рубашке. Я никогда не забываю явиться к обеду вовремя, не позвонив или не отправив телеграмму. И все же женщины, проклятые Богом заботой обо мне, поддерживают и лелеют вымысел, что я крайне небрежный и даже свинский тип — что меня нужно тщательно опекать, контролировать и патрулировать — что малейшее ослабление бдительности в отношении моего повседневного поведения свело бы меня к состоянию беспомощности и хаоса, когда вся моя одежда разбросана, половина моих книг в мусорном ведре, почта без ответа, лицо не выбрито, а мой кабинет не отличается от штаб-квартиры «Индустриальных рабочих мира» после налета полиции (Polizei). Это их твердая теория, что без помощи высшего внушения я носил бы одну рубашку шесть недель, а соломенную шляпу до Рождества. Они никогда не говорят о моей рабочей комнате иначе как с ужасом, хотя на самом деле это самая упорядоченная комната в моем доме. Еженедельно меня обвиняют в том, что я потерял все свои носки и носовые платки, хотя они все это время лежат в моем шкафу. По крайней мере раз в месяц обсуждаются официальные планы по реорганизации всего моего образа жизни, чтобы я не погрузился в неисправимую небрежность, неэффективность и варварство.

Я замечаю, что многие другие мужчины находятся под таким же доброжелательным шпионажем и искажением фактов — на самом деле, почти все мужчины. Но я твердо верю, что очень немногие мужчины действительно беспорядочны. Дела мира управляются путем внесения в них порядка, и чувство дисциплины, таким образом порожденное, переносится в домашнюю жизнь. Я знаю очень немногих мужчин, которые когда-либо роняют пепел на ковер в столовой, или хранят воротнички в коробке из-под сигар, или надевают коричневые носки к парадному костюму, или забывают выключить воду после купания, или забывают о приглашениях на обед — и большинство из этих немногих, я твердо убежден, делают это потому, что их женщины ожидают этого от них, потому что это вызвало бы удивление и смятение, если бы они воздержались. Я сам не раз намеренно вешал шляпу на люстру, или топал по паркету в грязных ботинках, или выходил в метель без пальто, или спускался к обеду в рваном воротничке, или наполнял коробку для рубашек старыми экземплярами «Congressional Record», или опрокидывал бутылку зеленых чернил, или использовал «Old Dutch Cleanser» для бритья, или клал оливки в коктейли «Джек Роуз», или не стригся три-четыре недели, или ронял дорогую пивную кружку (Seidel) на твердый бетон пола моего подвала, чтобы придать определенный необходимый колорит суеверию о моей олуховатости. Если бы я время от времени не делал таких вещей, я стал бы непопулярным, и совершенно справедливо, ибо нет ничего более отвратительного, чем человек, который постоянно бросает вызов и исправляет сложившееся о нем мнение. Даже сейчас я не протестую; я просто фиксирую факты. На смертном одре, смею сказать, я продолжу этот маскарад. То есть я проглочу клинический термометр или два, опрокину бульон из моллюсков на покрывало, буду держать доску для спиритических сеансов и набор костей под подушкой и, может быть, в конце концов неуклюже упаду с кровати.

14

Балансовый отчет

Брак, как всем известно, — дело преимущественно экономическое. Но слишком часто предполагается, что экономика касается только шляпок жены; она также касается, и, возможно, более важно, сигар мужа. Ни один женатый мужчина не бывает по-настоящему счастлив, если ему приходится пить худший джин, чем тот, который он пил, будучи холостым.

15

Тоска

Ах, если бы евгеники вывели женщину, столь же способную к смеху, как двадцатилетняя девушка, и столь же искусную в том, чтобы знать, когда не смеяться, как тридцатипятилетняя женщина!

VI. ПОЛИТИК

Половина печалей мира, полагаю, вызвана ложными предположениями. Если бы истину было легче установить, лекарство от них состояло бы просто в ее установлении и принятии. Это дело, увы, обычно невозможно, но, к счастью, не всегда: время от времени, каким-то оккультным процессом, наполовину рациональным и наполовину инстинктивным, истина обнаруживается, и древнее ложное предположение идет за борт. Я указываю, в области социальных отношений, на одно, которое терзало человеческий род тысячелетиями: то самое, которое приписывало преподобному духовенству таинственную мудрость и ужасные силы. Очевидно, оно перестало беспокоить все высшие разновидности людей. Оно может сохраняться на тех отдаленных рубежах, где люди ложатся спать с коровами, но, безусловно, оно исчезло из городов. Асфальт и апостольская преемственность, в самом деле, кажутся непримиримыми врагами. Я не могу припомнить ни одного священника в любом крупном американском городе сегодня, чье общественное достоинство и влияние были бы намного выше, чем у обычного обывателя (Babbitt) первого класса. Даже самому прилежному и страстному представителю древнего ордена трудно попасть на первые полосы газет; он должен устроить клоунаду, позорящую его ветшающее облачение, или же оставаться незамеченным. Когда епископы начинают метать громы против еретиков, города не дрожат; они смеются. Когда старейшины осуждают грех, грех становится только популярнее. Представьте себе горожанина, получившего уведомление от ординария своей епархии о том, что он отлучен от церкви. Это побеспокоило бы его гораздо меньше, осмелюсь сказать, чем его утреннее похмелье (Katzenjammer).

Причину всего этого нетрудно найти. Все высшие разновидности людей — а даже низшие разновидности городских рабочих по крайней мере выше крестьян — просто избавились от своей старой веры в дьяволов. Ад больше не пугает и не парализует их, и поэтому магия тех, кто претендует на спасение от него, больше не впечатляет их. Эта профессия, я полагаю, была фальшивой, и ее принятие, следовательно, было ложным предположением. Будучи таковым, оно делало людей несчастными; избавление от него освободило их. Они больше не восприимчивы к церковным тревогам и вымогательствам; ergo, они лучше спят и едят. Подумайте, какой должна была быть жизнь при таких князьях проклятия, как Коттон Мэзер и Джонатан Эдвардс, когда даже бармены и метафизики верили в них! А затем сравните ее с жизнью при епископе Мэннинге и преподобном докторе Джоне Роуче Стратоне, когда только несколько полудурков верят в них! Или обратитесь к глуши Республики, где дьявола все еще боятся, а вместе с ним и его профессиональных истребителей. В сельских городках духовенство все еще почти так же влиятельно, как во времена Мэзера, и там, как всем известно, они остаются общественным бедствием, и цивилизованная жизнь почти невозможна. В таких неолитических регионах ничто не может происходить без их согласия, под угрозой анафемы и адского огня; в результате ничего не происходит такого, что стоило бы записывать. Именно это выживание священнической власти, начинаю я верить, а не анкилостомоз, малярия или событие 9 апреля 1865 года, в основном ответственно за культурный паралич бывших Конфедеративных Штатов. Югу не хватает больших городов; им управляют сельские городки — и в каждом сельском городке есть какой-нибудь баптистский мулла, который правит, запугивая крестьянство. Ложное предположение, что его претензии обоснованны, что он действительно может вязать и решить, что непокорность ему — это разновидность проклятия Бога, — это ложное предположение делает деревенщин такими беспокойными, такими нервными и, следовательно, такими несчастными. Если бы они могли отбросить его, они бы сжигали меньше афроамериканцев и пели бы больше песен. Если бы они могли очиститься от него, они бы очистились и от ку-клукс-клановщины.

Города избавились от этого ложного предположения полвека назад и с тех пор добиваются культурного прогресса. Несколько позже они избавились от его брата, а именно — уважения к правительству и, в частности, уважения к его видимым агентам, полиции. Это уважение — традиционное, а следовательно, иррациональное — годами находилось во все более неприятном столкновении с огромным массивом очевидных фактов. Полиция, по предположению суровая и почти священная, постепенно обнаруживалась в реальности как банда мошенников, лишь немногим отличающаяся, кроме как большей наглостью и предприимчивостью, от головорезов и карманников, которых они были призваны ловить. Когда несколько десятилетий назад американский народ, по крайней мере в больших городах, начал откровенно принимать их такими, какими они были, — когда старое ложное предположение об их честности и общественной полезности было тихо отброшено и на его место было принято новое и более точное предположение об их жульничестве, — когда это изменение было осуществлено, произошло заметное увеличение, я полагаю, общественного счастья. Никого больше не удивляло, когда полицейских ловили на злодеяниях; негодование поэтому утихло, а вместе с ним и его муки. Если бы до того времени корпус офицеров по обеспечению действия Закона Волстеда — то есть корпус нескрываемых негодяев со значками — был брошен на население, поднялся бы великий рев гнева и много мучительного скрежета зубов. Люди чувствовали бы себя ущемленными, обиженными, оскорбленными. Но с удалением из их умов старого ложного предположения о полицейских, они встретили новый натиск спокойно и даже с улыбкой. Сегодня никто не возмущается тем фактом, что вымогательства этих новых полицейских (Polizei) увеличивают стоимость питьевого алкоголя. Ложное предположение о том, что полиция — это альтруистические агенты благожелательного государства, было заменено здравым предположением, что они — джентльмены, усердно занятые, как и все мы, поиском еды и одежды для своих семей и откладыванием средств на покупку облигаций свободы в следующей войне, которая положит конец всем войнам. Это человеческий прогресс, ибо он увеличивает человеческое счастье.

Столько об имеющихся доказательствах. Дедукция, которую я предлагаю сделать из этого, просто такова: подобное увеличение последовало бы, если бы американский народ мог только избавиться от другого и худшего ложного предположения, которое все еще оседлало его, — того, которое развращает все их мышление о великом деле политики и значительно увеличивает их недовольство и несчастье, — предположения, то есть, что политики делятся на два класса и что один из этих классов состоит из хороших. Мне не нужно доказывать, надеюсь, что это предположение почти повсеместно разделяется среди нас. Вся наша политика, в самом деле, основана на нем и была основана на нем с самых ранних дней. Что такое любая политическая кампания, если не согласованное усилие выставить вон группу политиков, которые по общему признанию плохи, и поставить группу, которая считается лучше? Первое предположение, я полагаю, всегда верно; второе столь же определенно ложно. Ибо если опыт чему-то и учит нас, то он учит нас этому: что хороший политик при демократии столь же немыслим, как честный взломщик. Само его существование, в самом деле, является постоянным подрывом общественного блага во всяком рациональном смысле. Он не тот, кто служит общему благу; он просто тот, кто наживается на государстве. В интересах всех остальных из нас удерживать его полномочия на минимально возможном уровне и свести его вознаграждение к нулю; в его интересах — увеличивать свои полномочия любой ценой и довести свое вознаграждение до всего, что выдержит рынок. Утверждать, что эти цели идентичны, — значит утверждать очевидную чепуху. Политик, в своем идеальном лучшем виде, даже отдаленно не приближающемся к практике, — это необходимое зло; в худшем — почти невыносимое бедствие.

Я утверждаю лишь то, что он был бы заметно меньшим бедствием, если бы мы избавились от нашего старого ложного предположения о нем и рассматривали его в холодном свете фактов. Сразу же, я полагаю, две трети его отвратительности исчезли бы. Он остался бы бедствием, но перестал бы быть мошенником; ущерб от необходимости платить за него перестал бы осложняться оскорблением от того, что тебя обчистили. Именно оскорбление, а не ущерб, наносит более глубокие раны и причиняет больший постоянный вред национальному духу. Все мы с младенчества приучены мириться с необходимыми золами, ясно признаваемыми как золы. Мы знаем, например, что дети человеческого вида обычно плохо пахнут; что мусорщики, чистильщики обуви и посыльные обычно пахнут еще хуже. Эти факты не приятны, но они остаются терпимыми, потому что они повсеместно предполагаются — потому что нет чувства того, что тебя обманули и одурачили при их вечном обнаружении. Но попробуйте представить, насколько тягостным стало бы отцовство, если бы будущих отцов учили, что человеческий младенец излучает аромат, подобный розе, — если бы истина постоянно приходила как сюрприз! Каждая новая жертва обмана чувствовала бы, что ее подло надули, — что ее собственный ребенок каким-то образом фальшивый. Нередко, полагаю, у него возникало бы искушение избавиться от него каким-нибудь тихим способом и завести другого — только чтобы снова быть шокированным. Эта процедура была бы идиотской, по общему признанию, но именно ей мы следуем в политике. На каждых выборах мы голосуем за новый набор политиков, безумно предполагая, что они лучше, чем тот, что был изгнан. И на каждых выборах нас, как говорят на родине, «делают».