«Предубеждения: Четвертая серия»

Все это настолько очевидно, что я удивляюсь, что ни один утопист никогда не предлагал упразднить все печали мира с помощью простого устройства — сделать и держать весь человеческий род слегка «под мухой». Я не говорю пьяным, помните; я говорю просто слегка «под мухой» — и извиняюсь, как обязан по долгу службы, за то, что не знаю, как описать это состояние более приличной фразой. Человек, который находится в нем, — это человек, который выставил все свои лучшие качества в свою витрину. Он не только несравненно более любезен, чем трезвый человек; он неизмеримо более порядочен. Он реагирует на все ситуации экспансивным, щедрым и гуманным образом. Он стал более либеральным, более терпимым, более добрым. Он лучший гражданин, муж, отец, друг. Предприятия, которые делают человеческую жизнь на этой земле неудобной и небезопасной, никогда не запускаются такими людьми. Они не творцы войн; они никого не грабят и не угнетают; они не изобретают таких чум, как высокие тарифы, 100-процентный американизм и Сухой закон. Все великие злодейства истории, от убийства Авеля до Версальского договора, были совершены трезвыми людьми, и главным образом трезвенниками. Но все очаровательные и прекрасные вещи, от Песни Песней до черепахи по-мэрилендски, и от девяти симфоний Бетховена до коктейля Мартини, были даны человечеству людьми, которые, когда приходил час, отворачивались от колодезной воды к чему-то с цветом, и в чем было больше, чем просто кислород и водород.

Я прекрасно осознаю, конечно, что сделать весь человеческий род «под мухой» и держать его в таком состоянии, год за годом, представило бы огромные технические трудности. Было бы трудно заставить ежедневную дозу каждого индивида точно соответствовать его личным потребностям, и трудно доставить ее ему в точно нужное время. С одной стороны, существовала бы постоянная опасность того, что большие меньшинства могли бы время от времени становиться совершенно трезвыми и, таким образом, начинать войны, теологические споры, моральные реформы и другие подобные неприятности. С другой стороны, существовала бы опасность того, что другие меньшинства могли бы перейти к настоящему опьянению и, таким образом, раздражать нас всех своим глупым ором или слезливыми рыданиями. Но такие технические препятствия, конечно, отнюдь не непреодолимы. Возможно, их можно было бы обойти, отказавшись от приема алкоголя через рот и распределяя его вместо этого путем пропитывания им воздуха. Я бросаю это предложение и иду дальше. Такие вопросы для людей, сведущих в терапии, управлении и эффективности бизнеса. Они существуют сегодня, и их предприятия часто демонстрируют высокую изобретательность, но, будучи в основном трезвыми, они тратят слишком много своего времени на то, чтобы изводить остальных из нас. Будучи наполовину «под мухой», они были бы в десять раз гуманнее и, возможно, по крайней мере наполовину эффективнее. Тысячи из них, освобожденные от своих нынешних антисоциальных обязанностей, были бы праздны и жаждали бы занятия. Я полагаюсь на них в этом маленьком деле. Если бы они не преуспели полностью, они бы по крайней мере преуспели частично.

Остается возражение, что даже небольшие дозы алкоголя, если каждая следует по пятам за предыдущей до того, как эффекты последней прошли, имели бы пагубный эффект на физическое здоровье расы — что смертность увеличилась бы, и целые категории человеческих существ были бы истреблены. Ответ здесь в том, что то, что я предлагаю, — это не удлинение продолжительности жизни, а увеличение ее радостей. Предположим, мы допустим, что ее продолжительность сокращена на 20 процентов. Мой ответ в том, что ее наслаждения будут увеличены по крайней мере на 100 процентов. Введенные в заблуждение статистиками, мы слишком часто впадаем в ошибку поклонения простым цифрам. Сказать, что А доживет до восьмидесяти, а Б умрет в сорок, — это, конечно, не аргумент в пользу того, что А более достоин зависти, чем Б. А, по правде говоря, может быть вынужден провести все свои восемьдесят лет в Канзасе или Арканзасе, не имея ничего, кроме кукурузы и свинины, и не имея ничего, кроме загрязненной речной воды, тогда как Б может провести свои двадцать лет благоразумия на Лазурном берегу, как Бог во Франции. Мое утверждение в том, что мир, который я рисую, даже при допущении, что средняя продолжительность человеческой жизни сокращена на 50 процентов, был бы бесконечно более счастливым и очаровательным миром, чем тот, в котором мы живем сегодня, — что ни одно разумное человеческое существо, однажды вкусив его мира и радости, не вернулось бы добровольно к суровым жестокостям и глупостям, от которых мы сейчас страдаем, и идиотски стремилось бы продлить. Если разумные американцы в эти удручающие дни все еще цепляются за жизнь и пытаются растянуть ее все дольше и дольше, то это, конечно, не логически, а только атавистически. Это первобытный зверь в них цепляется, а не человек. Человек слишком хорошо знает, что десять лет в по-настоящему цивилизованной и счастливой стране были бы бесконечно лучше, чем геологическая эпоха под проклятиями, с которыми он должен сталкиваться и которые должен терпеть каждый день.

Более того, нет необходимости признавать, что умеренная алкоголизация всего человечества существенно сократила бы продолжительность жизни. Многие из нас уже умеренно алкоголизированы и все же умудряются выживать так же долго, как и ханжи. Что касается самих ханжей, кто бы горевал, если бы дыхание пропитанным алкоголем воздухом довело их до белой горячки и тем самым стерилизовало и истребило их? Преимущество для расы в целом было бы очевидным и неоценимым. Все худшие штаммы — которые сейчас не только сохраняются, но даже процветают — были бы искоренены за несколько поколений, и таким образом среднее человеческое существо заметно отошло бы, скажем, от нормы баптистского священника в Джорджии и приблизилось бы к норме Шекспира, Моцарта и Гете. Потребовались бы эоны, конечно, чтобы пройти весь путь, но был бы прогресс с каждым поколением, медленный, но верный. Сегодня, должно быть очевидно, мы не делаем никакого прогресса вообще; вместо этого мы неуклонно скользим назад. То, что средний цивилизованный человек сегодня уступает среднему цивилизованному человеку двух или трех поколений назад, слишком очевидно, чтобы требовать доказательств. У него меньше предприимчивости и мужества; он менее находчив и разнообразен; он больше похож на кролика и меньше на льва. Суровые притеснения сделали его тем, кто он есть. Он жертва тиранов... Что ж, ни один человек с двумя или тремя коктейлями внутри не является тираном. Он может быть глупым, но он не жесток. Он может быть шумным, но он также добродушен, терпим, щедр и добр. Мое предложение вернуло бы христианство в мир. Оно спасло бы человечество от моралистов, педантов и зверей.

X. ЭССЕ О КОНСТРУКТИВНОЙ КРИТИКЕ

I

Один из изъянов американской системы правления, если вообще можно без непристойности сказать, что столь великолепное порождение человеческого ума и сердца имеет хоть какие-то изъяны, заключается в том, что она не предусматривает быстрого и сурового наказания за особые преступления государственных чиновников. Даже когда их злодеяния принимают форму правонарушений против обычных уголовных законов страны — например, растрата, присвоение имущества, шантаж, незаконное проникновение в жилище, похищение людей или нанесение побоев, — привлечь их к ответу перед лицом правосудия оказывается крайне затруднительно; они пользуются, так сказать, неписаным иммунитетом от уголовного преследования, идущим рука об руку с конституционной неприкосновенностью сенаторов США, которых жандармерия не может задержать даже за супружескую измену или бутлегерство, пока заседает Сенат. Головорезы и лжесвидетели так называемого Министерства юстиции во времена правления мученика Вильсона совершили почти все преступления, связанные с мошенничеством и насилием, предусмотренные уголовным кодексом, и все же, насколько мне известно, никто из них не был наказан или хотя бы привлечен к суду. Несколько федеральных окружных прокуроров ближе к концу того фестиваля угнетения и того, что было еще хуже, публично протестовали против него, раздавались гневные крики специалистов по правам человека, а также родственников, собратьев по ложам и кредиторов некоторых жертв, но ни одно федеральное большое жюри не предъявило обвинений никому из преступников, и ни один федеральный судья не отправил их на каторгу. По сей день, если верить моим агентам, происходит то же самое, хотя, возможно, в более скромных масштабах. Сотрудники по обеспечению соблюдения «сухого закона» по всей стране вламываются в дома без ордеров, уничтожают имущество без надлежащей правовой процедуры, занимаются шантажом в массовом порядке, нападают на граждан и убивают их почти по своему усмотрению, и все же редко приходится слышать, чтобы они попадали за это в тюрьму, и я не знаю ни одного, кого бы повесили.

Когда дело доходит до преступлений, свойственных государственным чиновникам и вытекающих из природы их правового статуса, подобно тому как двоеженство и избиение жен вытекают из природы статуса женатого мужчины, дело обстоит еще хуже. Я имею в виду такие особые правонарушения, как растрата государственных средств, включение в платежные ведомости бесполезных и никчемных прихлебателей, предоставление контрактов и концессий политическим и личным друзьям, использование государственной собственности в личных целях, попустительство преступлениям против правительства и отправление законов пристрастным и нечестным образом — все это невозможно для обычного гражданина и налогоплательщика, как невозможно для холостяка невыплата алиментов. Здесь обычные уголовные законы очевидно неэффективны, а специальных законов почти нет. В чем был виновен покойный г-н Фолл? Его обвинителям, по-видимому, пришлось прибегнуть к расплывчатому обвинению в заговоре, что было не более чем обвинением грабителя в нарушении границ владения. В отношении основной массы официальных преступников невозможно зайти даже так далеко. У их преступлений нет названий и нет адекватных наказаний. Некоторые высокопоставленные лица, будучи уличенными в грубых злоупотреблениях, могут быть подвергнуты импичменту, а большинство менее значимых, хотя и не все, могут быть уволены. Но ни одно из этих наказаний не является достаточно суровым, чтобы служить сдерживающим фактором, и ни одно из них не является быстрым и неотвратимым. С первых дней Республики лишь восемь федеральных служащих предстали перед судом Сената по импичменту, выдвинутому Палатой представителей, и из них лишь двое были признаны виновными и отстранены от должности. Оба последних были судьями; один был осужден за пьянство на скамье подсудимых, а другой — за коррупционные сделки с участниками судебных процессов. Неужели кто-то всерьез утверждает, что за все эти годы лишь двое федеральных судей были виновны в подобных правонарушениях? Неужели кто-то в самом деле утверждает, что сегодня судейский корпус полностью свободен от них, как и от всех прочих преступлений?

Многие из действующих федеральных судей, по правде говоря, очевидно непригодны для выполнения своих обязанностей. Некоторые из них обязаны своими должностями участникам судебных процессов, которые постоянно предстают перед ними, а другие, как признано, обязаны своим положением таким коррумпированным организациям, как «Антисалунная лига». Утверждается ли, что такие сомнительные субъекты являются компетентными и респектабельными судьями, или что неуклюжий и чрезвычайно дорогостоящий процесс импичмента предлагает практический способ борьбы с их частыми и вопиющими прегрешениями? Очевидно, нет. Даже когда их непристойности на скамье подсудимых становятся публичным скандалом, они защищены тем фактом, что импичмент — это по сути политический, а не судебный процесс, и что, как следствие, он чрезмерно медлителен и ненадежен — иными словами, тем фактом, что ему не хватает тех самых характеристик, которые фундаментально необходимы для законного наказания. На практике для федерального судьи почти так же безопасно оказывать услуги своим партнерам по гольфу и нарушителям «сухого закона», как для сотрудника по обеспечению соблюдения этого закона шантажировать бутлегера или для агента Министерства юстиции фабриковать лжесвидетельства против так называемых «красных». Если он принадлежит к партии, контролирующей Конгресс, его нельзя подвергнуть импичменту ни за какое преступление, кроме разбоя на большой дороге или пиратства в открытом море, и даже если он принадлежит к оппозиционной партии, гражданин, жалующийся на него, должен быть чрезвычайно влиятельным, чтобы его вообще услышали, и чрезвычайно богатым, чтобы покрыть огромные расходы на его преследование. Короче говоря, средство правовой защиты против него, предлагаемое Конституцией и законами, по сути, вообще не является средством. Как бы грубо он ни нарушал свою присягу и нормы приличия, он обычно остается на скамье подсудимых, пока какой-нибудь благодарный участник процесса или синдикат таковых не предложит ему работу получше.

Более того, должно быть ясно, что наказание в виде импичмента и отстранения от должности или отстранения по исполнительному приказу без импичмента обычно является грубо неадекватным. Когда чиновники становятся настолько невыносимо коррумпированными или некомпетентными, что их действительно отстраняют от должностей, они обычно заслуживают повешения или, по крайней мере, длительного тюремного заключения. Просто выставить их вон, оставив свободными претендовать на другие должности, так же абсурдно, как ограничить наказание грабителя тем, что его вышвырнут из дома. Случай с покойным Денби, министром военно-морского флота, является показательным. У меня нет мнения относительно виновности или невиновности этого джентльмена; я лишь напоминаю о том, что его обвиняли в очень тяжком преступлении — растрате национального имущества и создании угрозы национальной обороне. Трудно представить что-то более вопиюще антисоциальное, более порочное, более вредное для общего блага; по сравнению с этим такие обычные преступления, как поджог и кража, казались относительно безобидными. Тем не менее, самым суровым наказанием, которое можно было применить к Денби, было банальное лишение его должности. По политическим причинам его невозможно было подвергнуть импичменту или даже попытаться это сделать, и его просто выставили вон, в то время как строй высокопоставленных морских чинов отдавал ему честь, когда он уходил, а огромная толпа приветствовала его, когда он вернулся домой. Здесь причина и следствие приобрели поистине колоссальную диспропорцию; это было почти так же, как если бы Чолгоша оштрафовали на 10 долларов за убийство Мак-Кинли. Если Денби был невиновен, он заслуживал почестей и приветствий без потери своей должности. А если он был виновен, пусть даже только в халатности, он явно заслуживал по меньшей мере геологической эпохи на Чертовом острове.

2

В дряхлых монархиях континентальной Европы, ныне, к счастью, упраздненных волей Божьей, в старые грешные времена существовал гораздо более разумный и эффективный способ борьбы с провинившимися чиновниками. Они не только подлежали, будучи уличенными в прямой коррупции, обычному уголовному преследованию; кроме того, их можно было судить в специальных судах за правонарушения, свойственные их должностям. В этом деле отвратительное Прусское государство, хотя и основанное Сатаной, занимало лидирующие позиции. Оно содержало в Берлине трибунал, который занимался исключительно судом над чиновниками, обвиняемыми в злоупотреблениях, коррупции, тирании и некомпетентности, и любой гражданин был волен подать жалобу ученым судьям. Суд был публичным и проводился в соответствии с правилами, установленными законом. Чиновник, признанный виновным, мог быть наказан в упрощенном порядке и дюжиной различных способов. Ему могли объявить выговор, понизить в ранге, отстранить от должности на определенный срок, перевести на менее желаемую работу, исключить из списков, оштрафовать или отправить в тюрьму. Если его отстраняли от должности, его могли вдобавок лишить права на пенсию, оштрафовать или посадить в тюрьму. Его могли заставить выплатить компенсацию любому гражданину, которому он причинил вред, или публично извиниться. Все это, заметьте, было в дополнение к его ответственности по обычному закону, и статуты специально предусматривали, что он может быть наказан дважды за одно и то же правонарушение: один раз в обычных судах и один раз в административном суде. Таким образом, прусский чиновник, который, подражая повседневной рутине агентов нашего собственного Казначейства или Министерства юстиции, нападал на гражданина, вторгался в его дом без ордера и захватывал его имущество без законной процедуры, мог быть лишен должности и оштрафован административным судом, отправлен в тюрьму обычным судом и принужден выплатить компенсацию своей жертве тем или другим судом, или обоими сразу. Наши федеральные судьи, как повседневная практика, выносят тысячи судебных запретов, лишающих граждан их ясного права на суд присяжных, на неприкосновенность жилища и на законные собрания, гарантированные Биллем о правах. Если бы прусский судья, охваченный kaiserliche страстью, предпринял что-либо подобное в те далекие дни деспотизма, любой обиженный гражданин мог бы притащить его в административный суд и взыскать с него крупные убытки, помимо удовольствия видеть, как его переводят на какое-нибудь мрачное болото в Восточной Пруссии, чтобы слушать весь день невнятное лжесвидетельство поляков. Закон специально предусматривал, что ответственные чиновники должны наказываться не мягче, чем обычные правонарушители, а суровее. Если коррумпированный полицейский получал шесть месяцев, коррумпированный начальник полиции получал два года. Более того, эти статуты исполнялись с прусской жестокостью, и тюрьмы были постоянно полны провинившихся чиновников.

Я, конечно, не предлагаю вводить такие средневековые законы в Соединенных Штатах. Мы, по правде говоря, уже достаточно далеко зашли в подражании прусской системе; если мы зайдем еще дальше, моральные и просвещенные нации мира должны будут объединиться в новом крестовом походе, чтобы усмирить нас. Намеки на этот счет не отсутствуют даже сейчас; их слышно в Англии каждый раз, когда Государственный департамент поднимает вопрос о торговле ромом на Багамах, и во Франции каждый раз, когда упоминается военный долг. На самом деле прусская схема, вероятно, оказалась бы неэффективной в Республике, хотя бы потому, что она предполагала создание одной банды чиновников для суда и наказания другой банды. Это очень хорошо работало в Пруссии до того, как страна была цивилизована силой оружия, потому что, как всем известно, прусский судья с младенчества обучался свирепости и рассматривал каждого человека, представшего перед ним, как виновного ipso facto; на самом деле, любая мысль о возможной невиновности заключенного была ему отвратительна как выпад против Polizei, а следовательно, по логике, против Трона, всей монархической идеи и Бога. Но в Америке, даже если бы у них не было других общих чувств, что случалось бы редко, судья и заключенный часто были бы однопартийцами-демократами или республиканцами, а следовательно, были бы совместно заинтересованы в защите своей партии от скандала, а ее членов — от потери рабочих мест. Действия Министерства юстиции при г-не Догерти показали, как эта общность интересов препятствует отправлению правосудия даже сегодня; очевидно, это было бы еще более препятствующим фактором, если бы чиновники должны были исполнять законы против других чиновников, а не только против друзей других чиновников. Более того, у прусской системы есть еще один явный недостаток: наказания, которые она предусматривает, в основном банальны и избиты. Им не хватает драматизма, изобретательности и уместности. Наказать судью, уличенного в судебном прелюбодеянии, оштрафовав его или отправив в тюрьму, — это слишком просто и очевидно. Что нужно, так это система (а), которая не зависит в своем исполнении от доброй воли чиновников, и (б), которая предусматривает быстрые, неотвратимые и непедантичные наказания, каждое из которых точно соответствует своему преступлению. Такую систему после долгих молитв я разработал. Она проста, она не избита, и я верю, что она будет работать. Она разделена на две половины. Первая половина забирает выявление и наказание преступлений чиновников у судов по импичменту, конгрессменских комитетов по расследованию и других подобных органов — т. е. у других чиновников — и передает это всему корпусу свободных граждан, мужчин и женщин. Вторая половина предусматривает, что любой член этого корпуса, изучив действия чиновника и обнаружив его виновность, может наказать его мгновенно и на месте, любым способом, который кажется уместным и удобным, — и что в случае, если это наказание влечет за собой физический ущерб чиновнику, последующее расследование большим жюри или коронером должно строго ограничиваться вопросом, заслуживал ли чиновник того, что получил. Иными словами, я предлагаю, чтобы для гражданина больше не было malum in se избить, выпороть, пнуть, выколоть глаз, порезать, ранить, нанести синяки, искалечить, обжечь, избить дубинкой, отстегать, содрать кожу или даже линчевать чиновника, и чтобы это было malum prohibitum лишь в той мере, в какой наказание превышает заслуги чиновника. Размер этого превышения, если таковое имеется, может быть очень удобно определен судом присяжных, как сейчас определяются другие вопросы виновности. Выпоротый судья, конгрессмен, сотрудник по обеспечению «сухого закона» или другой чиновник, будучи выписанным из больницы — или его главный наследник, в случае если он погиб, — предстает перед большим жюри и подает жалобу, и, если обвинительный акт принят, формируется суд присяжных, и все доказательства представляются ему. Если он решает, что чиновник заслуживал примененного к нему наказания, гражданин, который его применил, оправдывается с почестями. Если, напротив, он решает, что это наказание было чрезмерным, то гражданин признается виновным в нападении, нанесении увечий, убийстве или чем-то еще, в степени, соразмерной разнице между тем, что чиновник заслуживал, и тем, что он получил, и наказание за это превышение следует в обычном порядке.

3

Преимущества этого плана, я полагаю, слишком очевидны, чтобы нуждаться в аргументации. Одним ударом он устраняет все юридические препятствия, которые сейчас делают наказание нерадивого чиновника столь безнадежным процессом, и значительно расширяет диапазон возможных наказаний. Сейчас они жесткие и, в значительной степени, нелогичные; при системе, которую я предлагаю, их можно было бы точно подогнать под преступление. Скажем, гражданин сегодня убеждается, что некий судья — осел: его юридические познания дефектны, чувство справедливости атрофировано, а ведение дел тиранично и противоречит приличиям. В нынешних условиях совершенно невозможно что-либо с этим сделать. Судью нельзя подвергнуть импичменту только на том основании, что он осел; процесс слишком дорогой и громоздкий, а слишком много судей подпадают под это обвинение. Нельзя ничего добиться и публичным осуждением его и призывом ко всем добропорядочным гражданам голосовать против него, когда он пойдет на переизбрание, ибо его срок может длиться еще десять или пятнадцать лет, и даже если он истекает завтра и он проигрывает, велики шансы, что его преемник будет таким же плохим, а может, и хуже. Более того, если он федеральный судья, он вообще никогда не идет на переизбрание; однажды назначенный Президентом Соединенных Штатов по совету своих более влиятельных клиентов и с согласия их агентов в Сенате, он в безопасности, пока не впадет в такой маразм, что его приходится подпирать подушками на скамье подсудимых. Но теперь представьте любого гражданина, вольного подойти к нему в открытом суде и дернуть за нос! Или даже, в особо тяжких случаях, отрезать ему уши, выбросить его из окна или ударить его по голове топором! Насколько более внимательным он стал бы к своим обязанностям! Как усердно он взялся бы за изучение закона! Как осторожен он был бы в отношении прав участников процесса перед ним! Каким вежливым и даже обходительным он стал бы! Ибо судьи, как и все мы, — тщеславные люди: им не нравится, когда их дергают за нос. Не забывайте здесь, что позор, заключенный в этой операции, не уменьшился бы последующим судом над тем, кто дергал, даже если бы его осудили и посадили в тюрьму. Факт все равно блестяще помнился бы, что по крайней мере один гражданин счел судью достаточно злостным преступником, чтобы наказать его публично и рискнуть сесть за это в тюрьму. Дюжина таких эпизодов — и карьера любого судьи была бы разрушена, даже если бы тюрьмы были переполнены его критиками. Он не смог бы сохранить свое достоинство на скамье подсудимых; даже его собственные приспешники хихикали бы над ним, прикрываясь руками, особенно если бы у него был «цветной» ушной хрящ, фингал под глазом или шрам на лысой голове. Более того, рано или поздно какой-нибудь гражданин, который расправился с ним, был бы оправдан судом присяжных, и тогда, очевидно, ему пришлось бы уйти в отставку. Можно было бы даже предусмотреть законом, что он обязан уйти в отставку в этом случае — что оправдательный приговор автоматически освобождал бы должность жаловавшегося чиновника.

Нынешняя система, как я уже сказал, в последние годы красноречиво продемонстрировала свою неэффективность в колоссальных масштабах в великом городе Вашингтоне, резиденции Первого Главы Республики и ста тысяч чиновников постепенно убывающей мощности, от членов Кабинета до уборщиков, курьеров и бухгалтеров. Все попытки подвергнуть импичменту Догерти провалились; когда от него наконец избавились, это было сделано ударом ниже пояса; в случае с Денби его коллеги-республиканцы из Детройта фактически рассматривали его увольнение как мученичество и встретили его по возвращении домой с оркестром и публичными молитвами. Если эти выдающиеся люди были действительно виновны в злоупотреблении служебным положением, они, очевидно, заслуживали гораздо более сурового наказания; если они были виновны лишь в небрежности и халатности, они заслуживали сурового обращения как общественные вредители. При существующей системе они получили то, что фактически не было наказанием вовсе; при моей системе, по самой скромной догадке, какой-нибудь скучающий и нетерпеливый гражданин в течение долгих месяцев, когда они отчаянно цеплялись за свои должности, по крайней мере рискнул бы окунуть их в Потомак или поджечь их полы рубашек. Я сомневаюсь, что какое-либо жюри осудило бы его за превышение, даже если бы он держал их под водой, пока считал до 100 000. Простые люди не могли понять, что именно они сделали аморального, если вообще что-то сделали; но было почти всеобщее чувство, что они — вредители и от них следует избавиться. Даже если бы гражданин, который по моей системе приложил к ним руки, был впоследствии осужден и отправлен в тюрьму, утомленные газетные читатели страны прокричали бы ему троекратное «ура», и он стал бы грозным кандидатом в президенты по истечении своего срока. Даже д-р Кулидж, осмелюсь сказать, испытывал бы к нему очень дружеские чувства и, возможно, прислал бы ему коробку сигар или пироги из Белого дома, пока он был в тюрьме.

Я официально представляю свою систему на рассмотрение Конгресса и предлагаю объяснить ее более подробно на совместном заседании обеих Палат в любое время, не конфликтующее с моими литературными обязательствами. Я, конечно, не юрист. Я когда-то изучал право некоторое время, но забыл его, закрыв книги. Но я сохраняю достаточно техники, чтобы быть убежденным, что моя схема не представляет никаких конституционных трудностей. Она не нарушает никаких конституционных прав, о которых я знаю; напротив, она специально подтверждает право на суд присяжных, ныне отрицаемое массовым и бесстыдным образом федеральными судами. Она не создает нового корпуса коррумпированных и репрессивных сотрудников правоохранительных органов; она не создает новых рабочих мест; она не увеличивает и без того чрезмерные полномочия полиции. Если в ней есть хоть какой-то остаточный налет несправедливости, то эта несправедливость будет перенесена чиновниками, девять десятых которых сейчас грабят и преследуют остальных из нас непрерывно и быстро внедряют доктрину, что мы — feræ naturæ и не имеем прав, которые они обязаны уважать. Это система уголовного права, которая является демократической в самом широком и возвышенном смысле. Она увеличивает достоинство и ответственность гражданина и стремится усилить его озабоченность проблемами управления. Она устанавливает более высокие стандарты поведения для государственных служащих, чем преобладают сейчас, и делает коррупцию и некомпетентность опасными. Прежде всего, она разрушает жесткий и неинтеллектуальный формализм нашей системы наказаний и делает ее бесконечно более гибкой, уместной и разнообразной. Мы годами стремились свести все наказания к двум: штрафу и тюремному заключению, первое из которых обычно вообще не является наказанием, а лишь взяткой, чтобы избежать наказания, а второе часто жестоко и почти всегда неэффективно. То, что эта тенденция широко рассматривается как зло, показывают внеправовые усилия по борьбе с ней, которые постоянно предпринимаются Ку-клукс-кланом, Американским легионом и другими подобными агентами суда Линча. Моя схема переняла бы богатую изобретательность этих агентов и придала бы ей формальную юридическую санкцию; она вернула бы искусству подавления преступности нечто от того прекрасного напора и вкуса, который оно имело в Средние века, когда правонарушение и наказание были объединены логическими и даже, действительно, эстетическими связями, и судья, который был изобретателен и оригинален, ценился. Неотвратимость наказания устрашила бы преступника, а неопределенность его природы наполнила бы его ужасом. Однажды подвергнувшись преследованию, он стал бы чрезвычайно осторожным и добросовестным. Конгрессмен с отрезанными ушами, вы можете быть уверены, не сделал бы этого снова. Судья, после двух или трех полетов ракетой через окно своего зала суда, был бы вынужден, в силу неотвратимого психологического процесса, уделять внимание в дальнейшем Конституции, статутам и общим правам человека. Даже капитан полиции или сенатор Соединенных Штатов, однажды сбитый с ног колотушкой или скатанный в бочке, начал бы думать.

Я посвящаю свой план моей стране.

XI. О ПРИРОДЕ ЧЕЛОВЕКА

1

Животное, которое мыслит

То, что подавляющее большинство людей, даже при нашей усовершенствованной христианской цивилизации, все еще почти так же неспособны к рациональному мышлению, как столько же черепах, — это факт, о котором нас всех недавно осведомил лепет выдающихся психологов. Согласен. Но не будем опрометчиво предполагать, что эта немощь ограничена строго низшим стадом — что выше уровня, где мышление можно назвать по-настоящему начинающимся, оно продолжается, уровень за уровнем, к все большим и большим высотам ясности и проницательности. Ничего подобного. Кривая идет вверх некоторое время, но затем она начинает выравниваться и, наконец, падает очень резко. Мышление, действительно, является столь недавним достижением филогенетически, что человек способен на него только в узкой области, как он способен на зрение и слух только в узких областях. С одной стороны лежат инстинктивные тропизмы и интеллектуальные перистальтические движения простых людей, рациональных лишь по своего рода благочестивой лицензии; с другой стороны лежат более сложные, но еще более бессмысленные спекуляции метафизиков. Разница между ними значительно меньше, чем принято считать; нас всех вводит в заблуждение мрачная, многозначительная манера метафизиков. Истина заключается в том, что между речью новообращенного Армии спасения, южного конгрессмена или Великого Гоблина Ротари-клуба и философским трактатом американского неореалиста нет большей разницы, чем между лепетом младенца и лепетом ветерана Гражданской войны. Оба показывают человеческий мозг, нагруженный далеко за пределами его ватерлинии; оба, строго говоря, идиотичны.

2

Veritas Odium Parit

Старое человеческое заблуждение, в значительной степени поощряемое теологами, заключается в том, что истина обладает таинственной целебной силой — что ее распространение делает мир лучше, а человека счастливее... et cognoscetis veritatem, et veritas liberabit vos. Но является ли эта так называемая истина об истине истинной? Нет. Истина, в девяти случаях из десяти, чрезвычайно тревожна и неудобна; если она не является грубо дискредитирующей кого-то, она склонна быть болезненно удивительной для всех. Массы людей поэтому мудро относятся к ней с подозрением, как они мудро подозревают другое заблуждение — свободу. Обратимся к примеру. Самые рациональные религиозные идеи, бытующие в наше время, по крайней мере среди христиан, — это, вероятно, идеи унитариев; самые бессмысленные — идеи христианских ученых. Тем не менее, каждому наблюдателю должно быть очевидно, что средний унитарий, даже когда он вполне здоров, что бывает нечасто, — это кислый, терзаемый совестью и несчастный человек, тогда как средний христианский ученый, даже когда он лежит с камнями в желчном пузыре, полон детского и завидного покоя. Одного беспокоит его понимание проклятых фактов о Боге и вселенной; другого убаюкивают его великолепные глупости. Я имел честь знать в свое время ряд выдающихся философов, некоторые из них были умны. Самый счастливый среди последних в моменты величайшей радости имел обыкновение развлекаться составлением завещаний, оставляющих его тело медицинскому колледжу.

3

Вечный калека

Человек, в лучшем своем проявлении, остается своего рода однолегким животным, никогда не будучи полностью округлым и совершенным, как, скажем, совершенна бацилла. Если он проявляет одно ценное качество, почти неслыханно, чтобы он проявлял какое-либо другое. Дайте ему голову, и ему не хватает сердца. Дайте ему сердце объемом в галлон, и его голова вместит едва ли пинту. Художник, в девяти случаях из десяти, — бездельник и склонен к развращению девственниц, так называемых. Патриот — фанатик, и, чаще всего, хам и трус. Человек физической храбрости часто находится на одном уровне, интеллектуально, с баптистским священником. Интеллектуальный гигант имеет плохие почки и не может вдеть нитку в иголку. За все мои годы поисков в этом мире, от Золотых Ворот на Западе до Вислы на Востоке, и от Оркнейских островов на Севере до Испанского Мейна на Юге, я никогда не встречал полностью морального человека, который был бы честным.

4

Тест

Не спрашивайте, какое заблуждение он питает относительно Бога, или за каким шарлатаном он следует в политике, или откуда он происходит, или чему он подчиняется от своей жены. Просто спросите, как он зарабатывает на жизнь. Это самый безопасный и верный из всех известных тестов. Человек, который получает свой хлеб и кров на этом шаре постыдным способом, неизбежно является постыдным человеком.

5

Национальные характеры

Характер нации, как и ее ум, всегда определяется не массами ее граждан, а небольшим меньшинством решительных и влиятельных людей. Ничто, например, не может быть более абсурдным, чем распространенное мнение, что французы как народ галантны, мужественны и любят риск. Истина в том, что они в основном скучные лавочники и миролюбивые крестьяне, и были втянуты во все свои завоевательные войны своими хозяевами, которые необычайно цепки и дерзки. Простой французский народ горько не одобрял военные предприятия Бонапарта и сопротивлялся его призывам всеми доступными средствами. В последней войне они предавались мелодраматическому отчаянию после первых нескольких месяцев, часто ломались и бежали под давлением, и удерживались в бою только героическими мерами. Кажущаяся решимость Франции была в значительной степени внешней. То есть она была обеспечена Англией. Внутренне она ограничивалась небольшой группой лидеров, большинство из которых были профессиональными авантюристами, и многие из них, такие как маршал Фош, были вражеской крови. Французские массы, несмотря на огромные военные преимущества на их стороне, были готовы сдаться после каждой проигранной битвы, а после не одной — например, операций под Верденом — они действительно сдавались.

Характер немцев, как он проявился во время войны, был также чужд подавляющему большинству немецкого народа. Немцы не воинственны по своей природе, и у них нет таланта к организации; напротив, они неисправимые партикуляристы и никогда не встречаются, не поссорившись. Их политическая история — это история бесконечных дрязг перед лицом врага. Половина из них верила в Наполеона I в то время, когда он разорял их страну; в последней войне миллионы из них были обмануты лицемерными «Четырнадцатью пунктами» покойного Вудро — преднамеренным и успешным устройством, чтобы разделить и победить их. Гигантское мастерство и решимость, видимые на немецкой стороне во время войны, были обеспечены менее чем одним процентом немецкого народа, как и суровые, реалистичные теории, которые лежали в их основе. Средний немец был и есть совершенно неспособен к любым таким теориям; они ужасают его почти так же, как они ужасали бы члена Конференции Лейк-Мохонк. Как только один процент доминирующих немцев был устранен их тяжелыми потерями на поле боя, остальная часть нации оказалась толпой мечтательных сентименталистов, жаждущих всех демократических заблуждений, о которых когда-либо слышали, и стремящихся подавить каждого выжившего человека подлинного мужества и предприимчивости. Эта толпа будет продолжать преследовать эти химеры, пока не возникнет новая раса правителей — и тогда мир снова примет идеи этих правителей за идеи среднего немца.

Англичан судят так же неточно и таким же образом. Существует, например, распространенное мнение, что все англичане — хорошие спортсмены, решительны в бою, великодушны в победе и спокойны в поражении. Трудно представить что-то более смехотворное. Английские массы, вероятно, худшие спортсмены в мире, за исключением, пожалуй, только американских масс. Во время войны их истерические вопли и крики оглушали вселенную, а после ее окончания так называемые «хаки-выборы» блестяще продемонстрировали истинный цвет их великодушия. По сей день, как и их братья из Республики, они считают вполне почетным залезть в карман немца или ограбить немецкий труп. Но в Англии есть небольшое меньшинство людей, главным образом кельтской крови, которые практикуют спортивное поведение как своего рода замену религии, и эти люди все еще достаточно влиятельны, чтобы придать оттенок своего собственного характера тому, что кажется общим английским характером. Как только они поддадутся демократии, даже американские англоманы больше никогда не упомянут об английском спортивном поведении.

6

Цель

Центральная цель цивилизации, должно быть ясно, заключается просто в том, чтобы бросить вызов и исправить очевидное намерение Бога, например, чтобы пять процентов людей христианского мира умирали от оспы каждый год, чтобы результатом каждого любовного романа была череда маленьких незнакомцев, чтобы коровы посвящали себя целиком кормлению своих телят, чтобы передача сообщения из Нью-Йорка в Чикаго занимала больше времени, чем из Нью-Йорка в Ньюарк, чтобы нечестивые были несчастны, а добродетельные — счастливы. Есть ли у цивилизации девиз? Тогда, конечно, это должно быть: «Не Твоя воля, о Господи, но наша да будет исполнена!»

7

Психология в 5 утра

Именно в муках трезвого второго размышления, духовного похмелья, люди раскрывают свои истинные души. Пуританин всегда дает кровавую клятву, что никогда больше этого не сделает. Цивилизованный человек просто решает быть немного осторожнее в следующий раз.

8

Награда

Каденция в конце всегда звучит в кристально чистом и сардоническом ключе до мажор.... Героические потения и старания рыцарей-тамплиеров, целую эпоху бывшие чудом христианского мира, теперь забальзамированы в одном эссе Джеймса Энтони Фруда, магистра искусств, доктора права, историка с очаровательным стилем, но сомнительной точностью. Если бы не это единственное эссе, исследователю английской речи было бы трудно, если не невозможно, узнать, каков был их конец и почему они исчезли с лица земли. Их старая цитадель в Лондоне теперь — что? Офисное здание для юристов, насест для таких мошенников, которых они пронзили бы мечом при первой встрече. А Палестина, за которую они умирали тысячами, теперь отдана шноррерам и мешулахим с Гранд-стрит и Майл-Энд-роуд.

9

Альтруист

Большая часть альтруизма, даже когда он совершенно честен, основана на том факте, что неудобно иметь несчастных людей рядом с собой. Это особенно верно в семейной жизни. Человек идет на жертвы ради желаний своей жены не потому, что он получает огромное удовольствие, отказываясь от того, чего хочет сам, а потому, что он получил бы еще меньше удовольствия, видя, как она делает кислую мину за обеденным столом.

10

Человек чести

Разница между моральным человеком и человеком чести в том, что последний сожалеет о постыдном поступке, даже когда он сработал и его не поймали.

XII. ПУГАЛО

Все Великие Мыслители мира, Востока, Запада, Севера и Юга, пугали своих клиентов последние два или три года одним и тем же пугалом. Согласно «Нью-Йорк Таймс» и Государственному департаменту, должно произойти полное восстановление капиталистической системы в России и Мексике, иначе наша милая христианская цивилизация пойдет прахом. Согласно мастерским умам Франции, немцы должны сначала потерять всю свою торговлю, а затем заплатить 10 000 центов на доллар, иначе наша милая христианская цивилизация пойдет прахом. Согласно Г. Дж. Уэллсу, Версальский договор должен быть денонсирован всеми его участниками, иначе наша милая христианская цивилизация пойдет прахом. И так далее, и так далее. По главному пункту пропагандисты всех школ единодушно согласны: цивилизация Запада балансирует на краю пропасти, и еще несколько колебаний сбросят ее вниз. Варвары снова громко стучат в ворота Рима. Пусть потрясения внутри продолжаются еще немного, и они ворвутся со своими адскими криками, и каждое великое благо и плод, за которые люди потели и умирали со времен Карла Великого, от собора в Реймсе до пневматической автомобильной шины, и от скрипичной музыки до дифтерийного антитоксина, и от комплекса неполноценности до таблетки сулемы, исчезнут в одной всеобщей катастрофе. Кровь капает с луны; надвигается еще одна всеобщая война. Эта война, согласно Уиллу Х. Ирвину, прорицателю, нанятому «Сатердей Ивнинг Пост», будет настолько колоссальной бойней, что не останется выживших, кроме нескольких гробовщиков и спекулянтов, и никакого материального спасения, кроме нескольких каменных карьеров и пары миллионов пачек бесполезных облигаций.

Лично я был бы рад увидеть такую войну, ибо мне кажется, что человеческий род просуществовал достаточно долго — что высшие боги проявили бы необычный здравый смысл, если бы сбросили его в ад и тем самым закончили фарс. Я не знаю ни одной существующей нации, которая заслуживает жизни, и я знаю очень немногих индивидуумов. Но несмотря на то, что мои желания на стороне мыслей д-ра Ирвина, я нахожу совершенно невозможным следовать за ним. Короче говоря, я не вижу абсолютно никаких признаков всеобщего краха. Напротив, мне кажется, что вещь, которую мы называем цивилизацией, никогда не была более безопасной, чем сегодня, ни в Европе, ни в Америке. Больше кровопролития, конечно, почти наверняка произойдет; французы, если назвать только один народ, очевидно, направляются к очередной бойне. Но это малое дело, почти частное дело. Даже полное уничтожение Франции не нанесло бы существенного ущерба цивилизации, кроме, пожалуй, в глазах гастролирующих американских пуритан, ищущих моральный оазис. Я также склонен думать, что Англия и Соединенные Штаты сцепятся друг с другом, прежде чем пройдет много лет, и что одна или другая из них, вероятно, Соединенные Штаты, получит суровую трепку. Но они воевали и раньше, и цивилизация едва ли это заметила. Любую из них можно было бы полностью стереть с лица земли, и все равно можно было бы купить запчасти Форда, Библии, нефтяные акции, консервированного лосося, комбинезоны, Первое фолио Шекспира, тоники для волос, книги по гигиене секса, бриллианты, гробы, кости, мыло для собак, стеклянные глаза и все другие великие блага нашей христианской Kultur. Обе могли бы быть уничтожены, полностью и ужасно, а люди в Италии продолжали бы выращивать отличное вино, и люди в Германии продолжали бы изучать коллоиды и кокки, и люди в Скандинавии продолжали бы дрожать и проклинать Бога в свои долгие, жуткие зимние ночи, и тем самым снабжать мир нормальными дозами теологии, метафизики и политической теории. Более того, есть китайцы. Если бы все население христианского мира было устранено какой-то космической дезинсекцией, у китайцев был бы шанс — шанс, отказанный им сегодня, в свободной конкуренции, их превосходящим достоинством, порядочностью и чувством чести.

Взаимозависимость наций, действительно, сильно переоценивается сентименталистами, главным образом экономического факультета. Они позволяют колебаниям иностранной валюты пугать их. Но что значит для человека в Канзасе, Уругвае или Саскачеване, выраженное в твердых цифрах, что миллион поляков были вырезаны, или что турки снова разорили Армению, или что британцы и голландцы в ссоре из-за прав человека и нефтяных скважин Месопотамии, или что Белград пал, или что французы отказываются вернуться к работе, но предлагают жить впредь разбоем на большой дороге? Это, самое большее, вопрос десяти процентов. Это все, что он чувствует, и это все, что его волнует. Если он проявляет какое-то волнение или даже какой-то интерес, это потому, что какой-то менеджер по сбору средств сыграл на его доверчивости, как д-р Уэллс стремится сыграть на доверчивости всех нас. Я, со своей стороны, отказываюсь пугаться. Если бы Париж сгорел завтра, я едва ли узнал бы об этом в своих поместьях в Мэриленде, питаясь своей ветчиной, слушая призрак Карузо и читая государственные бумаги Томаса Джефферсона. Даже если бы я устал от этой идиллической жизни и поехал за границу, я бы любовался руинами так же, как я всегда любовался Трокадеро или Эйфелевой башней. Оба, возможно, избежали бы огня — и, без сомнения, поджигатели унесли бы лучшие вещи из Люксембурга и Лувра. Также я не сильно встревожен текущей доктриной, что последняя война истребила лучшие штаммы всех воюющих наций и что они быстро опускаются до уровня своих низших классов. Эта тревога поднята в подстрекательской книге под названием «Безопасна ли Америка для демократии?» неким Уильямом Макдугаллом, шотландцем, привезенным, чтобы цивилизовать второкурсников в Гарварде. Макдугалл также поднимает и выставляет напоказ другое пугало, когда-то любимое бессмертного шута, генерал-майора Рузвельта. Это пугало расового самоубийства, особенно среди высших классов. «Вопы» в канавах и словаки в шахтерских городках, по-видимому, размножаются до предела человеческой выносливости, но президенты банков редко имеют более четырех или пяти законных детей, а подавляющее большинство поэтов, метафизиков, оксфордских донов, дам-докторов философии, ассириологов и актеров кино бездетны, а возможно, даже стерильны. При нынешней скорости воспроизводства, говорит проф. Макдугалл, 1000 выпускников Гарварда сегодня будут иметь лишь 50 потомков через 200 лет, тогда как 1000 румын будут иметь 100 000.

Но что с того? С одной стороны, этот веселый профессор предполагает слишком легко, что выпускники Гарварда, взятые один с другим, заслуживают того, чтобы считаться первоклассными людьми, а с другой стороны, он сильно переоценивает количество первоклассных людей, необходимых для управления миром и обеспечения разумного темпа человеческого прогресса. Факт в том, что защита и развитие цивилизации находятся и всегда находились в исключительном ведении очень малого меньшинства человеческих существ каждого поколения, а остальная часть человеческого рода состоит полностью из «зайцев». Рассмотрим, например, телефон, очень характерный агент христианского прогресса. Он был изобретен, усовершенствован, организован и доставлен к каждой двери в наше время менее чем 20 людьми — нет, менее чем 10 людьми. Все остальные, кто его производил, финансировал и устанавливал, были просто прицепами. Вся остальная часть человеческого рода совершила бесплатную поездку. Количество таких первоклассных людей в мире всегда переоценивается, и фатально предполагается, что они идентичны более состоятельному меньшинству населения. Проф. д-р Макдугалл сам впадает в эту последнюю ошибку. Он доказывает — то, что все уже знали, — что дети состоятельных родителей умнее, по педагогическим стандартам, чем дети бедных людей, но этот факт не имеет никакого значения. Если бы он имел, то сами педагоги ранжировались бы как первоклассные люди, что является абсурдом; они, на самом деле, обычно глупы и редко производят что-либо ценное для мира. Тест первоклассного человека не должен проводиться по критериям школьных учительниц. Его нужно проводить, задав простой вопрос: сказал или сделал ли он когда-нибудь что-то, что не было сказано или сделано раньше, и является ли это чем-то позитивным и постоянным по ценности для человеческого рода? Если ответ «да», то он принадлежит к высшему меньшинству; если «нет», то он принадлежит к толпе, как бы блестяще он ни сдавал экзамены и как бы сильно он ни процветал при цивилизации, которую его начальники взрастили и развили.

Количество людей, которые могут пройти этот тест, всегда чрезвычайно мало — значительно меньше, чем обычно предполагают некритичные поклонники политиков, президентов университетов, примадонн-теологов, оперных певцов, юристов, популярных философов, успешных авторов и других подобных человеческих «Фордов». Сколько их существует в данный момент в Соединенных Штатах? Я открываю «Кто есть кто в Америке» и нахожу 23 443 имени. Но краткого осмотра достаточно, чтобы показать, что лишь небольшое меньшинство носят первоклассные люди. Я просматриваю страницу за страницей и не нахожу ничего, кроме «Фордов» — армейский генерал, который не сделал абсолютно ничего, кроме как подчинялся приказам и получал свое жалованье, три автора восьмого сорта, пять или шесть педагогов, теолог или два, федеральный судья — кто когда-либо слышал о федеральном судье, который сделал мир более умным, более добродетельным или более эффективным, чем он его нашел? — издатель плохих книг, два конгрессмена, епископ. Я начинаю отчаиваться. Наконец, я нахожу первоклассного человека: Буш из Буш-Терминалов. Один из 35. Пропорция, я думаю, справедлива для всей книги. Это дает 670 первоклассных американцев в наше время. Назовем 700 для безопасности. Но расовое самоубийство среди высших классов сделает невозможным произвести даже 700 в следующем поколении? Чепуха! Не обязательно, чтобы каждый первоклассный человек оставлял после себя детей; необходимо только, чтобы немногие из них в каждом поколении делали это. Природа сделает остальное. Первоклассный характер может быть скрыт в течение поколения или двух, но рано или поздно он проявит себя, и иногда во многих индивидуумах. Это объясняет распространенное мнение, что первоклассные люди часто рождаются в низших слоях общества, например, случай Линкольна. Они рождаются, но не «низшими слоями». Здесь дьявол помогает ангелам, и греховность человека приобретает высокую человеческую полезность. Часто крест скрыт в забытых поколениях. Хорошая кровь, по-видимому, теряется в потоке пролетарских помоев — но внезапно она начинает течь красной и чистой, и платитудинарии имеют еще одну главу «из грязи в князи», чтобы шевелить ушами. Я полностью верю, что первоклассные люди мира составляют отдельный и особый вид — что у них мало, если вообще что-то есть, общего с низшими порядками людей. Но две расы, к счастью для человеческого прогресса, взаимно фертильны. Если они когда-нибудь перестанут быть таковыми, тогда да поможет нам всем Бог! Но нет абсолютно никаких признаков того, что они перестают быть таковыми. Пока они остаются такими, какими они есть, не нужно беспокоиться о будущем цивилизации. Опасность в том, что первоклассные люди могут стать слишком многочисленными и тем самым вызвать ненависть низших порядков, как это случилось в Греции. Соединенные Штаты сейчас вмещают 700. Если бы число выросло до 1000, я боюсь, что церкви, газеты, Конгресс и Американский легион стали бы беспокойными, и что катастрофа, о которой мечтал проф. Макдугалл, начала бы отбрасывать свои тени заранее.

Между тем, все нынешние стенания абсурдны. Нет ни малейших признаков того, что основы современной цивилизации — в том виде, в каком она существует, — находятся в какой-либо опасности, близкой или далекой. Европа в данный момент немного утомлена, но никакие настоящие варвары не грохочут у ворот; на самом деле, все узнаваемые варвары печально отступают в свои родные джунгли, занятые собственными проблемами. Нет никакого упадка христианского морального духа; если уж на то пошло, христианского морального духа в избытке. Единственное, что можно сказать с уверенностью, — это то, что внутри самой цивилизации идет борьба за контроль, а именно между массами простых и глупых людей и различными меньшинствами крайне эгоистичных и решительных людей. Но ни одна из сторон не пытается уничтожить цивилизацию, если не считать возмущенных видений другой стороны. Напротив, обе изо всех сил стараются ее сохранить, и, кто бы ни победил, она будет должным образом сохранена. Через десять лет будет так же легко отправить открытку или получить дубинкой от полицейского, как и сегодня, и везде, где можно купить открытку, искусства в безопасности, а везде, где можно получить дубинкой от полицейского, закон и порядок в безопасности, а когда искусства, закон и порядок в безопасности, тогда и цивилизация в безопасности. В основе большинства нынешних страхов лежат ложные аналогии — то есть, когда эти страхи искренни. Аналогия с Римом, которую так часто приводят, особенно бессмысленна. Несколько сотен тысяч римлян были окружены бесчисленными миллионами варваров, и у варваров было оружие ничуть не хуже, чем у римлян. Где сегодня найти подобную орду? Опасны ли японцы? Очевидно, нет, разве что для Соединенных Штатов. Японцам, при всех преимуществах на их стороне, потребовалось более двух лет, чтобы победить русских; перед европейской коалицией они не простояли бы и 10 дней. Китайцы? Им не нужна Европа; им нужна только Китай. Чернокожие жители Африки? Две немецкие дивизии могли бы разделаться со всеми ними в честном открытом бою за два часа. Нельзя также сделать какой-либо обоснованный вывод из судьбы бывшей Конфедерации в Америке. Интеллектуальный крах южных штатов после Гражданской войны был чисто местным и географическим делом. Большинство выживших южан, которые были цивилизованными до войны, просто переехали на Север, оставив после себя лишь нескольких калек, чернокожих и толпу белой голытьбы. Но цивилизацию в Соединенных Штатах это, безусловно, не затронуло; на самом деле, смешение южан и северян на Севере, вероятно, даже улучшило ее. Сегодня, полвека спустя, даже некоторые из белых бедняков Юга становятся относительно цивилизованными. В Новом Орлеане открылся книжный магазин, человек в Мобиле купил виолончель, и буквально на днях в Джорджии полиция действительно задержала белого человека за убийство дюжины негров.

То, что авторы элегий принимают за крах цивилизации, — это просто упомянутая мною внутренняя борьба: вековой бой между имущими и неимущими, временно обострившийся из-за опасного сокращения предметов борьбы. Конечный исход этой борьбы кажется мне достаточно ясным. Неимущие будут побиты, и под защитой нового, беспрецедентно энергичного и дерзкого капитализма то, что называется христианской цивилизацией, будет продвигаться так, как никогда раньше. Мои артерии затвердевают так быстро — следствие моего постоянного и донкихотского самопожертвования ради общего блага, — что я не могу надеяться дожить до полного расцвета этого нового Золотого века, но я могу, по крайней мере, облизнуться в предвкушении. Я вижу огромную орду неполноценных людей, сломленных после безнадежной, бесплодной борьбы тяжелым, лишенным вдохновения трудом — расу рабов, превосходно отмуштрованных и постоянно удерживаемых в порядке великими бригадами пропагандистов, официальных оптимистов, нагнетателей страха, «Великих Мыслителей» и преподобного духовенства. А над ними — меньшинство капиталистических владык, сытых, хорошо защищенных, глубоко уважаемых, вежливо завидуемых и щедро снабжаемых бесконечными запасами открыток, бензина, шелкового белья, майонеза, вина «Понэ-Кане», туалетного мыла и грампластинок.

Битва, по сути, уже наполовину выиграна. Во Франции и Соединенных Штатах капитализм может пережить любой мыслимый шторм. В Англии он хитроумно подталкивает рабочих к битве, которая будет до победного конца, и с капиталом наверху. В Италии он уже в седле. В Германии только юнкеры сдерживают неизбежную победу денег. В России большевики помогают капиталу повсюду, доводя дело неимущих до абсурда. Остальные страны — не собаки, а просто хвосты... Соединенные Штаты, я полагаю, увидят, как это дело расцветет пышным цветом. Здесь не было военных потерь, а только прибыль. Во всех остальных странах призывники войны беспокойны и склонны двигаться влево. Здесь они уже превосходно организованы для служения капиталу и придают ситуации последний штрих блаженства, служа ему даром. Вечером того же дня, когда американскому легионеру сокращают зарплату на 40 процентов и увеличивают рабочее время на 25 процентов, он идет на свой страх и риск и помогает вывалять в дегте и перьях какого-нибудь мечтателя, который пытается убедить его, что его надули. Тем временем Верховный суд Нью-Йорка официально постановляет, что «суды... должны во все времена выступать в качестве представителей капитала», а газеты щедро восхваляют это изречение... Я воспеваю Утопию. Она вот-вот обрушится на нас.

XIII. О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ

1

«Правительство, — сказал Уильям Годвин в своем «Исследовании о политической справедливости», которое стоило Шелли двух жен и 6000 фунтов стерлингов в год, — не может иметь более двух законных целей: подавление несправедливости по отношению к отдельным лицам внутри общества и общая оборона от внешнего вторжения». Это изречение спустя сто тридцать один год остается неисправленным и, возможно, неисправимым. Сегодня, конечно, с Дарвином за плечами, мы внесли бы некоторые изменения в его формулировки: то, что Годвин пытался сказать, очевидно, заключалось в том, что главная цель правительства — смягчить борьбу за существование, лелеять и защищать достоинство человека посреди жестокой борьбы Homo neanderthalensis. Но это изменение было бы просто заменой клише XIX века на клише XVIII века. Вся яростная дискуссия на эту тему, которая велась в промежуточное время, ни на йоту не изменила основную идею. Для простого человека наших дней, как и для самого фанатичного либерала или социалиста, правительство предстает прежде всего как устройство для компенсации его слабости, машина для защиты его прав, которые он не мог бы обеспечить собственной рукой. Даже тори придерживается того же взгляда: его основная функция, по его мнению, — охранять его собственность от похотливых желаний тех, кто, если бы их не контролировала полиция, был бы искушен ее прибрать. «Правительство, — сказал Джордж Вашингтон, — это не разум, это не красноречие — это сила». Плохое правительство — это то, которое слабо, нерешительно и лишено полицейской предприимчивости; определив его, вы также определили плохого епископа, капитана кавалерии или полицейского. Хорошее правительство — это то, которое избавляет гражданина от риска быть слишком произвольно и насильственно лишенным жизни и собственности, — то, которое достаточно освобождает его от варварского занятия по их охране, чтобы позволить ему заниматься более мягкими, более достойными и более приятными делами, к его собственному удовлетворению и выгоде, а возможно, и к выгоде всего общества.