«Первобытная культура»

Такие фантазии настолько причудливы, что два народа редко приходят к одному и тому же названию для созвездия, в то время как даже в пределах одной расы термины могут различаться полностью. Так, звезды, которые мы называем Поясом Ориона, в Новой Зеландии являются либо Локтем Мауи, либо образуют мачту Каноэ Тамарарете, чей якорь, сброшенный с носа, является Южным Крестом. Большая Медведица так же похожа на Повозку, Пояс Ориона так же хорошо служит для Прялки Фригги или Марии, или Посоха Иакова. И все же иногда встречаются естественные соответствия. Семь сестер Плеяд кажутся австралийцам группой девушек, танцующих на корробори; в то время как североамериканские индейцы называют их Танцорами; а лапландцы — Компанией Дев. Еще более поразительно соответствие между дикарями и культурными нациями в фантазиях о яркой звездной полосе, которая лежит как дорога поперек неба. Басуто называют ее «Путем Богов»; оджи говорят, что это «Путь Духов», по которому души поднимаются на небо. Североамериканские племена знают ее как «Путь Хозяина Жизни», «Путь Духов», «Дорогу Душ», где они путешествуют в страну за гробом и где их костры можно увидеть пылающими как более яркие звезды. Такие дикарские представления о Млечном Пути соответствуют литовскому мифу о «Дороге Птиц», в конце которой души праведников, представляемые улетающими при смерти подобно птицам, живут свободными и счастливыми. То, что души живут в Галактике, было мыслью, знакомой пифагорейцам, которые по слову своего учителя говорили, что души, которые там толпятся, спускаются и являются людям как сны, и манихеям, чья фантазия переносила чистые души на этот «столп света», откуда они могли спускаться на землю и снова возвращаться. Это падение с таких идей о Галактике к сиамской «Дороге Белого Слона», испанской «Дороге Сантьяго» или турецкой «Дороге Паломников», и еще более низкое падение к «Соломенной Дороге» сирийца, перса и турка, которые таким образом сравнивают ее со своими переулками, усеянными кусочками соломы, выпадающими из сетей, в которых они ее несут. Но из всех фантазий, которые привязались к небесной дороге, у нас дома самые причудливые. Проходя по короткому и кривому пути от собора Св. Павла к Кэннон-стрит, думаешь о том, к какому маленькому остатку уменьшилось название великой улицы Уэтлингов, которая в старые времена шла от Дувра через Лондон в Уэльс. Но есть Уотлинг-стрит на небе, так же как и на земле, когда-то знакомая англичанам, хотя теперь почти забытая даже в местном диалекте. Чосер так говорит о ней в своем «Доме славы»: —

‘Lo there (quod he) cast up thine eye

Se yondir, lo, the Galaxie,

The whiche men clepe The Milky Way,

For it is white, and some parfay,

Ycallin it han Watlynge strete.’[482]

Переходя от мифологии небесных тел, взгляд на другие области мифа о природе даст новые доказательства того, что такая легенда имеет свой ранний дом в пределах дикарской культуры. Так обстоит дело с мифами о Ветрах. Новозеландцы рассказывают, как Мауи может ездить на других Ветрах или заключать их в свои пещеры, но он не может поймать Западный ветер или найти его пещеру, чтобы привалить камень к отверстию, и поэтому он преобладает, хотя время от времени он почти настигает его, и, прячась в своей пещере для укрытия, он затихает. Такова фантазия в классической поэзии об Эоле, держащем плененные ветры в своей темничной пещере: —

‘Hic vasto rex Aeolus antro

Luctantes ventos, tempestatesque sonoras

Imperio premit, ac vinclis et carcere fraenat.’[484]

Миф о Четырех Ветрах развит среди коренных народов Америки с размахом, силой и красотой, едва ли имеющими себе равных где-либо еще в мировой мифологии. Эпизоды, принадлежащие к этой ветви фольклора краснокожих индейцев, собраны в «Алгических исследованиях» Скулкрафта и оттуда переданы с восхитительным вкусом и сочувствием, хотя, к сожалению, не с должной верностью оригиналам, в шедевре Лонгфелло «Песнь о Гайавате». Западный Ветер Муджекивис — это Кабеюн, Отец Ветров, Вабун — Восточный Ветер, Шавондаси — Южный Ветер, Кабибонокка — Северный Ветер. Но есть еще один могучий ветер, не принадлежащий к мистическому кватерниону, Манабозо, Северо-Западный Ветер, поэтому описанный с мифической уместностью как незаконный ребенок Кабеюна. Свирепый Северный Ветер, Кабибонокка, тщетно пытается вытеснить Шингебиса, задерживающуюся птицу-нырка, из его теплой и счастливой зимней хижины; а ленивый Южный Ветер, Шавондаси, вздыхает по деве прерий с ее солнечными волосами, пока они не становятся серебристо-белыми, и когда он дышит на нее, одуванчик прерий исчезает. Человек естественным образом делит свой горизонт на четыре четверти, перед и позади, справа и слева, и таким образом приходит к мысли, что мир — это квадрат, и относит ветры к его четырем углам. Д-р Бринтон в своих «Мифах Нового Света» хорошо проследил на основе этих идей рост легенды за легендой среди коренных народов Америки, где четыре брата-героя, или мифические предки, или божественные покровители человечества, оказываются при более близком рассмотрении в личном облике Четырьмя Ветрами.

Ведические гимны Марутам, Ветрам Бури, которые разрывают лесных царей и заставляют скалы дрожать, и принимают снова, по своему обыкновению, форму новорожденных младенцев, мифические подвиги ребенка Гермеса в гомеровском гимне, легендарное рождение Борея от Астрея и Эос, Звездного Неба и Зари, прорабатывают на арийской почве мифические концепции, которые индейские сказители могли понять и с которыми могли соперничать. Крестьянин, который сохраняет в разговорах у камина память о Диком Охотнике, Водеегере, Великом Охотнике Фонтенбло, Херне-Охотнике Виндзорского леса, почти утратил значение этого великого старого мифа о буре. Силой одной лишь традиции название гончих «Желания» или «Вуш» Дикого Охотника сохранилось на западе Англии; слова, должно быть, уже давно утратили свое значение среди сельского люда, хотя мы можем ясно распознать в них древнее хорошо известное имя Водена, старое немецкое «Wunsch». Как и в старину, Бог Неба гонит облака перед собой в яростной буре по небу, в то время как, находясь в безопасности внутри стен коттеджа, сказитель невольно описывает в личном легендарном облике эту самую Дикую Охоту Бури.

Дикому поэту или философу много раз приходило в голову осознать гром или его причину в мифах о Громовой птице. Об этом чудесном существе североамериканская легенда может многое рассказать. Он — птица великого Маниту, как орел — птица Зевса, или он даже сам великий Маниту во плоти. Ассинибойны не только знают о его существовании, но даже видели его, и на далеком севере рассказывается история о том, как он создал мир. Ахты с острова Ванкувер говорят о Тутуче, могучей птице, обитающей высоко и далеко, взмах крыльев которой производит гром (Тутах), а его язык — это разветвленная молния. Когда-то в стране было четыре таких птицы, и они питались китами; но великое божество Квотеат, вселившись в кита, заманивало одну громовую птицу за другой, чтобы они пикировали вниз и хватали его когтями, после чего, ныряя на дно моря, он топил их. Так трое из них погибли, но последняя расправила крылья и улетела на далекую высоту, где с тех пор и осталась. Смысл истории, вероятно, заключается в том, что грозы приходят особенно из одной из четырех четвертей неба. Из таких мифов, пожалуй, самый причудливый — тот, что рассказывается среди дакотов: Гром — это большая птица, говорят они: отсюда его скорость. Старая птица начинает гром; его рокочущий звук вызван огромным количеством молодых птиц, или громов, которые продолжают его, отсюда и большая продолжительность раскатов. Индеец говорит, что именно молодые птицы, или громы, творят зло; они подобны молодым озорным людям, которые не хотят слушать добрых советов. Старый гром или птица мудры и добры, и не убивают никого и не делают никакого зла. Спускаясь на юг к Центральной Америке, можно найти упоминание о птице Вок, посланнике Хуракана, бога Бури (чье имя было принято в европейских языках как huracano, ouragan, hurricane), Молнии и Грома. Так среди карибов, бразильцев, жителей островов Херви и каренов, бечуанов и басуто мы находим легенды о хлопающей или сверкающей Громовой птице, которые, кажется, просто переводят в миф мысль о громе и молнии, спускающихся из верхних областей воздуха, дома орла и стервятника.

Бог Неба обитает в областях неба, и поэтому какая форма могла бы быть более подходящей для него и для его посланников, чем подобие птицы? Но чтобы заставить землю дрожать под нашими ногами, требуется существо совсем другой природы, и поэтому обязанность поддерживать твердую землю возлагается в разных странах на различных чудовищных существ, человеческих или животных по характеру, которые время от времени проявляют свою обязанность дрожью, вызванной небрежностью, игрой или гневом к своей ноше. Везде, где ощущаются землетрясения, мы, вероятно, найдем версию великого мифа о Земледержце. Так, в Полинезии тонганцы говорят, что Мауи поддерживает землю своим распростертым телом, и когда он пытается перевернуться в более удобную позу, происходит землетрясение, и люди кричат и бьют палками по земле, чтобы заставить его лежать смирно. Другая версия является частью интересного мифа, упомянутого недавно, который связывает подземный мир, куда солнце спускается ночью, с областью подземного вулканического огня и землетрясений. Старый Мауи лежал у своего огня в стране мертвых Булоту, когда его внук Мауи спустился через вход в пещеру; молодой Мауи унес огонь, они боролись, старый Мауи был побежден и с тех пор лежит там, ушибленный и сонный, под землей, которая дрожит, когда он переворачивается во сне. На Целебесе мы слышим о поддерживающем мир Борове, который трется о дерево, и тогда происходит землетрясение. Среди индейцев Северной Америки говорят, что землетрясения происходят от движения великой несущей мир Черепахи. Теперь эта Черепаха кажется лишь мифическим образом самой Земли, и поэтому история лишь выражает в мифической фразе тот самый факт, что земля дрожит; смысл лишь на одну степень менее ясен, чем среди карибов, которые говорят при землетрясении, что их Мать Земля танцует. Среди высших рас континента такие идеи остаются мало изменившимися по своей природе; тласкаланцы говорили, что уставшие поддерживающие мир божества, перекладывающие свою ношу на новую смену, вызывали землетрясение; чибча говорили, что это их бог Чибчакум перемещает землю с плеча на плечо. Миф простирается в Азии через столь же широкий охват культуры. Камчадалы рассказывают о Туиле, боге Землетрясений, который ездит на санях под землей, и когда его собака стряхивает блох или снег, происходит землетрясение; Та Ива, солнечный герой каренов, поставил Ши-оо под землю, чтобы нести ее, и происходит землетрясение, когда он движется. Несущие мир слоны индусов, поддерживающая мир лягушка монгольских лам, мировой бык мусульман, гигантский Омофор манихейской космологии — все это существа, которые несут землю на своих спинах или головах и трясут ее, когда потягиваются или перемещаются. Так в европейской мифологии скандинавский Локи, привязанный ремнями из железа в своей подземной пещере, корчится, когда нависающий змей капает на него ядом; или Прометей борется под землей, чтобы разорвать свои путы; или латышский Дребкулс или Посейдон Землетрясец заставляют землю качаться под ногами людей. Из полных мифов воображения, подобных большинству из них, иногда можно выделить философские мифы, подобные им по форме, но которые, по-видимому, являются попытками серьезного объяснения даже без метафоры. Японцы думают, что землетрясения вызваны огромными китами, ползающими под землей, будучи, вероятно, приведенными к этой идее нахождением ископаемых костей, которые кажутся останками таких подземных чудовищ, точно так же, как мы знаем, что сибиряки, которые находят в земле кости и бивни мамонта, объясняют их как принадлежащие огромным роющим зверям, и силой этого убеждения дошли до мысли, что иногда могут видеть, как земля вздымается и опускается, когда чудовища ползают внизу. Таким образом, при исследовании мифов о землетрясениях в мире оказывается, что два процесса — перевод на мифический язык самого явления и грубая научная теория, объясняющая его реальным движущимся животным под землей, — могут привести к легендам поразительного сходства.

При таком обзоре мифических чудес неба и земли, солнца, луны и звезд, ветра, грома и землетрясения можно приступать к исследованию в условиях полной уверенности. До тех пор, пока о таких существах, как Небо или Солнце, сознательно говорят на мифическом языке, смысл их легенд не вызывает вопросов, и действия, приписываемые им, как правило, будут естественными и уместными. Но когда явления природы принимают более антропоморфную форму и отождествляются с личными богами и героями, и когда в последующие времена эти существа, теряя свое первое осознание происхождения, становятся центрами, вокруг которых группируются плавающие фантазии, тогда их смысл становится неясным и искаженным, и последовательности их более раннего характера больше не следует требовать. Фактически, необоснованное ожидание такой последовательности в мифах о природе после того, как они перешли в то, что можно назвать их героической стадией, является одной из самых разрушительных ошибок мифолога. Настоящее исследование мифов о природе в основном рассматривало их в их первобытном и безошибочном состоянии и было лишь в некоторой степени расширено, чтобы включить тесно соответствующие легенды в менее легко интерпретируемом состоянии. Выходило за рамки моей задачи вступать в какую-либо систематическую дискуссию о взглядах Гримма, Грота, Макса Мюллера, Куна, Ширрена, Кокса, Бреаля, Дасента, Келли и других мифологов. Даже очертания, намеченные здесь, были намеренно оставлены без заполнения окружающими деталями, которые могли бы запутать их форму, хотя эта строгость привела к пренебрежению многими заманчивыми намеками на проработку эпизода за эпизодом путем прослеживания их связи с мифами далеких времен и земель. Скорее, моей целью было выдвинуть на видное место мифологию природы низших рас, чтобы их ясные и свежие мифические концепции могли послужить основой при изучении мифов о природе в мире в целом. Приведенные здесь доказательства и интерпретация, какими бы несовершенными они ни были, по-видимому, подтверждают твердое мнение об историческом развитии легенд, которые описывают в личном облике жизнь природы. Состояние ума, к которому принадлежат такие творческие вымыслы, находится в полном расцвете в дикарском состоянии человечества, его рост и наследование продолжаются в высшей культуре варварских или полуцивилизованных народов, и, наконец, в цивилизованном мире его эффекты переходят все больше от осознанной веры к причудливой, напыщенной и даже искусственной поэзии.

ГЛАВА X. МИФОЛОГИЯ (продолжение).

Философские мифы: выводы становятся псевдоисторией — Геологические мифы — Влияние доктрины Чудес на Мифологию — Магнитная гора — Мифы о связи Обезьян с Людьми путем развития или дегенерации — Этнологическое значение мифов об Обезьянолюдях, Людях с хвостами, Людях лесов — Мифы об Ошибке, Извращении и Преувеличении: истории о Великанах, Карликах и Чудовищных племенах людей — Причудливые объяснительные мифы — Мифы, привязанные к легендарным или историческим Персонажам — Этимологические мифы о названиях мест и лиц — Эпонимические мифы о названиях племен, народов, стран и т. д.; их этнологическое значение — Прагматические мифы путем реализации метафор и идей — Аллегория — Басня о зверях — Заключение.

Хотя попытка свести к правилу и системе всю область мифологии была бы пока опрометчивой и преждевременной, тем не менее частичное вторжение в одну мифическую провинцию за другой оказывается осуществимым и прибыльным. Обсудив теорию мифов о природе, стоит получить в других направлениях проблески грубой и детской мысли человечества, не упорядоченной в абстрактные доктрины, а воплощенной мифической фантазией. Мы найдем результат в массах легенд, полных интереса, поскольку они касаются ранней истории мнений, и которые могут быть грубо классифицированы под следующими заголовками: мифы философские или объяснительные; мифы, основанные на реальных описаниях, понятых неправильно, преувеличенных или извращенных; мифы, приписывающие выведенные события легендарным или историческим персонажам; мифы, основанные на реализации причудливой метафоры; и мифы, созданные или адаптированные для передачи морального, социального или политического наставления.

Стремление человека знать причины, действующие в каждом событии, свидетелем которого он является, причины, почему каждое состояние вещей, которое он обозревает, является таким, а не иным, — это не продукт высокой цивилизации, а характеристика его расы вплоть до ее низших стадий. Среди грубых дикарей это уже интеллектуальный аппетит, удовлетворение которого требует многих моментов, не занятых войной или спортом, едой или сном. Даже для ботокудо или австралийца научная спекуляция имеет свой зародыш в реальном опыте: он научился совершать определенные действия, чтобы последовали определенные результаты, видеть, как совершаются другие действия и их результаты следуют по порядку, делать вывод от результата обратно к предыдущему действию и находить свой вывод подтвержденным фактом. Когда однажды он увидел, как олень или кенгуру оставили следы на мягкой земле, а на следующий день нашел новые следы и сделал вывод, что такое животное их сделало, и проследил путь и убил дичь, тогда он знает, что реконструировал историю прошлых событий путем вывода из их результатов. Но на ранних стадиях знания существует крайняя путаница между реальной традицией событий и их идеальной реконструкцией. По сей день по миру ходят бесконечные истории, рассказываемые как нечто известной реальности, но критическое исследование показывает, что они являются лишь выводами, часто совершенно иллюзорными, из фактов, которые стимулировали изобретение какого-то любопытного исследователя. Так, писатель в «Азиатских исследованиях» в конце XVIII века излагает следующий отчет об андаманских островитянах как исторический факт, о котором он был проинформирован: «Вскоре после того, как португальцы открыли проход в Индию вокруг мыса Доброй Надежды, один из их кораблей, на борту которого находилось множество мозамбикских негров, погиб на Андаманских островах, которые были до тех пор необитаемы. Черные остались на острове и заселили его: европейцы сделали небольшую шлюпку, на которой отплыли в Пегу». У многих читателей, должно быть, был возбужден интерес этой любопытной историей, но при первом же прикосновении к фактам она растворяется в философский миф, созданный легким переходом от того, что могло бы быть, к тому, что было. Далеко не будучи необитаемыми во время путешествия Васко да Гамы, их население из голых черных с курчавыми волосами было описано шестьюстами годами ранее, и история, которая звучала разумно для людей, озадаченных появлением черного населения на Андаманских островах, конечно, отвергается этнологами, знающими о широком распространении негроидных папуасов, действительно столь отличных от любой расы африканских негров. Не так давно я встретил очень совершенный миф такого рода. В кирпичном карьере недалеко от Лондона было найдено множество костей ископаемого слона, и вскоре после этого в округе циркулировала история примерно в таком виде: «Несколько лет назад здесь был один из караванов Уомбуэлла, слон умер, и они похоронили его в поле, а теперь ученые джентльмены нашли его кости и думают, что нашли доадамова слона». Казалось почти жестоким испортить этот изобретательный миф, указав, что такой приз, как живой мамонт, был за пределами ресурсов даже зверинца Уомбуэлла. Но так точно такая история объясняет факты умам, не обремененным тонкими различиями между существующими и вымершими видами слонов, что она в другом случае была изобретена в другом месте при подобных обстоятельствах. Это было в Оксфорде, где г-н Бакленд обнаружил, что история о караване Уомбуэлла и мертвом слоне была в ходу для объяснения подобной находки ископаемых костей. Такие объяснения находок ископаемых легко придумываются и раньше свободно делались, как когда ископаемые кости, найденные в Альпах, приписывались слонам Ганнибала, или когда окаменелая раковина устрицы, найденная около Мон-Сени, заставила Вольтера размышлять о толпе паломников на пути в Рим, или когда теологи предполагали, что такие раковины на горах были оставлены на их склонах и вершинах поднимающимся потопом. Такие теоретические объяснения безупречны в своем философском духе, пока дальнейшее наблюдение не докажет их необоснованность. Их катастрофическое влияние на историческую совесть человечества начинается только тогда, когда вывод переворачивается с ног на голову, чтобы быть рассказанным как записанный факт.

В этой связи можно кратко отметить доктрину чудес в ее особом отношении к мифологии. Мифические эпизоды чудес, рассказываемые дикарским сказителем, удивительные сверхчеловеческие подвиги его богов и героев, часто являются для его ума чудесами в первоначальном народном смысле слова, то есть это странные и удивительные события; но они не являются для его ума чудесами в частом современном смысле слова, то есть они не являются нарушениями или отменами признанных законов природы. Exceptio probat regulam; признать что-либо исключением — значит подразумевать правило, от которого оно отходит; но дикарь не признает ни правила, ни исключения. Тем не менее европейский слушатель, воспитанный в использовании другого канона доказательств, будет спокойно отвергать самые почитаемые предками традиции этого дикаря просто на том основании, что они повествуют о событиях, которые невозможны. Обычные стандарты возможности, применяемые к достоверности традиции, действительно сильно изменились в ходе культуры через ее дикарские, варварские и цивилизованные стадии. Что нас здесь беспокоит, так это то, что существует важный отдел легенд, который это изменение в общественном мнении, обычно столь непреодолимое, оставило в значительной степени неизменным. В средние века достигла своего пика долго принимаемая практика позволять простому утверждению сверхъестественного влияния ангелов или дьяволов, святых или колдунов перевешивать правила доказательств и результаты опыта. Следствием этого стало то, что доктрина чудес стала своего рода мостом, по которому мифология путешествовала из низшей в высшую культуру. Принципы формирования мифов, принадлежащие собственно психическому состоянию дикаря, с ее помощью продолжали оставаться в сильном действии в цивилизованном мире. Мифические эпизоды, которые европейцы отвергли бы с презрением, если бы они рассказывались о дикарских божествах или героях, требовали лишь адаптации к соответствующим местным деталям и изложения в качестве чудес в жизни какой-либо сверхчеловеческой личности, чтобы получить, как и в старину, место доверия и чести в истории.

Из огромного множества доступных примеров, подтверждающих это, давайте возьмем два случая, относящихся к классу геологических мифов. Первый — это хорошо известная легенда о святом Патрике и змеях. Она приводится доктором Эндрю Бордом в его описании Ирландии и ирландцев времен Генриха VIII: «И все же в Ирландии есть удивительные вещи; ибо там нет ни сорок, ни ядовитых гадов. Нет ни гадюки, ни змеи, ни жабы, ни ящерицы, ни тритона, ни чего-либо подобного. Я видел камни, которые имели форму и вид змеи и других ядовитых гадов. И люди в той стране говорят, что такие камни были червями, и они были превращены в камни силой Божьей и молитвами святого Патрика. И английские купцы из Англии привозят землю из Ирландии, чтобы разбрасывать ее в своих садах, дабы отпугивать и убивать ядовитых гадов». При анализе этого отрывка первым шагом является отделение элементов привнесенного иностранного мифа, принадлежащих по праву не Ирландии, а островам Средиземноморья; история о том, что земля острова Крит губительна для ядовитых змей, встречается у Элиана, а святой Гонорат, очищающий свой остров (один из Леринских островов напротив Канн) от змей, по-видимому, предшествует ирландскому святому. То, что остается после этих вычетов, — это философский миф, объясняющий существование окаменелых аммонитов как окаменевших змей, которому придается исторический статус путем провозглашения его чудом и приписывания святому Патрику. Второй миф ценен историческими и геологическими свидетельствами, которые он попутно сохраняет. У знаменитых руин храма Юпитера Сераписа в Поццуоли, древних Путеолах, мраморные колонны, опоясанные до половины своей высоты следами сверления литодомов, доказывают, что основание храма должно было быть некогда погружено на много футов ниже уровня моря, а впоследствии поднято, чтобы снова стать сушей. История удивительно молчалива относительно событий, подтверждаемых этим убедительным геологическим свидетельством; между зафиксированным украшением храма римскими императорами со II по III век и упоминанием о его существовании в руинах в XVI веке до недавнего времени не было признано никаких документальных сведений. Г-н Такетт указал, что отрывок в апокрифических Деяниях Петра и Павла, датируемый, по-видимому, временем до конца IX века, упоминает о погружении храма, приписывая его чуду святого Павла. Легенда гласит: «И когда он (Павел) вышел из Мессины, он отплыл в Дидим и оставался там одну ночь. И отплыв оттуда, он прибыл в Понтиолы (Путеолы) на второй день. И Диоскор, корабельщик, который привез его в Сиракузы, сочувствуя Павлу, потому что тот избавил его сына от смерти, оставив свой корабль в Сиракузах, сопровождал его в Понтиолы. И некоторые из учеников Петра, будучи найдены там и приняв Павла, убеждали его остаться с ними. И он оставался неделю в укрытии из-за приказа Цезаря (чтобы его предали смерти). И все топархи ждали, чтобы схватить и убить его. Но Диоскор, корабельщик, будучи сам также лысым, одетый в одежду корабельщика и говоря смело, в первый день вышел в город Понтиолы. Думая поэтому, что он Павел, они схватили его и обезглавили, и послали его голову Цезарю... И Павел, находясь в Понтиолах и услышав, что Диоскор был обезглавлен, скорбя великой скорбью, взирая в вышину небес, сказал: “О Господь Всемогущий на Небесах, явившийся мне во всяком месте, куда бы я ни шел ради Твоего единородного Слова, Господа нашего Иисуса Христа, накажи этот город и выведи всех, кто уверовал в Бога и последовал Его слову”. Он сказал им поэтому: “Следуйте за мной”. И выйдя из Понтиол с теми, кто уверовал в слово Божье, они пришли в место, называемое Байас (Байи), и, подняв глаза, все они увидели, что город, называемый Понтиолы, погрузился в морской берег примерно на один сажень; и там он находится до сего дня, в память, под водой... И те, кто был спасен из города Понтиолы, который был поглощен, сообщили Цезарю в Риме, что Понтиолы были поглощены со всем своим множеством».

Эпизоды народных мифов, которые часто являются элементами серьезных верований своего времени, могут служить важными записями интеллектуальной истории. В качестве примера, относящегося к классу философских или объяснительных мифов, давайте взглянем на историю из «Тысячи и одной ночи», которая на первый взгляд может показаться плодом самой буйной фантазии, но тем не менее восходит к научному источнику; это история о Магнитной горе. Третий календер рассказывает в своей повести, как встречный ветер пригнал его корабли в странное море, и там, из-за притяжения их гвоздей и других железных изделий, они были с силой притянуты к горе из черного магнитного железняка, пока, наконец, железо не вылетело к горе, а корабли не разбились в прибое. Эпизод старше даты, когда были отредактированы «Тысяча и одна ночь». Когда в поэме Генриха фон Фельдека XII века герцог Эрнст и его спутники вплывают в Клебермеер, они видят скалу, называемую Магнес, и сами оказываются затянутыми под нее среди «множества остовов килей», чьи мачты стоят подобно лесу. Переходя от сказочников к серьезным географам и путешественникам, которые говорят о магнитной горе, мы находим Эль-Казвини, который, подобно Серапиону до него, верил, что такие лодки, какие до сих пор можно увидеть на Цейлоне, скрепленные деревянными колышками и сшитые без металлических гвоздей, построены так для того, чтобы магнитная скала не сбила их с курса в море. Это причудливое представление можно найти у «сэра Джона Мандевиля»: «На острове, называемом Крюс, есть корабли без железных гвоздей или связей из-за скал адамантов; ибо их там полно в том море, что удивительно и говорить. И если корабль проходил мимо этих пределов и имел железные связи или железные гвозди, он тотчас же погибал. Ибо адамант этого рода притягивает железо к себе; и так он притянул бы к себе корабль из-за железа; так что он никогда не смог бы отделиться от него и никогда не уйти оттуда». Теперь кажется, что описания магнитной горы давались не только как относящиеся к южным морям, но и к северу, и что люди связывали с такими представлениями направление магнитной стрелки, как говорит сэр Томас Браун, «приписывая этому причину направления стрелки и полагая, что истечения от этих гор и скал притягивают лилию к северу». На основании этого свидетельства у нас, я думаю, есть веские основания предполагать, что гипотезы о полярных магнитных горах были впервые придуманы для объяснения действия компаса, и что они породили истории о таких горах, оказывающих то, что считалось их надлежащим воздействием на железо проходящих кораблей. Аргумент подкрепляется соображением, что европейцы, которые в разговорной речи говорят, что стрелка указывает на север, естественно, нуждались в своей горе из магнитного железняка в высоких северных широтах, в то время как, с другой стороны, было столь же естественно, что восточные народы помещали эту чудесную скалу на юге, ибо они говорят, что именно на юг указывает стрелка. Концепцию магнетизма среди народов, которые не достигли идеи двойной полярности, можно почерпнуть из следующих причудливых замечаний в энциклопедии XVII века китайского императора Канси: «Я теперь слышу, как европейцы говорят, что компас поворачивается к Северному полюсу; древние говорили, что к Южному; кто судил наиболее правильно? Поскольку ни те, ни другие не приводят причин, мы не продвигаемся дальше ни с одной, ни с другой стороны. Но древние более ранние по дате, и чем дальше я иду, тем больше замечаю, что они понимали механизм природы. Всякое движение ослабевает и умирает по мере приближения к северу; трудно поверить, что именно оттуда исходит движение магнитной стрелки».

Предполагать, что теории о связи между человеком и низшими млекопитающими являются лишь продуктом передовой науки, было бы крайней ошибкой. Даже на низких уровнях культуры люди, склонные к умозрительной философии, были вынуждены объяснять сходство между обезьянами и самими собой решениями, удовлетворительными для их собственного ума, но которые мы должны классифицировать как философские мифы. Среди них истории, воплощающие мысль о восходящем изменении от обезьяны к человеку, более или менее приближающиеся к теории развития прошлого века, встречаются наряду с другими, которые обратным путем объясняют обезьян как дегенератов, произошедших от прежнего человеческого состояния.

Мифология Центральной Америки развивает идею о том, что обезьяны когда-то были человеческой расой. В Юго-Восточной Африке отец Дос Сантос давно заметил, что «они придерживаются мнения, что обезьяны были в древности мужчинами и женщинами, и поэтому они называют их на своем языке первыми людьми». Зулусы до сих пор рассказывают сказку о племени Амафеме, которое превратилось в бабуинов. Это была праздная раса, которая не любила копать, но хотела есть в чужих домах, говоря: «Мы будем жить, хотя и не копаем, если будем есть пищу тех, кто возделывает землю». Тогда вождь того места, из дома Туси, собрал племя, и они приготовили еду и ушли в пустыню. Они прикрепили сзади себя рукоятки своих теперь бесполезных заступов, они выросли и стали хвостами, на их телах появилась шерсть, их лбы стали нависающими, и так они стали бабуинами, которых до сих пор называют «людьми Туси». История г-на Кингсли о великой и знаменитой нации Доазюлайков, которые выродились путем естественного отбора в горилл, является цивилизованным аналогом этого дикого мифа. Или обезьяны могут быть трансформированными аборигенами, как рассказывают Мбокоби в Южной Америке: во время великого пожара в их лесах мужчина и женщина взобрались на дерево, чтобы спастись от огненного потопа, но пламя опалило их лица, и они стали обезьянами. Среди более цивилизованных народов эти фантазии имеют наглядные представления в мусульманских легендах, одна из которых такова: был еврейский город, стоявший у реки, полной рыбы, но хитрые существа, замечая привычки горожан, свободно появлялись на виду в субботу, хотя тщательно избегали этого в рабочие дни. Наконец, искушение стало слишком сильным для еврейских рыбаков, но они дорого заплатили за несколько дней прекрасной ловли, будучи чудесным образом превращены в обезьян в наказание за нарушение субботы. В более поздние времена, когда Соломон проходил через Долину Обезьян между Иерусалимом и Маребом, он получил от их потомков, обезьян, живущих в домах и одетых как люди, отчет об их странной истории. Так, в классические времена Юпитер наказал вероломную расу Керкопов; он отнял у них дар речи, рожденный лишь для клятвопреступлений, оставив их оплакивать хриплыми криками свою судьбу, превращенных в волосатых обезьян Питекус, похожих и в то же время непохожих на людей, которыми они были:

‘In deforme viros animal mutavit, ut idem

Dissimiles homini possent similesque videri.’[514]

Переходя от дегенерации к развитию, обнаруживается, что легенды о происхождении человеческих племен от обезьян особенно применяются к расам, презираемым как низшие и звероподобные некоторыми более высокими соседними народами, и низшая раса может даже признавать это унизительное объяснение. Так, аборигенные черты касты разбойников Мараваров в Южной Индии являются оправданием их предполагаемого происхождения от обезьян Рамы, как и подобная генеалогия Каткури, или сборщиков катеху, в которую эти маленькие, темнокожие, низколобые, курчавые племена на самом деле верят сами. Джайтва из Раджпутаны, племя, политически считающееся раджпутами, тем не менее прослеживает свое происхождение от бога-обезьяны Ханумана и подтверждает это утверждением, что их князья до сих пор несут тому доказательство в виде хвостообразного отростка позвоночника; традиция, которая, вероятно, имеет реальное этнологическое значение, указывая на Джайтва как на народ неарийского происхождения. Дикие племена Малайского полуострова, на которых более воинственные и цивилизованные малайцы смотрят как на низших животных, имеют среди себя традиции собственного происхождения от пары «унка путех», или «белых обезьян», которые вырастили своих детенышей и отправили их на равнины, и там они настолько усовершенствовались, что они и их потомки стали людьми, но те, кто вернулся в горы, остались обезьянами. Так буддийская легенда повествует о происхождении плосконосых, неуклюжих племен Тибета, потомков двух чудесных обезьян, превращенных в людей, чтобы заселить снежное царство. Наученные возделывать землю, когда они вырастили зерно и съели его, их хвосты и шерсть постепенно исчезли, они начали говорить, стали людьми и оделись в листья. Население стало плотнее, земля все больше возделывалась, и, наконец, принц из рода Шакья, изгнанный из своего дома в Индии, объединил их изолированные племена в единое королевство. В этих традициях развитие от обезьяны к человеку считается произошедшим в последовательных поколениях, но говорят, что негры достигают этого результата в индивидуальном порядке, путем метемпсихоза. Фребель говорит о неграх-рабах в Соединенных Штатах, верящих, что в следующем мире они будут белыми людьми и свободными, и нет ничего странного в том, что они лелеют надежду, столь распространенную среди их сородичей в Западной Африке. Но отсюда путешественник переходит к цитированию другой истории, которая, если она не слишком хороша, чтобы быть правдой, представляет собой теорию восходящего и нисходящего развития, почти достаточно полную для буддийского философа. Он говорит: «Немец, которого я здесь встретил, сказал мне, что черные верят, что проклятые среди негров становятся обезьянами; но если в этом состоянии они ведут себя хорошо, они снова возвышаются до состояния негра, и блаженство в конечном итоге возможно для них, состоящее в том, что они становятся белыми, обретают крылья и так далее».

Чтобы понять эти истории (а они заслуживают некоторого внимания из-за этнологических намеков, которые они содержат), необходимо, чтобы мы отбросили результаты современной научной зоологии и вернули наш ум к более грубому состоянию знаний. Мифы о человеческой дегенерации и развитии имеют гораздо больше общего с размышлениями лорда Монбоддо, чем с анатомическими аргументами профессора Хаксли. С одной стороны, нецивилизованные люди намеренно приписывают обезьянам такое количество человеческих качеств, которое для современных натуралистов просто смешно. Все слышали историю о неграх, заявляющих, что обезьяны на самом деле могут говорить, но благоразумно держат язык за зубами, чтобы их не заставили работать; но не так широко известно, что это встречается как серьезный предмет веры в нескольких отдаленных регионах — Западной Африке, Мадагаскаре, Южной Америке и т. д., — где встречаются обезьяны. С этим связана другая широко распространенная антропоидная история, которая рассказывает, как большие обезьяны, такие как горилла и орангутан, уносят женщин в свои дома в лесах, подобно тому как апачи и команчи нашего времени уносят в свои прерии женщин Северной Мексики. А с другой стороны, общественное мнение недооценивало человека так же сильно, как переоценивало обезьяну. Мы знаем, как моряки и эмигранты могут смотреть на дикарей как на бессмысленных, обезьяноподобных зверей, и как некоторые авторы по антропологии умудрились сделать из умеренной интеллектуальной разницы между англичанином и негром нечто эквивалентное огромному интервалу между негром и гориллой. Таким образом, нам нетрудно понять, как дикари могут казаться просто обезьянами в глазах людей, которые охотятся на них, как на диких зверей в лесах, которые могут слышать в их языке только своего рода иррациональное бульканье и лай, и которые совершенно не способны оценить реальную культуру, которую лучшее знакомство всегда обнаруживает среди самых грубых племен человека. Хорошо известно, что когда санскритская легенда рассказывает об обезьянах, сражавшихся в армии царя Ханумана, она на самом деле относится к тем аборигенам земли, которые были изгнаны арийскими захватчиками в холмы и джунгли и чьи потомки известны нам как бхилы, колы, санталы и тому подобные, грубые племена, о которых индусы до сих пор говорят как о «людях-обезьянах». Одной из самых совершенных идентификаций дикаря и обезьяны в Индостане является следующее описание бунмануса, или «человека лесов» (санскр. vana = лес, manusha = человек). «Бунманус — это животное обезьяньего рода. Его лицо имеет близкое сходство с человеческим; у него нет хвоста, и он ходит прямо. Кожа его тела черная и слегка покрыта волосами». Что это описание на самом деле относится не к обезьянам, а к темнокожим, неарийским аборигенам земли, видно далее из перечисления местных диалектов Индостана, к которым, как говорят, «может быть добавлен жаргон бунмануса, или диких людей лесов». На островах Индийского архипелага, чьи тропические леса кишат как высшими обезьянами, так и низшими дикарями, путаница между ними в умах полуцивилизованных жителей становится почти неразрешимой. Существует хорошо известная индуистская басня в «Хитопадеше», которая рассказывает в качестве предупреждения глупым подражателям судьбу обезьяны, которая подражала плотнику и была поймана в расщелине, когда вытащила клин; эта басня стала рассказываться на Суматре как реальная история об одном из коренных дикарей острова. Именно грубых лесных людей малайцы обычно называют орангутанами, т. е. «людьми лесов». Но на Борнео этот термин применяется к обезьяне мияс, откуда мы научились называть это существо орангутаном, и сами малайцы, как известно, дают это название в одном и том же районе как дикарю, так и обезьяне. Этот термин «человек лесов» распространяется далеко за пределы индуистских и малайских границ. Сиамцы говорят о кхон па, «людях леса», имея в виду обезьян; бразильцы о кауиари, или «лесных людях», имея в виду определенное дикое племя. Название бушмен, так забавно искажаемое англичанами, как будто это какое-то чужеземное туземное слово, является лишь голландским эквивалентом Bush-man, «человек лесов или кустарников». В нашем собственном языке «homo silvaticus» или «лесной человек» стал «salvage man» или «savage» (дикарь). Об европейском мнении о туземных племенах Нового Света можно судить по тому факту, что в 1537 году Папа Павел III должен был сделать прямое заявление, что эти индейцы действительно являются людьми (attendentes Indos ipsos utpote veros homines). Таким образом, нет ничего удивительного в распространении историй о людях-обезьянах в Южной Америке и в некоторой неопределенности в местных описаниях сельважа или «дикаря», того волосатого дикого человека лесов, который, как говорят, живет на деревьях и иногда уносит туземных женщин. Самая совершенная из этих мистификаций находится в португальской рукописи, процитированной в отчете об экспедиции Кастельно, и дающей со всей серьезностью следующее описание людей, называемых куатас: «Эта многочисленная нация обитает к востоку от Журуены, в окрестностях рек Сан-Жуан и Сан-Томе, продвигаясь даже к слиянию Журуены и Аринос. Очень примечательным фактом является то, что составляющие ее индейцы ходят естественно, как четвероногие, с руками на земле; у них живот, грудь, руки и ноги покрыты волосами, и они небольшого роста; они свирепы и используют свои зубы как оружие; они спят на земле или среди ветвей деревьев; у них нет ни промышленности, ни сельского хозяйства, и они живут только фруктами, дикими кореньями и рыбой». Автор этой записи не проявляет никаких признаков того, что он знает, что куата или коата — это название большой черной Simia Paniscus, и что он на самом деле описывал не племя индейцев, а вид обезьян.

Различные причины могли привести к росту другой причудливой группы легенд, описывающих человеческие племена с хвостами, как у зверей. Для людей, которые одновременно верят, что обезьяны — это своего рода дикари, а дикари — это своего рода обезьяны, люди с хвостами — это существа, подпадающие под оба определения. Таким образом, Homo caudatus, или сатир, часто появляется в народном сознании как получеловеческое существо, в то время как даже в старомодных трудах по естественной истории его можно найти изображенным на очевидной модели человекообразной обезьяны. В Восточной Африке воображаемое племя длиннохвостых людей также имеет обезьяньи лица, в то время как в Южной Америке коата тапуя, или «люди-обезьяны», столь же естественно описываются как люди с хвостами. Европейские путешественники пытались рационализировать истории о хвостатых людях, с которыми они сталкиваются в Африке и на Востоке. Так, д-р Крапф указывает на кожаный придаток, носимый сзади на поясе вакамба, и замечает: «Неудивительно, что люди говорят, что во внутренних районах Африки есть люди с хвостами», и другие писатели обращали внимание на висячие циновки или набедренные повязки, мухобойки или искусственные хвосты, носимые для украшения, как на то, что заставляло их владельцев быть принятыми на расстоянии за хвостатых людей. Но эти, казалось бы, глупые мифы часто имеют реальное этнологическое значение, во всяком случае более глубокое, чем такая тривиальная ошибка. Когда этнолог встречает в каком-либо районе историю о хвостатых людях, он должен искать презираемое племя аборигенов, изгоев или еретиков, живущих рядом или среди доминирующего населения, которые смотрят на них как на зверей и соответственно наделяют их хвостами. Хотя аборигены Мяо-цзы, или «дети почвы», время от времени спускаются в Кантон для торговли, китайцы до сих пор твердо верят, что у них есть короткие хвосты, как у обезьян; полуцивилизованные малайцы описывают более грубые лесные племена как хвостатых людей; мусульманские народы Африки рассказывают ту же историю о Ниам-Нам из внутренних районов. Говорили, что раса Каго в Пиренеях рождается с хвостами; а в Испании средневековое суеверие до сих пор сохраняется, что у евреев есть хвосты, как у дьявола, как они говорят. В Англии эта идея была обращена в теологическую пользу, будучи заявленной как суд над негодяями, оскорбившими святого Августина и святого Томаса Кентерберийского. Хорн Тук цитирует следующее из того ревностного и несколько сквернословящего реформатора, епископа Бейла: «Иоанн Капгрейв и Александр из Эссеби говорят, что за бросание рыбьих хвостов в этого Августина у людей Дорсетшира с тех пор всегда были хвосты. Но Полидор приписывает это кентским людям в Строде близ Рочестера за отрезание хвоста лошади Томаса Беккета. Так Англия имеет во всех других землях вечную позорную славу хвостов благодаря их написанным легендам лжи, но они не могут хорошо сказать, где их правильно разместить... англичанин теперь не может путешествовать в другой земле по торговым делам или любому другому честному занятию, чтобы ему не бросили в лицо самым оскорбительным образом, что у всех англичан есть хвосты». История в конце концов превратилась в общее место местной клеветы между графствами, и девонширское убеждение, что у корнуольцев есть хвосты, сохранялось по крайней мере до нескольких лет назад. Не менее любопытна традиция среди диких племен, что состояние с хвостом было ранним или первоначальным состоянием человека. На островах Фиджи существует легенда о племени людей с хвостами, как у собак, которые погибли во время великого потопа, в то время как тасманийцы заявляли, что у людей изначально были хвосты и не было коленных суставов. Среди туземцев Бразилии, как рассказывает португальский писатель около 1600 года, после того как пара поженилась, отец или тесть отрезает деревянную палку острым кремнем, воображая, что этой церемонией он отрезает хвосты у любых будущих внуков, чтобы они родились безхвостыми. По-видимому, нет никаких доказательств, связывающих случайное появление хвостообразных выступов из-за пороков развития с историями о хвостатых человеческих племенах.

Антропология до недавнего времени классифицировала среди своих фактов сведения о чудовищных человеческих племенах, гигантских или карликовых, безротых или безголовых, одноглазых или одноногих и так далее. Труды древних географов и натуралистов изобилуют описаниями этих странных существ; такие писатели, как Исидор Севильский и Роджер Бэкон, собирали их и отправляли в свежее и более широкое обращение в средние века, и народное поверье нецивилизованных наций сохраняет их до сих пор. Только когда реальный мир был настолько тщательно исследован, что в нем почти не осталось места для монстров, около начала нынешнего века наука изгнала их в идеальный мир мифологии. Поскольку здесь пришлось взглянуть на два основных вида в этом удивительном получеловеческом зверинце, возможно, стоит поискать среди остальных больше намеков на источники мифической фантазии.

То, что некоторые из мифов о великанах и карликах связаны с традициями реальных коренных или враждебных племен, установлено вне всякого сомнения свидетельствами, представленными Гриммом, Нильссоном и Ханушем. При всей трудности анализа смешанной природы карликов европейского фольклора и суждения о том, насколько они являются эльфами, или гномами, или подобными духами природы, и насколько они являются человеческими существами в мифическом аспекте, невозможно не признать элемент, происходящий от добрых или озорных аборигенов земли, с их особым языком, религией и костюмом. Великаны появляются в европейском фольклоре как язычники каменного века, застенчивые перед завоевывающими племенами людей, ненавидящие их сельское хозяйство и звон их церковных колоколов. Страх грубого туземца перед более цивилизованным пришельцем на его земле хорошо изображен в сказке о дочери великана, которая нашла крестьянина, пашущего свое поле, и принесла его домой в своем фартуке как игрушку — плуг, и волов, и все остальное; но ее мать велела ей отнести их обратно туда, где она их нашла, ибо, сказала она, они из народа, который может причинить гуннам много зла. Факт ношения племенами великанов таких исторических имен, как гунны или чудь, значим, и славянские народы, возможно, еще не забыли, что карлики, о которых говорится в их легендах, произошли от аборигенов, которых древние пруссы нашли на этой земле. Вне всякого сомнения, древние скандинавы описывают древнее и притесняемое население лаппов, некогда столь широко распространенное по Северной Европе, когда их саги рассказывают о карликах, низкорослых и уродливых, одетых в оленью куртку и цветную шапку, хитрых и трусливых, избегающих общения даже с дружелюбными норвежцами, живущих в пещерах или в похожих на курганы лапландских «гаммах», вооруженных только стрелами с наконечниками из камня и кости, но которых их завоеватели боялись и ненавидели за их предполагаемые способности к колдовству. Мусульманская легенда гласит, что раса Гога и Магога (Яджудж и Маджудж) имеет крошечный рост, но с ушами, как у слонов; они многочисленный народ и опустошили мир; они живут на Востоке, отделенные от Персии высокой горой, с единственным проходом; и народы, их соседи, когда услышали об Александре Македонском (Зу-ль-Карнайне), путешествующем по миру, платили ему дань, и он сделал им стену из бронзы и железа, чтобы удержать народ Гога и Магога. Кто может не узнать в этом мистифицированное описание татар Высокой Азии? Профессор Нильссон пытается объяснить в общем виде огромный или крошечный рост легендарных племен как простое преувеличение их фактической величины или малости. Мы должны признать, что это иногда действительно случается. Отчеты, которые европейские очевидцы привезли домой о колоссальном росте патагонцев, до пояса которых, как они заявляли, доставали их собственные головы, достаточно, чтобы раз и навсегда решить тот факт, что мифы о великанах могут возникать из вида действительно высоких людей, и так же обстоит дело с легендами о карликах того же региона, как когда Книвет, старый путешественник, замечает о маленьких людях Рио-де-ла-Плата, что они «не такие уж маленькие, как описано».

Тем не менее, эта же группа мифов о великанах и карликах может служить предупреждением не растягивать слишком широко частичное объяснение, каким бы здравым оно ни было в своих надлежащих пределах. Существует множество доказательств того, что легенды о великанах иногда являются философскими мифами, созданными для объяснения нахождения больших ископаемых костей. Чтобы привести лишь один пример такой связи, определенные огромные челюсти и зубы, найденные при раскопках на Хоу в Плимуте, были признаны принадлежащими великану Гогмагогу, который в старые времена вел там свой последний бой против Коринея, эпонимического героя Корнуолла. Что касается карликов, опять же, истории о них любопытно связаны с теми долговечными памятниками ушедших рас — их погребальными цистами и дольменами. Так, в Соединенных Штатах ряды грубых каменных цист, часто длиной всего два или три фута, связаны с идеей погребенной в них расы пигмеев. В Бретани дольмены — это жилища и сокровищницы карликов, которые их построили, и точно так же в Индии это обычная легенда о таких доисторических местах погребения, что они были домами карликов — жилищами древних пигмеев, которые здесь снова появляются как представители доисторических племен. Но совершенно иное значение очевидно в рассказе средневекового путешественника о волосатых, человекоподобных существах из Катая, высотой в один локоть, которые не сгибают коленей при ходьбе, или в описании арабским географом островного народа в индийских морях, высотой в четыре пяди, голых, с рыжим пушком на лицах, которые лазают по деревьям и избегают человечества. Если кто-либо мог сомневаться в реальной природе этих карликов, его сомнение может быть разрешено утверждением Марко Поло, что в его время обезьян регулярно бальзамировали в Ост-Индии и продавали в ящиках, чтобы выставлять по всему миру как пигмеев. Таким образом, различные факты породили истории о великанах и карликах, причем более одного мифического элемента, возможно, объединились, чтобы сформировать одну легенду — результат, крайне озадачивающий для мифологического интерпретатора.

Описания странных племен, сделанные в полной добросовестности, могут начать пониматься в новых экстравагантных смыслах, когда они переносятся среди людей, не знающих первоначальных фактов. Ниже приведены некоторые интерпретации такого рода, среди которых даны некоторые надуманные случаи, чтобы показать, что методу нельзя доверять слишком сильно. Термин «безносый» склонен к неправильному пониманию, однако он был вполне справедливо применен к плосконосым племенам, таким как турки степей, которых раввин Вениамин Тудельский так изображает в двенадцатом веке: «У них нет носов, но они вдыхают воздух через две маленькие дырочки». Опять же, среди обычных декоративных увечий дикарей есть растягивание ушей до огромных размеров с помощью грузов или колец, и поэтому словесно совершенно верно, что есть люди, чьи уши свисают на плечи. Однако без объяснения такая фраза понималась бы как описание не внешности реального дикаря с мочками ушей, растянутыми в висячие мясистые петли, а скорее внешности Панотиев Плиния, или индийских Карнаправарана, «чьи уши служат им плащами», или африканских карликов, которые, как говорят, используют свои уши: одно как матрас, а другое как покрывало, когда они ложатся спать. Одна из самых экстравагантных историй такого рода рассказана фраем Педро Симоном в Калифорнии, где, собственно, территория Орегона получила свое название от испанского термина Orejones, или «Большие уши», данного жителям из-за их практики растягивания ушей украшениями. Даже чисто метафорические описания, если их воспринимать в буквальном смысле, способны превратиться в ловушки, как история о лошади с головой там, где должен быть хвост. Мне рассказывал французский протестант из района Нима, что эпитет gorgeo negro, или «черное горло», которым католики описывают гугенота, воспринимался настолько буквально, что детей-еретиков иногда заставляли открывать рты, чтобы удовлетворить ортодоксов в том, что внутри они обычного цвета. При изучении описания диких племен высшими расами оказывается, что многие из эпитетов, обычно применяемых только, нуждаются в буквальном прочтении, чтобы превратиться в самые дикие из легендарных историй о монстрах. Так, бирманцы называют грубых каренов «людьми-собаками»; Марко Поло описывает жителей Андаманских островов как грубых и диких каннибалов с головами, как у собак. Рассказ Элиана о собакоголовых людях Индии на первый взгляд является рассказом о дикой расе. Кинокефалы, говорит он, так называются из-за своего телесного вида, но в остальном они человечны, и они ходят одетыми в шкуры зверей; они справедливы и не причиняют вреда людям; они не могут говорить, но рычат, однако понимают язык индейцев; они живут охотой, будучи быстрыми на ногу, и они готовят свою дичь не на огне, а разрывая ее на фрагменты и высушивая на солнце; они держат коз и овец и пьют молоко. Натуралист заключает, говоря, что он упоминает их уместно среди иррациональных животных, потому что у них нет членораздельного, отчетливого и человеческого языка. Это последнее наводящее на размышления замечание хорошо выражает старое распространенное представление о том, что у варваров нет настоящего языка, но они «безмолвны», «безязыки» или даже безроты. Другой чудовищный народ широкой известности — это Блеммии Плиния, о которых говорят, что они безголовы и, соответственно, имеют рты и глаза на груди — существа, над которыми Пресвитер Иоанн царствовал в Азии, которые обитали повсюду в лесах Южной Америки и которые для наших средневековых предков были столь же реальны, как каннибалы, с которыми Отелло их связывает:

‘The Anthropophagi, and men whose heads

Do grow beneath their shoulders.’

Если, однако, мы поищем в словарях Акефалов, мы можем найти не настоящих безголовых монстров, а еретиков, так называемых потому, что их первоначальная глава или основатель не был известен; и когда безцарственные туркменские орды говорят о себе «Мы народ без главы», метафора еще более ясна и естественна. Мусульманская легенда рассказывает о Шикке и Неснасе, существах, подобных одной половине расщепленного человека, с одной рукой, ногой и глазом. Возможно, именно оттуда зулусы получили свою идею о племени полулюдей, которые в одной из их историй нашли зулусскую девушку в пещере и подумали, что это два человека, но при более близком рассмотрении ее признали: «Вещь хорошенькая! Но о, эти две ноги!» Эти реалистичные фантазии совпадают с простой метафорой, которая описывает дикаря как всего лишь «половину человека», semihomo, как называет Вергилий свирепого Какуса. Опять же, когда китайцы сравнивали себя с внешними варварами, они говорили: «Мы видим двумя глазами, латиняне — одним, а все остальные народы слепы». Такие метафоры, пословицы среди нас, словесно соответствуют легендам об одноглазых племенах, таких как дикие пещерные Киклопы. Словесное совпадение такого рода, достаточно ненадежное в этих последних случаях, в конце концов переходит в самую смутную фантазию. Негры называли европейцев «длинноголовыми», используя фразу в нашем привычном метафорическом смысле; но переведите ее на греческий, и сразу же появляются Макрокефалы Гесиода. И, завершая список, одно из самых распространенных племен монстров Старого и Нового Света — это то, которое отличается тем, что имеет ноги, повернутые назад. Теперь действительно есть народ, чье имя, памятное в научных спорах, описывает их как «имеющих ноги в обратную сторону», и они до сих пор сохраняют это древнее название Антиподы.

Возвращаясь от этого отступления к области философского мифа, мы можем рассмотреть новые группы объяснительных историй, порожденных той жаждой знать причины и основания, которая всегда преследует человечество. Когда внимание человека на мифотворческой стадии интеллекта привлекается к какому-либо явлению или обычаю, который для него не имеет очевидной причины, он изобретает и рассказывает историю, чтобы объяснить его, и даже если он не убеждает себя, что это реальная легенда его предков, рассказчик, который слышит ее от него и повторяет, не обеспокоен такой трудностью. Наша задача при работе с такими историями облегчается, когда к ним можно применить критерий возможности. Для современников стало просто уверенностью, что асбест — это не на самом деле шерсть саламандры; что болезненный голод не вызван на самом деле ящерицей или птицей в желудке человека; что китайский философ не мог на самом деле изобрести огненное сверло, увидев, как птица клюет ветви дерева, пока не появились искры. Африканские Вакуафи объясняют свои наклонности к угону скота спокойным утверждением, что Энгаи, то есть Небо, дало весь скот им, и поэтому, где бы он ни был, это их призыв пойти и захватить его. Так в Южной Америке свирепые Мбайя заявляют, что они получили от Каракары божественное повеление вести войну со всеми другими племенами, убивая мужчин и усыновляя женщин и детей. Но хотя это может быть согласовано с представлениями этих дикарей — рассказывать такие объяснительные легенды, это не согласуется с нашими представлениями — верить им. К счастью, также легенды ex post facto склонны вступать в столкновение с более достоверными источниками информации или посягать на область действительной истории. Бесполезно китайцам рассказывать свою глупую историю о том, что письменные знаки были изобретены по отметинам на панцире черепахи, ибо ранние формы таких знаков, ясные и простые изображения предметов, сохранились в Китае до сего дня. И мы не можем похвалить ничего, кроме изобретательности, в легенде Западного нагорья о том, что Папа однажды наложил интердикт на землю, но забыл проклясть холмы, поэтому люди возделывали их, эта история рассказывается, чтобы объяснить те древние следы земледелия, которые до сих пор можно увидеть на диких склонах холмов, так называемые «эльфийские борозды». Самые затруднительные случаи объяснительной традиции — это те, которые недостаточно невозможны, чтобы их осудить, и недостаточно вероятны, чтобы их принять. Этнографы, которые знают, насколько повсеместна практика уродования зубов среди низших рас и как она лишь постепенно вымирает в более высокой цивилизации, естественно приписывают эту привычку какой-то общей причине в человеческой природе на определенной стадии развития. Но сами уродующие племена имеют местные легенды, чтобы объяснить местные обычаи; так, Пенонги из Бирмы и Батока из Восточной Африки ломают свои передние зубы, но одно племя говорит, что его причина — не выглядеть как обезьяны, другое — что это для того, чтобы быть как волы, а не как зебры. Из легенд о татуировке одна из старейших — та, что рассказывается для объяснения факта, что в то время как фиджийцы татуируют только женщин, их соседи, тонганцы, татуируют только мужчин. Рассказывают, что тонганец, направляясь с Фиджи, чтобы сообщить своим соотечественникам надлежащий обычай, который они должны соблюдать, шел по пути, повторяя правило, которое он тщательно выучил наизусть: «Татуируйте женщин, но не мужчин», но, к несчастью, он споткнулся о пень, перепутал свой урок и достиг Тонга, повторяя: «Татуируйте мужчин, но не женщин», — постановление, которое они соблюдали с тех пор. Насколько разумным такое объяснение казалось полинезийскому уму, можно судить по тому, что у самоанцев есть версия с другими деталями, примененная к их собственным, а не к островам Тонга.