«Первобытная любовь и любовные истории»

ПРИМИТИВНАЯ ЛЮБОВЬ И ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ ГЕНРИ Т. ФИНК

1899

Посвящается той, кто научила автора, что супружеская привязанность не уступает романтической любви

ПРЕДИСЛОВИЕ

На странице 654 настоящего тома упоминается распространенный в северной Индии обычай поручать семейному цирюльнику подбирать мальчиков и девочек для брака, поскольку это считается слишком тривиальным и унизительным занятием для родителей. Называя такой обычай нелепым и возмутительным, мы не должны забывать, что немногим более века назад английский мыслитель Сэмюэл Джонсон высказал мнение, что браки с таким же успехом мог бы устраивать лорд-канцлер, не советуясь с заинтересованными сторонами. У Шопенгауэра действительно были основания утверждать, что именно ему предстояло открыть значение и важность любви. Его идеи о взаимосвязи любви, молодости, здоровья и красоты открыли новые горизонты мысли; однако они были ограничены, поскольку вопрос наследственности только начинал пониматься, а теория эволюции, совершившая революцию во всей науке, еще не появилась на горизонте.

Новая наука антропология с ее различными отраслями, включая социологию, этнологию и сравнительную психологию, за последние два-три десятилетия собрала и обсудила огромное количество фактов, касающихся человека на различных стадиях его развития — дикости, варварства, полуцивилизации и цивилизации. Появилось множество монографий о различных обычаях и институтах, включая брак, который был рассмотрен в нескольких исчерпывающих томах. Только любовь оставалась предметом, который еще предстояло специально рассмотреть с эволюционной точки зрения. Моя собственная книга «Романтическая любовь и личная красота», вышедшая в 1887 году, действительно затрагивала этот вопрос, но очень кратко, поскольку ее темой, как указывает название, была современная романтическая любовь. Книга на такую тему была написана естественно и легко virginibus puerisque; тогда как настоящий том, будучи посвященным главным образом любовным делам дикарей и варваров, никак не мог быть подвергнут тем же ограничениям. Однако была проявлена осторожность, чтобы исключить все, что могло бы оскорбить здоровый вкус.

Если в некоторых главах было необходимо приумножить неприятные факты, читатель должен винить сентименталистов, которые так настойчиво обеляли дикарей, что стало необходимо, в интересах истины, показать их в истинном свете. У меня действительно возникло искушение дать своей книге подзаголовок «Оправдание цивилизации» против искажений этих сентименталистов, которые пытаются создать впечатление, что дикари обязаны всей своей порочностью контакту с белыми, будучи изначально безупречными ангелами. Если мои картины неиспорченного дикаря могут в некоторых случаях произвести такое же болезненное впечатление, как зрелища в музейной «комнате ужасов», они, с другой стороны, служат для того, чтобы показать нам, что, какими бы плохими мы ни были в совокупности, мы бесконечно превосходим в любовных делах, как и во всем остальном, эти первобытные народы; и таким образом мы воодушевляемся надеждой на дальнейший прогресс в будущем в направлении чистоты и альтруизма.

Хотя я был вынужден в сложившихся обстоятельствах пуститься в значительную полемику, я приложил большие усилия, чтобы честно изложить взгляды своих оппонентов и быть строго беспристрастным при представлении фактов с точностью. Ничто не может быть глупее страусиной политики, к которой так часто прибегают, — скрывать факты в надежде, что оппоненты их не увидят. Если бы я нашел какие-либо данные, несовместимые с моей теорией, я бы изменил ее в соответствии с ними. Я также был очень осторожен в отношении своих авторитетов. Главная причина великой путаницы, царящей в антропологической литературе, заключается в том, что, как правило, свидетельства сваливаются в кучу вилами. Любой, кто где-то побывал и высказал мнение путешественника, цитируется как свидетель, с прискорбными результатами. Я не только взял большинство своих многочисленных фактов из первоисточников, но и критически изучил свидетелей, чтобы увидеть, какое право они имеют выступать в качестве экспертов; как, например, в случаях с Кэтлином, Скулкрафтом, Чепменом и Стивенсом, которые ответственны за многие «ложные факты», введшие в заблуждение философов.

При написании подобной книги функция автора сравнима с функцией архитектора, который берет материалы из разных частей света и создает из них здание, обладающее большей или меньшей художественной ценностью. Антрополог должен собирать факты из большего разнообразия источников, чем любой другой писатель, и в силу самой природы своего предмета он обязан постоянно цитировать. Следующие страницы воплощают результаты более чем двенадцатилетних исследований в библиотеках Америки и Европы. Вплетая свои цитаты в непрерывную ткань, я принял план, который считаю остроумным и который, безусловно, экономит место и избавляет от раздражения. Вместо того чтобы каждый раз приводить полные названия книг при ссылках на них в тексте или в сносках, я просто указываю имя автора и номер страницы, если упоминается только одна из его книг; а если книг несколько, я даю инициалы — скажем, Brinton, M.N.W., 130; что означает Brinton's Myths of the New World, страница 130. Ключ к сокращениям можно найти в конце тома в библиографии, которая также включает указатель авторов, отдельный от указателя предметов. Это позволяет избежать повторения названий или обычного бесполезного «loc. cit.» и избавляет читателя от раздражения, связанного с постоянным прерыванием чтения, чтобы взглянуть на низ страницы.

Немало критиков моей первой книги, игнорируя разницу между романтической любовной историей и историей романтической любви, воображали, что могут опровергнуть меня, просто сославшись на какую-нибудь древнюю романтическую историю. Чтобы предотвратить повторение этой процедуры, я украсил эти страницы рядом любовных историй, добавляя критические комментарии там, где это требовалось. Эти истории, я полагаю, увеличивают не только интерес, но и научную ценность монографии. Собирая их, я часто задавался вопросом, почему никто не опередил меня, хотя, конечно, это была нелегкая задача, так как они разбросаны по сотням книг и в научных периодических изданиях, где мало кто стал бы их искать. В то же время я признаю, что для меня прослеживание сюжета эволюции любви с ее разнообразными препятствиями более увлекательно, чем сюжет отдельной любовной истории. Во всяком случае, поскольку у нас есть тысячи таких любовных историй, я, возможно, не ошибаюсь, полагая, что история самой любви будет встречена как приятная перемена. Г.Т.Ф.

НЬЮ-ЙОРК, 27 октября 1899 г.

CONTENTS

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИДЕИ

Происхождение книги; Скептически настроенные критики; Роберт Бертон; Гегель о греческой любви; Шелли о греческой любви; Маколей, Бульвер-Литтон, Готье; Голдсмит и Руссо; Любовь как сложное чувство; Анализ Герберта Спенсера; Активные импульсы должны быть добавлены; Чувственность как антипод любви; Слово «романтический»; Животные выше дикарей; Любовь — последний, а не первый продукт цивилизации; План этого тома; Греческая сентиментальность; Важность любви

КАК МЕНЯЮТСЯ И РАСТУТ ЧУВСТВА Отсутствие любви к романтическим пейзажам; Отсутствие любви в ранней религии; Убийство как добродетель; Избиение младенцев; Почетное многоженство; Диковинки скромности; Безразличие к целомудрию; Ужас перед инцестом

ЧТО ТАКОЕ РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ? Составляющие любви.

I. ИНДИВИДУАЛЬНОЕ ПРЕДПОЧТЕНИЕ Все девушки одинаково привлекательны; Поверхностная склонность; Подавление предпочтения; Утилитарность против сентиментальности; История африканской любви; Сходство индивидов и полов; Первичные и вторичные половые признаки; Разборчивая чувственность — это не любовь; Две истории индийской любви; Женские идеалы выше мужских; Пол в теле и разуме; Истинная женственность и ее враги среди женщин; Тайны любви — восточная любовная история

II. МОНОПОЛИЗМ Джульетта и ничего, кроме Джульетты; Любовь-бабочка; Романтические истории неромантической любви; Препятствия для монополизма; Общие жены и девушки; Пробные браки; Два римских любовника

III. РЕВНОСТЬ Ярость на соперников; Женщины как частная собственность; Ужасные наказания; Сущность истинной ревности; Отсутствие мужской ревности; Персидская и греческая ревность; Первобытная женская ревность; Отсутствие женской ревности; Ревность, очищенная от ненависти; Добродетельный грех; Аномальные состояния; Ревность в романтической любви

IV. КОКЕТСТВО Женщины, которые ухаживают; Были ли еврейские и греческие женщины кокетливы?; Мужское кокетство; Застенчивость, но не кокетство; Милитаризм и средневековые женщины; Что сделало женщин кокетливыми?; Захват женщин; Комедия мнимого захвата; Почему женщины сопротивляются; Причудливые обычаи; Греческое и римское корыстное кокетство; Скромность и кокетство; Полезность кокетства; Как женщины делают предложение

V. НАДЕЖДА И ОТЧАЯНИЕ — СМЕШАННЫЕ НАСТРОЕНИЯ Любовные антитезы; Ухаживание и воображение; Эффекты чувственной любви

VI. ГИПЕРБОЛА Девушки и цветы; Глаза и звезды; Локоны и аромат; Поэтическое желание контакта; Сочувствие природы влюбленным; Романтичные, но не любящие; Сила любви

VII. ГОРДОСТЬ Комическая сторона любви; Объяснение тайны; Важность гордости; Разновидности и зачатки; Естественные и искусственные симптомы любви

VIII. СОЧУВСТВИЕ Эгоизм, обнаженный или замаскированный; Наслаждение мучениями других; Безразличие к страданиям; Оставление больных и престарелых; Рождение сочувствия; Женщины жесточе мужчин; Платон осуждает сочувствие; Ложный альтруизм в Индии; Эволюция сочувствия; Любовное сочувствие

IX. ОБОЖАНИЕ Обожествление личностей; Первобытное презрение к женщинам; Почтение к жрицам; Родство только по женской линии; Женское домашнее правление; Женское политическое правление; Греческая оценка женщин; Мужепоклонство и христианство

X. БЕСКОРЫСТНОЕ РЫЦАРСТВО Галантный петух; Негалантные низшие расы людей; Египетская любовь; Арабская любовь; Негалантные греки; Мнимая галантность Овидия; Средневековая и современная галантность; «Оскорбление женщины»; Резюме; Верный тест любви

XI. АЛЬТРУИСТИЧЕСКОЕ САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ Дама и тигр; Греческая любовная история; Персидская любовь; Геро и Леандр; Слон и лотос; Самоубийство эгоистично

XII. ПРИВЯЗАННОСТЬ Эротические убийцы; Мудрость Соломона; Чепуха и вздор; Жертвы мужей-каннибалов; Склонности, ошибочно принимаемые за привязанность; Эгоистичная симпатия и привязанность; Глупая нежность; Бескорыстная привязанность

XIII. ДУШЕВНАЯ ЧИСТОТА Немецкое свидетельство; Английское свидетельство; Девичьи фантазии; Патологическая любовь; Современное чувство; Персы, турки и индусы; Любовь презирается в Японии и Китае; Греческое презрение к женской любви; Проницательная девственность

XIV. ВОСХИЩЕНИЕ ЛИЧНОЙ КРАСОТОЙ Досадная ошибка Дарвина; Украшение для защиты; Военные «украшения»; Амулеты, талисманы, лекарства; Язык траура; Признаки племени или ранга; Тщеславное желание привлечь внимание; Объекты татуировки; Татуировка на островах Тихого океана; Татуировка в Америке; Татуировка в Японии; Скарификация; Предполагаемые свидетельства туземцев, вводящие в заблуждение свидетельства посетителей; «Украшение» в период полового созревания; «Украшение» как проверка мужества; Изувечивание, мода и подражание; Личная красота против личного украшения; О вкусах не спорят?; Безразличие к грязи; Причины купания; Тучность против красоты; Откармливание девушек для брачного рынка; Восточные идеалы; Теория похоти красоты; Утилитарность — это не красота; Новое чувство, легко теряемое снова; Моральное уродство; Облагораживание интеллекта; Странное греческое отношение

СОСТАВНОЕ И ПЕРЕМЕННОЕ ЧУВСТВО Определение любви; Почему называется романтической.

ЧУВСТВЕННОСТЬ, СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ И ЧУВСТВО. Аппетит и тоска; Уловки восточной девушки; Редкость истинной любви.

ОШИБКИ ОТНОСИТЕЛЬНО СУПРУЖЕСКОЙ ЛЮБВИ Как метаморфизируется романтическая любовь; Почему дикари ценят жен; Траур по приказу; Траур ради развлечения; Правда о сожжении вдов; Женская преданность в древней литературе; Жен, ценимых только как матерей; Почему супружеская привязанность предшествует романтической любви

ПРЕПЯТСТВИЯ ДЛЯ РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ I. Невежество и глупость; II. Грубость и непристойность; III. Война; IV. Жестокость; V. Мужской эгоизм; VI. Презрение к женщинам; VII. Захват и продажа невест; VIII. Детские браки; IX. Предотвращение свободного выбора; X. Разделение полов; XI. Половые табу; XII. Расовая неприязнь; XIII. Множество языков; XIV. Социальные барьеры; XV. Религиозные предрассудки

ОБРАЗЦЫ АФРИКАНСКОЙ ЛЮБВИ Бушменские квалификации для любви; «Любовь во всех их браках»; Ложные факты относительно готтентотов; Жженоподобные мужчины и мужеподобные женщины; Как готтентотская женщина «правит дома»; «Уважение к женщинам»; Способность к утонченной любви; Готтентотская грубость; Жир против сентиментальности; Южноафриканские любовные стихи; Готтентотская кокетка; Нравы кафров; Индивидуальное предпочтение — коров, торг за невест; Любовные предпочтения; Девушки зулу не кокетливы; Талисманы и стихи; Кафрская любовная история; Ниже зверей; Колонии свободных любовников; Урок галантности; Ни капли романтики; Никакой любви среди негров; Странная история; Самоубийства; Поэтическая любовь на Конго; Черная любовь в Камеруне; Любовная история на Невольничьем берегу; Девушка, которая всегда отказывала; Африканские сборники рассказов; Пять женихов; Тамба и принцесса; Соревнование по шитью; Вычерпывание ручья; Пословицы о женщинах; Африканские амазонки; Где командует женщина; Нет шансов для романтической любви; Пасторальная любовь; Абиссинская красота и кокетство; Галльская грубость; Сомалийские любовные дела; Арабские влияния; Туарегское рыцарство; Африканское любовное письмо

ЛЮБОВЬ АБОРИГЕНОВ АВСТРАЛИИ Личные прелести австралийцев; Жестокое обращение с женщинами; Были ли дикари испорчены белыми?; Ужасы аборигенов; Нагие и не стыдящиеся; Разлагает ли цивилизация?; Распущенность аборигенов; Ниже скотов; Безразличие к целомудрию; Бесполезные меры предосторожности; Пережитки промискуитета; Порочность аборигенов; Вопрос о промискуитете; Почему австралийцы вступают в брак?; Диковинки ревности; Сварливые женщины; Кража жен; Обмен девушками; Философия побегов; Очарование женщины магией; Другие препятствия для любви; Брачные табу и «инцест»; Привязанность к женщинам и собакам; Ужасный обычай; Романтическое страдание; Локон волос; Две истории туземцев; Любовная история Баррингтона; Риск жизнью ради женщины; Любовная история Герстекера; Местный колорит в ухаживании; Любовные письма.

ЛЮБОВЬ НА ОСТРОВАХ ТИХОГО ОКЕАНА Где женщины делают предложение; Девушки в клетках на Борнео; Прелести женщин даяков; Нравы даяков; Ночное ухаживание; Охотники за головами на ухаживании; Непостоянная и поверхностная страсть; Любовные песни даяков; Девушка с чистым лицом; Фиджийская утонченность; Как каннибалы обращаются с женщинами; Фиджийская скромность и целомудрие; Эмоциональные диковинки; Фиджийские любовные стихи; Серенады и предложения; Самоубийства и холостяки; Черты самоанцев; Пантомима ухаживания; Две самоанские любовные истории; Личные прелести островитян Южных морей; Таитяне и их белые посетители; Бессердечное обращение с женщинами; Две истории таитянского увлечения; Капитан Кук о таитянской любви; Были ли тонганцы цивилизованными?; Любовь к пейзажам; Сделка каннибалов; Красивые вожди; Медовый месяц в пещере; Гавайская пещерная история; Это романтическая любовь?; Причуды гавайской нежности; Гавайские нравы; Елена Гавайская; Перехваченные любовные письма; Маори Новой Зеландии; Дева из Роторуа; Человек на дереве; Любовь в крепости; Стратагема побега; Любовные стихи маори; Дом ухаживаний; Свобода выбора и уважение к женщинам; Нравы маори и способность к любви

КАК ЛЮБЯТ АМЕРИКАНСКИЕ ИНДЕЙЦЫ Красный любовник; Женщина из пены; Горбатый маг; Король буйволов; Заколдованная роща; Девушка и скальп; Любовная песня чиппева; Как пишутся «индейские истории»; Реальность против романтики; Обманчивая скромность; Были ли индейцы испорчены белыми?; Благородный краснокожий; Очевидные исключения; Запугивание калифорнийских скво; Курение трубки мира; Скво и личная красота; Галантны ли североамериканские индейцы?; Южноамериканская галантность; Как индейцы обожают скво; Выбор мужа; Принудительный «свободный выбор»; История Британской Колумбии; Опасность кокетства; Рынок девушек; Другие способы препятствования свободному выбору; Примеры из Центральной и Южной Америки; Почему индейцы сбегают; Самоубийство и любовь; Любовные талисманы; Диковинки ухаживания; Пантомимическое ухаживание; Медовый месяц; Музыка в индейском ухаживании; Индейские любовные стихи; Еще любовные истории; «Белый человек слишком много лжет»; История Покахонтас; Вердикт: никакой романтической любви; Нелюбящие эскимосы.

ИНДИЯ — ДИКИЕ ПЛЕМЕНА И ХРАМОВЫЕ ДЕВУШКИ. «Целые области чувств, им неизвестные»; Практический промискуитет; «Чудесно мило и романтично»; Свобода выбора; Скальпы и полевые мыши; Обычай с ног на голову; Парни и девушки пахария; Детоубийство и детские браки; Чудовищный родительский эгоизм; Как распоряжаются индусскими девушками; Индусы гораздо ниже скотов; Презрение вместо любви; Вдовы и их мучители; Индусская порочность; Храмовые девушки; Индийская Аспазия; Симптомы женской любви; Симптомы мужской любви; Лирика и драмы; I. История Сакунталы; II. История Урваши; III. Малавика и Агнимитра; IV. История Савитри; V. Нала и Дамаянти; Искусственные симптомы; Индусский бог любви; Умирание от любви; Чем восхищаются индусские поэты в женщинах; Старая история эгоизма; Баядерки и принцессы как героини; Добровольные союзы не респектабельны

ИГНОРИРУЕТ ЛИ БИБЛИЯ РОМАНТИЧЕСКУЮ ЛЮБОВЬ? История Иакова и Рахили; Ухаживание за Ревеккой; Как Руфь ухаживала за Воозом; Никакого сочувствия или сентиментальности; Мужской идеал женственности; Не христианский идеал любви; Негалантное избиение женщин; Еще четыре библейские истории; Ависага Сунамитянка; Песнь песней

ГРЕЧЕСКИЕ ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ И СТИХИ. Поборники греческой любви; Гладстон о женщинах Гомера; Ахилл как любовник; Одиссей, распутник и негодяй; Была ли Пенелопа образцовой женой?; Гектор и Андромаха; Варварское обращение с греческими женщинами; Любовь в стихах Сапфо; Мужские умы в женских телах; Анакреонт и другие; Женщина и любовь у Эсхила; Женщина и любовь у Софокла; Женщина и любовь у Еврипида; Романтическая любовь в греческом стиле; Платоническая любовь к женщинам; Спартанские возможности для любви; Амазонский идеал греческой женственности; Афинский ориентализм; Литература и жизнь; Греческая любовь в Африке; Александрийское рыцарство; Новая комедия; Феокрит и Каллимах; Медея и Ясон; Поэты и гетеры; Короткие рассказы; Греческие романы; Дафнис и Хлоя; Геро и Леандр; Купидон и Психея

ПОЛЕЗНОСТЬ И БУДУЩЕЕ ЛЮБВИ. БИБЛИОГРАФИЯ И УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРИМИТИВНАЯ ЛЮБОВЬ

И ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИДЕИ

«Любовь всегда одна и та же. Как любила Сапфо пятьдесят лет назад, так любили люди за века до нее; так будут они любить тысячи лет спустя».

Эти слова, вложенные профессором Эберсом в уста одного из персонажей его исторического романа «Египетская принцесса», выражают распространенное мнение по этому вопросу, мнение, которое я тоже разделял пятнадцать лет назад. Будучи ярым сторонником теории эволюции, я верил, что в мире есть одна вещь, к которой современные научные идеи постепенного развития не применимы — что любовь была слишком неотъемлемой частью человеческой природы, чтобы когда-либо отличаться от того, что она есть сегодня.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ КНИГИ

Так случилось, что я начал собирать заметки для статьи «Как вылечить любовь». Сначала это задумывалось просто как личный эксперимент в эмоциональной психологии. Позже мне пришло в голову, что такой набросок можно превратить в читабельную журнальную статью. Это, в свою очередь, подсказало идею дополняющей статьи «Как завоевать любовь» — своего рода современный Овидий в прозе; и тут внезапно пришла мысль,

«Почему бы не написать книгу о любви? В английском языке ее нет — странная аномалия, — хотя любовь считается самой увлекательной и влиятельной вещью в мире. Она наверняка будет встречена с восторгом, особенно если я добавлю к ней несколько глав о личной красоте, главном вдохновителе любви. Я начну с того, что покажу, что древние греки, римляне и евреи любили точно так же, как любим мы».

Я немедленно снял с полок классических авторов, к которым не прикасался с момента окончания колледжа, и с жадностью искал все упоминания о женщинах, браке и любви. К моему растущему удивлению и изумлению, я обнаружил, что те древние авторы не только смотрели на женщин как на низших существ, в то время как я поклонялся им, но и в их описаниях симптомов любви я тщетно искал упоминания тех сверхчувственных эмоций и самопожертвенных импульсов, которые охватывали меня, когда я был влюблен. «Может ли быть, — прошептал я себе, — что, вопреки всеобщему мнению, любовь все-таки подчиняется законам развития?»

Эта гипотеза повергла меня в лихорадку возбуждения, без стимула которой, я полагаю, у меня не хватило бы мужества и терпения собрать, классифицировать и сплести в одну ткань огромное количество фактов и мнений, содержащихся под обложками «Романтической любви и личной красоты». Я верил, что наконец-то найдено что-то новое под солнцем, и я так боялся, что открытие может просочиться преждевременно, что в течение двух лет я держал первую половину своего названия в секрете, говоря любопытным друзьям лишь то, что пишу книгу о личной красоте. И никто, кроме автора, который влюблен в свою тему и чья тема — любовь, не может вполне осознать, каким высшим наслаждением было — с редкими моментами тревожного ожидания — просмотреть тысячи книг в библиотеках Америки, Англии, Франции и Германии и обнаружить, что все обнаруживаемые факты, при правильной интерпретации, подтверждают мою кажущуюся парадоксальной и безрассудную теорию.

СКЕПТИЧЕСКИ НАСТРОЕННЫЕ КРИТИКИ

Когда книга появилась, некоторые критики приняли мои выводы, но большее число высмеяли их. Вот несколько образцов комментариев:

«Его главные тезисы: во-первых, что романтическая любовь — это полностью современное изобретение; и, во-вторых, что романтическая любовь и супружеская любовь — это две вещи, существенно разные... Теперь оба эти тезиса, к счастью, ложны».

«Он неправ, когда говорит, что древним не было известно ничего подобного добрачной любви».

«Я вообще не верю в его теорию, и... никто вряд ли поверит в нее после беспристрастного изучения».

«Нелепая теория».

«Это было несчастьем, когда мистер Финк столкнулся с этой теорией».

«Мистеру Финку не нужно будет прожить много лет, чтобы устыдиться ее».

«Его тезис не стоит того, чтобы о нем писать».

«Правда, он высказал глубоко оригинальную мысль, но, к сожалению, глубина ее оригинальности превосходится ее бездонной глупостью».

«Если в свете этих и миллиона других фактов мы попытаемся объяснить, почему никто не предвосхитил теорию мистера Финка о том, что любовь — это современное чувство, мы бы сказали, что это может быть потому, что никто, кто чувствовал вдохновение писать об этом, никогда не был настолько обширно незнаком с литературой человеческих страстей».

«Романтическая любовь существовала всегда, в каждом климате и эпоху, с тех пор как человек покинул обезьянье общество; и записи путешественников показывают, что ее можно найти даже среди самых низших дикарей».

РОБЕРТ БЕРТОН

Хотя немало комментаторов таким образом отвергали или высмеивали мой тезис, другие намекали, что меня опередили. Некоторые предполагали, что «Анатомия меланхолии» Бертона была моей моделью. На самом деле, хотя один из критиков назвал мою книгу «чудом сокращенного исследования», я должен признаться, к своему стыду, что не знал, что Бертон посвятил двести страниц тому, что он называет любовной меланхолией, пока не закончил первый набросок своей рукописи и не начал переписывать ее. Мой опыт таким образом послужил поразительным подтверждением остроумной эпитафии, которую Бертон написал для себя и своей книги: «Известен немногим, неизвестен еще меньшему числу». Однако, прочитав Бертона, я был удивлен, что любой читатель Бертона мог найти что-то общее между его книгой и моей, ибо он рассматривал любовь как аппетит, я — как чувство; моим предметом была чистая, сверхчувственная привязанность, в то время как его предмет откровенно указан в следующих предложениях:

«Я подхожу, наконец, к той героической любви, которая свойственна мужчинам и женщинам... и заслуживает гораздо скорее называться жгучей похотью, чем таким почетным титулом». «Эта жгучая похоть... порождает изнасилования, инцесты, убийства». «Она свирепствует среди всех видов и состояний людей, однако наиболее очевидна среди тех, кто молод и полон сил, в расцвете своих лет, благородного происхождения, хорошо питается, тех, кто живет праздно, в достатке, и по этой причине (которую наши богословы называют жгучей похотью) эта безумная и скотская страсть... называется нашими врачами героической любовью, и ей присваивается более почетный титул, Amor nobilis, как называет ее Савонарола, потому что благородные мужчины и женщины делают ее обычной практикой и так обычно ею охвачены». «Каролюс а Лорме... сомневается, является ли эта героическая любовь болезнью... Туллий... определяет ее как неистовую болезнь ума; Платон — как само безумие».

«Гордониус называет эту болезнь истинной страстью знати».

«Эта героическая страсть или, скорее, скотская жгучая похоть, о которой мы ведем речь».

Единственная почетная любовь, которую знает Бертон, — это любовь между мужем и женой, в то время как о такой вещи, как эволюция любви, он, конечно, не имел ни малейшего представления, так как его книга вышла в 1621 году, или за двести тридцать восемь лет до «Происхождения видов» Дарвина.

ГЕГЕЛЬ О ГРЕЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

В рецензии на мою книгу, которая появилась в ныне несуществующей New York Star, покойный Джордж Парсонс Лэтроп писал, что автор

«говорит, что романтическая любовь — это современное чувство, которому менее тысячи лет. Эту идею, я полагаю, он почерпнул у Гегеля, хотя и не приписывает ее этому философу».

Я прочитал эту критику со смешанными чувствами. Если было правдой, что Гегель предвосхитил меня, мои претензии на приоритет открытия исчезли бы, даже если бы идея пришла ко мне спонтанно; но, с другой стороны, разочарование от этой мысли было нейтрализовано размышлением о том, что я получу поддержку одного из самых известных философов и разделю с ним насмешки и издевательства, обрушившиеся на мою теорию. Я написал мистеру Лэтропу, умоляя его указать мне том и страницу многочисленных работ Гегеля, где я мог бы найти упомянутый отрывок. Он быстро ответил, что я должен найти его во втором томе «Эстетики» (178-182). Без сомнения, я должен был знать, что Гегель писал на эту тему; но тот факт, что из более чем двухсот американских, английских и немецких рецензентов моей книги, чьи отзывы я видел, только один знал то, что таким образом ускользнуло от моего исследования, несколько утешил меня. Гегель, действительно, вполне мог бы скопировать эпитафию Бертона. Его «Эстетика» — это заумный, не имеющий указателя трехтомный труд из 1575 страниц, который не переиздавался с 1843 года и практически забыт. Мало кто его знает, хотя все знают о нем.

После прочтения страниц Гегеля на эту тему я обнаружил, однако, что мистер Лэтроп приписал ему теорию — мою теорию, — которую этот философ, несомненно, решительно отверг бы. Все, что делает Гегель, — это просто обращает внимание на тот факт, что в литературе древних греков и римлян любовь изображается только как преходящее удовлетворение чувств или поглощающий жар крови, а не как романтическое, сентиментальное чувство души. Он не обобщает, ничего не говорит о других древних народах[1] и, конечно, никогда не мечтал о том, чтобы утверждать, что любовь постепенно и медленно развивалась от грубых и эгоистичных страстей наших предков-дикарей к утонченным и альтруистическим чувствам современных цивилизованных мужчин и женщин. Он жил задолго до дней научной антропологии и дарвинизма и никогда не думал о том, чтобы рассматривать эмоции и мораль первобытных людей как сырой материал, из которого были вылеплены наши собственные превосходящие умы. Более того, Гегель даже не говорит, что сентиментальной любви не существовало в жизни греков и римлян; он просто утверждает, что ее нельзя найти в их литературе. Эти две вещи отнюдь не идентичны.

Профессор Роде, авторитет в области эротических сочинений греков, неоднократно высказывает мнение, что, что бы ни указывала их литература, они сами были способны чувствовать сильную и чистую любовь; и выдающийся американский психолог, профессор Уильям Джеймс, высказал то же мнение в рецензии на мою книгу.[2] Действительно, этот взгляд был высказан более ста лет назад немецким автором, Базилем фон Рамдором, который написал четыре тома о любви и ее истории под названием «Венера Урания». Его первые два тома почти нечитаемо болтливы и скучны, но третий и четвертый содержат интересное описание различных фаз, через которые любовь прошла в литературе. Тем не менее он заявляет (Предисловие, том III), что «природа [Wesen] любви неизменна, но идеи, которые мы питаем относительно нее, и эффекты, которые мы ей приписываем, подвержены изменениям».

ШЕЛЛИ О ГРЕЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

Возможно, Гегель читал эту книгу, ибо она появилась в 1798 году, в то время как первые рукописные наброски его лекций по эстетике датированы 1818 годом. Он мог также читать книгу Роберта Вуда под названием «Эссе об оригинальном гении и сочинениях Гомера», датированную 1775 годом, в которой встречается это предложение:

«Не очень ли примечательно, что Гомер, такой великий мастер нежного и патетического, который представил человеческую природу почти в каждом облике и под каждым углом зрения, не дал ни одного примера сил и эффектов любви, отличных от чувственного наслаждения, в «Илиаде»?»

Это все, что мне удалось проследить в современной литературе. Но в литературе первой половины девятнадцатого века я наткнулся на несколько намеков на истину относительно греков[3], сделанных Шелли, лордом Литтоном, лордом Маколеем и Теофилем Готье. Идеи Шелли путаны и противоречивы, но интересны как демонстрация конфликта между традиционным мнением и поэтической интуицией. В своем фрагментарном рассуждении «О нравах древних, относящихся к предмету любви», которое должно было служить введением к «Пиру» Платона, он отмечает, что женщины древних греков, за редким исключением, обладали

«привычками и качествами рабынь. Они, вероятно, не были чрезвычайно красивы, по крайней мере, не было такой диспропорции в привлекательности внешней формы между женским и мужским полом среди греков, какая существует среди современных европейцев. Они были, безусловно, лишены той моральной и интеллектуальной прелести, с которой приобретение знаний и культивирование чувств оживляет, как другой жизнью непреодолимой грации, черты и жесты каждой формы, которую они населяют. Их глаза не могли быть глубокими и сложными от работы ума и не могли запутать ни одно сердце в сплетенных душой лабиринтах». Нарисовав эту живую картину греческого женского ума, Шелли продолжает извращенно:

«Пусть не воображают, что, поскольку греки были лишены ее законного объекта, они были неспособны к сентиментальной любви, и что эта страсть — просто дитя рыцарства и литературы современных времен».

Он пытается оправдать это утверждение, добавляя, что

«Человек в своем диком состоянии — существо социальное: определенная степень цивилизации и утонченности всегда порождает потребность в симпатиях, еще более интимных и полных; и удовлетворение чувств — уже не все, что ищется в половой связи. Вскоре это становится очень малой частью того глубокого и сложного чувства, которое мы называем любовью, которое является скорее всеобщей жаждой общения не только чувств, но и всей нашей природы, интеллектуальной, воображаемой и чувствительной».

Здесь Шелли прямо противоречит сам себе, говоря в двух последовательных предложениях, что греческие женщины были «безусловно лишены моральной и интеллектуальной прелести», которая вдохновляет сентиментальную любовь, но что мужчины, тем не менее, могли чувствовать такую любовь. Его ум был явно туманен по этому вопросу, и это, вероятно, причина, по которой его эссе осталось фрагментом.

МАКОЛЕЙ, БУЛЬВЕР-ЛИТТОН, ГОТЬЕ

Маколей, с более глубоким пониманием, чем Шелли, осознал, что страсть любви может претерпевать изменения. В своем эссе о Петрарке он отмечает, что во времена этого поэта любовь стала новой страстью, и он ясно осознает препятствия для любви, создаваемые греческими институтами. О двух классах женщин в Греции, респектабельных и гетерах, он говорит:

«Матроны и их дочери, запертые в гареме — безвкусные, необразованные, не знающие ничего, кроме механических искусств, едва видимые до замужества — редко могли вызвать интерес; в то время как их блестящие соперницы, наполовину грации, наполовину гарпии, элегантные и утонченные, но непостоянные и алчные, никогда не могли внушить уважение».

Лорд Литтон написал эссе о «Влиянии любви на литературу и реальную жизнь», в котором заявил, что

«с Еврипида начинается важное различие, в анализе которого состоит вся самая утонченная и интеллектуальная современная эротическая литература, а именно различие между любовью как страстью и любовью как чувством... Он — первый из эллинских поэтов, который интересует нас интеллектуально в антагонизме и близости между полами».

Теофиль Готье ясно осознал одно из различий между древней страстью и современной любовью. В «Мадемуазель де Мопен» он делает такой комментарий к древним любовным стихам:

«Сквозь все тонкости и завуалированные выражения слышится резкий и грубый голос господина, который пытается смягчить свою манеру, говоря с рабом. Это не, как в любовных стихах, написанных после христианской эры, душа, требующая любви от другой души, потому что она любит... «Поторопись, Синтия; малейшая морщинка может стать могилой самой яростной страсти». Именно в этой грубой формуле подытоживается вся древняя элегия».

ГОЛДСМИТ И РУССО

В «Романтической любви и личной красоте» я намекнул (116), что Оливер Голдсмит был первым автором, у которого возникло подозрение, что любовь не везде и не всегда одинакова. Мое предположение было, по-видимому, верным; оно не опровергается ни одной из ссылок на любовь нескольких только что процитированных авторов, поскольку все они были написаны примерно от полувека до века позже «Гражданина мира» Голдсмита (опубликованного в 1764 году), который содержит его диалог о том, «Является ли любовь естественной или фиктивной страстью». Его утверждение там, что любовь существовала только в раннем Риме, в рыцарской средневековой Европе и в Китае, а весь остальной мир был и всегда был «совершенно чужд ее наслаждениям и преимуществам», является, конечно, лишь пузырем его поэтической фантазии, не предназначенным для того, чтобы восприниматься слишком серьезно, и, более того, расходится с фактами. Странно, что он упускает из виду греков, тогда как другие цитируемые писатели ограничиваются греками и их римскими подражателями.

За десять лет до того, как Голдсмит таким образом выдвинул идею, что большинство наций были и всегда были чужды наслаждениям и преимуществам любви, Жан-Жак Руссо опубликовал трактат «Рассуждение о неравенстве» (1754), в котором утверждал, что дикари чужды ревности, не знают домашнего уюта и не проявляют предпочтений, будучи одинаково довольны одной женщиной, как и другой. Хотя, как мы увидим позже, многие дикари действительно имеют грубый вид ревности, домашнего уюта и индивидуального предпочтения, Руссо, тем не менее, пророчески намекает на великую истину — тот факт, что некоторые, по крайней мере, явления любви не встречаются в жизни дикарей. Такая мысль, естественно, была слишком новой, чтобы быть принятой сразу. Рамдор, например, заявляет (III. 17), что не может убедить себя в том, что Руссо прав. Тем не менее на предыдущей странице он сам написал, что «неразумно говорить о любви между полами среди народов, которые еще не продвинулись настолько, чтобы оказывать женщинам гуманное внимание».

ЛЮБОВЬ КАК СЛОЖНОЕ ЧУВСТВО

Все эти вещи представляют чрезвычайный интерес, показывая слепые попытки великой идеи выбраться из тумана на дневной свет. Величайшим препятствием для признания того факта, что любовь имеет историю и подчиняется законам эволюции, была привычка рассматривать ее как простое чувство.

Когда я писал свою первую книгу о любви, я верил, что Герберт Спенсер был первым мыслителем, который ухватил идею о том, что любовь — это сложное состояние ума. Теперь я вижу, однако, что Сильвий в пьесе Шекспира «Как вам это понравится» (V. 2) дал широкий намек на истину триста лет назад. Феба просит его «рассказать, что значит любить», и он отвечает:

Это значит быть целиком сотканным из вздохов и слез... Это значит быть целиком сотканным из веры и служения... Это значит быть целиком сотканным из фантазии, целиком сотканным из страсти и целиком сотканным из желаний, из обожания, долга и соблюдения, из смирения, из терпения и нетерпения, из чистоты, из испытания, из послушания.

Кольридж также смутно признавал сложную природу любви в первой строфе своего знаменитого стихотворения:

Все мысли, все страсти, все восторги, все, что волнует эту смертную плоть, — все это лишь служители любви и питают ее священное пламя.

А Свифт добавляет в «Кадене и Ванессе»:

Любовь, почему мы называем ее одной страстью, когда она — соединение их всех?

Выдающийся датский критик Джордж Брандес, хотя и был специальным исследователем английской литературы, упустил из виду этих поэтов, когда заявил в одной из своих лекций по истории литературы (1872), что книга, в которой любовь впервые рассматривается как нечто сложное и делается попытка проанализировать ее на элементы, — это «Адольф» Бенжамена Констана (который появился в 1816 году). «В «Адольфе», — говорит он,

«и во всей литературе, связанной с этой книгой, нам точно сообщается, сколько частей, сколько крупиц дружбы, преданности, тщеславия, амбиций, восхищения, уважения, чувственного влечения, иллюзии, фантазии, обмана, ненависти, пресыщения, энтузиазма, расчетливого размышления и т. д. содержится в mixtum compositum, которое влюбленные называют любовью».

Этот список, более того, не называет точно ни одного из существенных ингредиентов истинной любви, останавливаясь только на сопутствующих явлениях, тогда как строки Шекспира обращают внимание на три состояния ума, которые составляют часть квинтэссенции романтической любви — галантное «служение», «обожание» и «чистоту», — в то время как «терпение и нетерпение», возможно, могут быть приняты как эквивалент того, что я называю смешанными настроениями надежды и отчаяния.

АНАЛИЗ ГЕРБЕРТА СПЕНСЕРА

Тем не менее, первым мыслителем, который рассматривал любовь как сложное чувство и сознательно предпринял попытку ее философского анализа, был Герберт Спенсер. В 1855 году он опубликовал свои «Основы психологии», а в 1870 году вышло значительно дополненное издание, параграф 215 которого содержит следующее изложение его взглядов:

«О страсти, соединяющей полы, обычно говорят так, словно это простое чувство; тогда как на самом деле это самое сложное, а следовательно, и самое мощное из всех чувств. К чисто физическим элементам его прежде всего следует отнести те в высшей степени сложные впечатления, которые производит личная красота; вокруг них группируется множество приятных идей, сами по себе не являющихся любовными, но имеющих организованную связь с любовным чувством. С этим соединяется сложное чувство, которое мы называем привязанностью — чувство, которое, существуя между лицами одного пола, должно рассматриваться как независимое, но здесь оно значительно возвышено. Затем идет чувство восхищения, уважения или почтения — само по себе весьма сильное, которое в данном отношении становится в высшей степени активным. Далее следует чувство, называемое любовью к одобрению. Быть предпочтенным всему миру, и притом тем, кем восхищаешься больше всех остальных, — значит получить удовлетворение любви к одобрению в степени, превосходящей любой предыдущий опыт: особенно если к этому добавляется косвенное удовлетворение, возникающее от того, что это предпочтение наблюдают посторонние лица. Далее в игру вступает родственное чувство — самолюбие. Успех в завоевании такой привязанности и власти над другим является доказательством силы, которая не может не возбуждать amour propre (самолюбие). И снова чувство собственности имеет свою долю в общей активности: существует удовольствие от обладания — двое принадлежат друг другу. Более того, эти отношения допускают расширенную свободу действий. По отношению к другим людям требуется сдержанное поведение. Вокруг каждого существует тонкая граница, которую нельзя переступать, — индивидуальность, на которую никто не может посягать. Но в данном случае барьеры рушатся; и таким образом удовлетворяется любовь к неограниченной деятельности. Наконец, происходит возвышение симпатий. Эгоистические удовольствия всех видов удваиваются благодаря сочувственному участию другого; а удовольствия другого добавляются к эгоистическим удовольствиям. Таким образом, вокруг физического чувства, образующего ядро целого, собираются чувства, порожденные личной красотой, те, что составляют простую привязанность, чувства почтения, любви к одобрению, самолюбия, собственности, любви к свободе, симпатии. Все они, значительно возвышенные и по отдельности стремящиеся отражать свое возбуждение друг на друге, объединяются, образуя психическое состояние, которое мы называем любовью. И поскольку каждое из них само по себе охватывает множество состояний сознания, мы можем сказать, что эта страсть сплавляет в один огромный агрегат большинство элементарных возбуждений, на которые мы способны; и именно отсюда проистекает ее непреодолимая сила».

Рибо скопировал этот анализ любви в свою «Психологию чувств» (стр. 249) с комментарием, что это лучший известный ему анализ (1896 г.) и что он не видит в нем ничего, что можно было бы добавить или убавить. Поскольку он представляет собой лишь эпизодическую иллюстрацию в ходе общего рассуждения, он, безусловно, свидетельствует о проницательности интеллекта Спенсера. И все же я не могу согласиться с Рибо, что это полный анализ любви. Он помог мне в разработке плана моей первой книги, но вскоре я обнаружил, что он охватывает лишь малую часть предмета. Из предложенных им ингредиентов я принял только два — симпатию и чувства, связанные с личной красотой. То, что он назвал любовью к одобрению, самолюбием и удовольствием от обладания, я объединил под названием «гордость завоевания и обладания». Дальнейшие размышления убедили меня, что было бы разумнее, если бы вместо того, чтобы рассматривать романтическую любовь как фазу привязанности (что, конечно, само по себе было вполне верно), я последовал бы примеру Спенсера и сделал привязанность одним из ингредиентов любовной страсти. В настоящем томе я внес это изменение, а также добавил обожание, которое включает в себя то, что Спенсер называет «чувством восхищения, уважения или почтения», обращая при этом внимание на превосходную степень этих чувств, столь характерную для влюбленного, который говорит не «я уважаю тебя», а «я обожаю тебя». Таким образом, я могу приписать Спенсеру то, что он подсказал лишь три или четыре из четырнадцати существенных ингредиентов, которые я нахожу в любви.

НЕОБХОДИМО ДОБАВИТЬ АКТИВНЫЕ ИМПУЛЬСЫ

Самое важное различие между анализом любви Спенсера и моим заключается в том, что он рассматривает ее просто как сложное чувство или группу эмоций, тогда как я рассматриваю ее как сложное состояние ума, включающее не только разнообразные чувства или настроения — симпатию, восхищение красотой, ревность, привязанность, — но и активные, альтруистические импульсы галантности и самопожертвования, которые на самом деле более существенны для понимания сущности любви и являются лучшим ее критерием, чем чувства, названные Спенсером. Он также игнорирует абсолютно существенные черты индивидуального предпочтения и монополизма, помимо кокетства, гиперболы, смешанных настроений надежды и отчаяния, а также чистоты с сопутствующими им разнообразными эмоциями. Попытка проследить эволюцию ингредиентов любви была впервые предпринята в моей книге, хотя и фрагментарно, в каковой части настоящий том окажется значительным улучшением. Помимо завершения анализа любви, мой важнейший вклад в изучение этого предмета заключается в признании того факта, что, поскольку «любовь» — термин столь расплывчатый и всеобъемлющий, единственный удовлетворительный способ изучения ее эволюции — это прослеживание эволюции каждого из ее ингредиентов по отдельности, как я и делаю в настоящем томе в большой главе под названием «Что такое романтическая любовь?»

В книге «Романтическая любовь и личная красота» (180) я писал, что, возможно, главная причина, по которой никто не опередил меня в теории о том, что любовь является исключительно современным чувством, заключалась в том, что обычно не проводилось различия между романтической любовью и супружеской привязанностью, причем благородные примеры последней были зафиксированы в странах, где романтическая любовь была невозможна из-за отсутствия возможностей для ухаживания. Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что супружеская любовь предшествовала романтической разновидности, но дальнейшее изучение убедило меня, что (как будет показано в главах о супружеской любви, а также об Индии и Греции) многое из того, что принималось за доказательство супружеской преданности, на самом деле является лишь доказательством тиранического эгоизма мужчины, который заставлял женщину всегда подчиняться своему жестокому господину. Идея, на которой я делал такой акцент, — что возможность длительного ухаживания необходима для роста романтической любви, — была несколько лет спустя изложена доктором Драммондом в его «Восхождении человека», где он красноречиво комментирует тот факт, что «привязанности нужно время, чтобы вырасти».

ЧУВСТВЕННОСТЬ — АНТИПОД ЛЮБВИ

Ключевая мысль моей первой книги, конечно, заключается в различии между чувственной любовью и романтической любовью. Это различие казалось мне настолько самоочевидным, что я не останавливался на нем подробно, а сосредоточился главным образом на задаче доказать, что дикари и древние народы знали только один вид, будучи чуждыми романтической или чистой любви. Когда я писал (76): «Никто, конечно, не стал бы отрицать, что чувственная страсть преобладала в Афинах; но чувственность — это самый настоящий антипод любви», я никогда не думал, что кто-то будет возражать против этого различия как такового. Поэтому мое изумление было велико, когда, читая комментарии лондонского «Saturday Review» к моей книге, я наткнулся на следующее:

«и когда мы обнаруживаем, что г-н Финк отделяет романтическую любовь не только от супружеской любви, но и от того, что ему угодно называть «чувственностью», мы начинаем подозревать, что он на самом деле не знает, о чем говорит».

Эта критика, наряду с несколькими другими, подобными ей, принесла мне большую пользу, так как привела к ряду исследований, которые убедили меня, что даже в наши дни природа романтической любви не понятна подавляющему большинству европейцев и американцев, многие из которых являются весьма достойными и умными людьми.

СЛОВО «РОМАНТИЧЕСКИЙ»

Другая лондонская газета, «Academy», упрекнула меня за использование слова «романтический» в том смысле, в котором я его применил. Но и в этом случае дальнейшие исследования показали, что я был оправдан в использовании этого слова для обозначения чистой добрачной любви. В «Любовнике» Стиля (датированном 1714 годом) есть отрывок, который доказывает, что оно должно было быть в общем употреблении в подобном смысле два столетия назад. Отрывок относится к «царствованию влюбчивого Карла II» и гласит:

«распущенность того двора не только сделала любовь, которую вульгарные люди называют романтической, объектом насмешек и издевательств, но даже обычная порядочность и скромность были почти заброшены как формальные и неестественные».

Здесь налицо очевидная антитеза между романтическим и чувственным. Та же антитеза использовалась Гегелем при противопоставлении чувственной любви древних греков и римлян тому, что он называет современной «романтической» любовью. Вайц-Герланд также в шести томах своей «Антропологии народов» неоднократно ссылаются на (предполагаемые) случаи «романтической любви» среди дикарей и варваров, по всей вероятности, заимствовав этот термин у Гегеля. Особая уместность слова «романтический» для обозначения воображаемой любви будет изложена позже в главе под названием «Чувственность, сентиментальность и чувство». Здесь я лишь добавлю важную истину, которую мне придется часто повторять: романтическая история любви — это не обязательно история романтической любви; ибо очевидно, например, что побег, продиктованный самой легкомысленной чувственной страстью, без следа настоящей любви, может привести к самым романтическим инцидентам.

В главах о привязанности, галантности и самопожертвовании я проясню даже для рецензента «Saturday Review», что грубая чувственная одержимость, которая толкает мужчину застрелить девушку, отказавшую ему, или бродягу — напасть на женщину на пустынной дороге и впоследствии перерезать ей горло, чтобы скрыть свое преступление, является полной противоположностью утонченной, пылкой, нежной романтической любви, которая побуждает мужчину пожертвовать собственной жизнью, лишь бы не допустить никакого вреда или бесчестия для возлюбленной.

ЖИВОТНЫЕ ВЫШЕ ДИКАРЕЙ

Доктор Альберт Молл из Берлина в своем втором трактате о сексуальных аномалиях[4] пользуется случаем, чтобы выразить свое неверие в мой взгляд, что любовь до брака — это чувство, свойственное современному человеку. Он заявляет, что черты такой любви встречаются даже в ухаживаниях животных, особенно птиц, и намекает, что это опровергает мою теорию. На том же основании рецензент одной нью-йоркской вечерней газеты обвинил меня в нелогичности. Подобная критика иллюстрирует расплывчатые представления об эволюции, которые до сих пор бытуют. Предполагается, что все способности развиваются шаг за шагом одновременно по мере нашего перехода от низших животных к высшим, что так же нелогично, как предполагать, что раз у птиц есть такие красивые и удобные вещи, как крылья, а собаки принадлежат к более высокому роду животных, то, следовательно, у собак должны быть лучшие крылья, чем у птиц. Большинство животных чище дикарей; почему бы некоторым из них не быть более романтичными в своих любовных делах? Я буду неоднократно пользоваться случаем, чтобы подчеркнуть этот момент в настоящем томе, хотя я уже намекал на него в своей первой книге (55) в следующем отрывке, который мои критики, очевидно, упустили из виду:

«При переходе от животных к людям мы обнаруживаем поначалу не только отсутствие прогресса в сексуальных отношениях, но и явный регресс. Среди некоторых видов птиц ухаживание и брак бесконечно более утонченны и благородны, чем среди низших дикарей, и именно в обращении с самками, как до, так и после спаривания, не только птицы, но и все животные показывают огромное превосходство над первобытным человеком; ибо самцы животных дерутся только между собой и никогда не обижают самок».

ЛЮБОВЬ — ПОСЛЕДНИЙ, А НЕ ПЕРВЫЙ ПРОДУКТ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Несмотря на этот поразительный и важный факт, существует большое число сентиментальных писателей, которые выдвигают экстраординарное утверждение, что низшие расы, какими бы дикими они ни были во всем остальном, подобны нам в своих любовных отношениях; что они любят и восхищаются личной красотой точно так же, как мы. Главная цель настоящего тома — разрушить эту доктрину; доказать, что сексуальная утонченность и чувство личной красоты — это не самые ранние, а самые последние продукты цивилизации. Я показал в другом месте[5], что японская цивилизация во многих важных отношениях намного превосходит нашу; однако в обращении с женщинами и оценке любви эта раса еще не поднялась выше варварской стадии; и в этом томе будет показано, что если бы мы судили о древних греках и индусах с этой точки зрения, нам пришлось бы отказать им в эпитете цивилизованных. Морган обнаружил, что наиболее развитые из американских индейцев, ирокезы, не имели способности к любви. Его свидетельства в деталях будут найдены на своем месте в этом томе, вместе со свидетельствами компетентных наблюдателей относительно других племен и рас. Некоторые из этих доказательств были известны основателям современной социологии. Это привело Спенсера к тому, что он написал en passant (Pr. Soc., I., § 337, §339), что «отсутствие нежного чувства… обычно характеризует людей низких типов»; и что «высшие чувства, сопровождающие союз полов… не существуют среди первобытных людей». Это привело сэра Джона Лаббока к тому, что он написал (50) относительно низших рас, что «любовь почти неизвестна среди них; и брак в своих низших фазах отнюдь не является делом привязанности и товарищества».

ПЛАН ЭТОГО ТОМА

Это случайные намеки на великую истину, которая применима не только к низшим расам (дикарям), но и к более развитым варварам, а также к древним цивилизованным народам, что и попытается продемонстрировать настоящий том. Чтобы сделать мой аргумент более впечатляющим и убедительным, я представляю его в двойной форме. Сначала я беру четырнадцать ингредиентов любви по отдельности, показывая, как они развивались постепенно, откуда неизбежно следует, что любовь в целом развивалась постепенно. Затем я беру африканцев, австралийцев, американских индейцев и т. д. по отдельности, описывая их разнообразные любовные обычаи и указывая повсюду на отсутствие альтруистических, сверхчувственных черт, которые составляют сущность романтической любви, в отличие от чувственной страсти. Всему этому будет предшествовать глава о том, «Как меняются и растут чувства», которая ослабит предубеждение против идеи о том, что столь элементарное чувство, как половая любовь, должно было претерпеть столь значительные изменения, указав на то, что другие, казалось бы, инстинктивные и неизменные чувства менялись и развивались.

ГРЕЧЕСКАЯ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ

Включение цивилизованных греков в трактат о первобытной любви, естественно, вызовет удивление; но я не могу приписать способность к чему-либо большему, чем первобытная чувственная любовь, нации, которая в своих добрачных обычаях не проявляла ни одной из существенных альтруистических черт романтической любви — симпатии, галантности, самопожертвования, привязанности, обожания и чистоты. Само собой разумеется, чувственность грека или римлянина — вещь гораздо менее грубая, чем у австралийца, которая даже не включает поцелуев или других ласк. Хотя греческая любовь не является чувством, она может быть сентиментальной, то есть аффектацией чувства, отличающейся от настоящего чувства так же, как лесть отличается от обожания, как галантность или риск жизнью ради получения благосклонности отличаются от подлинной галантности сердца и самопожертвования на благо другого. Этот важный момент, который я здесь добавляю к своей теории, был упущен Бенекке, когда он приписал способность к настоящей любви поздним грекам александрийского периода.

ВАЖНОСТЬ ЛЮБВИ

Одним из важнейших тезисов, выдвинутых в «Романтической любви и личной красоте» (323, 424 и др.), было то, что любовь, отнюдь не являясь лишь мимолетным эпизодом в человеческой жизни, является одним из самых мощных факторов, работающих на улучшение человеческого рода. Во время господства естественного отбора, до рождения любви, калек, безумных, неизлечимо больных жестоко игнорировали и позволяли им погибнуть. Христианство восстало против этой жестокости, строя больницы и спасая немощных, которые таким образом получали возможность выжить, вступить в брак и передать свои недуги будущим поколениям. Как посредник между этими двумя силами, приходит любовь; ибо Купидон, как я уже говорил, «не убивает тех, кто не соответствует его стандартам здоровья и красоты, а просто игнорирует их и обрекает на жизнь в одиночестве»; что в наши дни не является таким уж тяжелым испытанием, как раньше. Эта мысль будет расширена в последней главе настоящего тома, посвященной «Полезности и будущему любви», которая укажет на то, как любовное чувство становится все более разборчивым и благотворным. В той же главе впервые будет обращено внимание на три великих пласта в эволюции родительской любви и морали. В первом, представленном дикарями, родители думают главным образом о собственном комфорте, а дети получают минимум внимания, совместимый с их сохранением. Во втором, который включает большинство современных европейцев и американцев, родители проявляют заботу о том, чтобы их дети вступили в выгодный брак — то есть брак, который обеспечит им богатство или комфорт; но частота, с которой девушек выдают замуж за старых, немощных или недостойных мужчин, показывает, как мало родителей пока еще думают о своих внуках. На следующей стадии моральной эволюции, в которую мы сейчас вступаем, будет учитываться и благополучие внуков. Вследствие постоянного нежелания думать о внуках, человеческий род сейчас является чем угодно, но только не образцом физического, интеллектуального и морального совершенства. К счастью, любовь, даже на своих чувственных стадиях, противодействовала этому родительскому эгоизму и близорукости, побуждая молодых людей вступать в брак ради здоровья, молодости и красоты, и создавая отвращение к старости, болезням и деформации. По мере того как любовь становится все более разборчивой и все более внимательной к интеллектуальным достоинствам и моральной красоте — то есть становится романтической любовью, — ее влияние становится все больше и больше, и придет время, когда вопросы, связанные с ней, будут составлять самые важные главы в трактатах по моральной философии, которые сейчас обычно игнорируют их вовсе.