«Первобытная любовь и любовные истории»

Целомудрие, скромность, полигамия, убийство, религия и природа теперь предоставили нам обилие иллюстраций, показывающих изменчивость и прежнее отсутствие чувств, которые в нас настолько сильны, что мы склонны воображать, что они должны были быть одинаковыми всегда и везде. Прежде чем приступить к доказательству того, что романтическая любовь — это еще одно чувство, о котором можно сказать то же самое, давайте сделаем паузу на мгновение, чтобы обсудить чувство, которое представляет одну из самых сложных проблем в психологии любви, — ужас перед инцестом.

УЖАС ПЕРЕД ИНЦЕСТОМ

Молодой человек не влюбляется в свою сестру, даже если она самая привлекательная девушка, которую он знает. И отец не влюбляется в нее, и мать в сына, или сын в мать. Между ними не только нет сексуальной любви, но сама мысль о браке наполняет их разум невыразимым ужасом, и в редких случаях, когда такой брак заключается по незнанию родства, обе стороны обычно совершают самоубийство, хотя они и невиновны в преднамеренном преступлении. Здесь у нас есть самое поразительное и абсолютное доказательство того, что обстоятельства, привычки, идеи, законы, обычаи могут и действительно полностью уничтожают сексуальную любовь у миллионов людей. Почему же тогда так маловероятно, что законы и обычаи древних греков, например, с их идеями о женщинах и браке, должны были предотвратить рост сентиментальной любви? Заметьте скромность моего утверждения. Хотя несомненно, что как чувственная, так и сентиментальная стороны сексуальной любви подавляются ужасом перед инцестом, все, что я утверждаю в отношении древних и первобытных рас, — это то, что сентиментальная сторона любви была подавлена неблагоприятными обстоятельствами и задержана в росте различными препятствиями, которые будут описаны позже в этом томе. Конечно, это не такая безрассудная теория, как она показалась некоторым моим критикам.

Как и другие чувства, обсуждаемые в этой главе, ужас перед инцестом оказался отсутствующим среди рас на различных стадиях развития. Инцестуозные союзы имели место среди чиппева и других американских индейцев. О перуанских индейцах Гарсиласо де ла Вега говорит, что некоторые сожительствовали со своими сестрами, дочерьми или матерями; подобные факты зафиксированы о некоторых бразильцах, полинезийцах, африканцах и диких племенах Индии. «Среди аннамцев, согласно миссионеру, который прожил среди них сорок лет, ни одна девушка, которой двенадцать лет и у которой есть брат, не является девственницей» (Westermarck, 292). Цыгане позволяют брату жениться на сестре, в то время как среди веддов Цейлона брак мужчины с его младшей сестрой считается «правильным» браком. В Индийском архипелаге и в других местах есть племена, которые разрешают брак между родителями и их детьми. Легенды Индии и индусская теология изобилуют намеками на инцестуозные союзы, а мифология народа отражает его собственные обычаи. Согласно Страбону, древние ирландцы женились на своих матерях и сестрах. Среди любовных историй древних греков, как мы увидим позже, есть удивительное количество тех, предметом которых является инцест, что указывает на то, что это преступление было не таким уж редким явлением. Но особенно инцест практиковался королевскими особами. В древней Персии, Парфии, Египте и других странах короли женились на своих собственных сестрах, как и инки Перу, по политическим причинам, поскольку другие женщины считались слишком низкими по рангу, чтобы стать королевами; и то же самое явление встречается на Гавайях, в Сиаме, Бирме, на Цейлоне, Мадагаскаре и т. д. В некоторых случаях инцестуозные союзы для королей и священников даже предписаны религией. На распутных фестивалях, обычных среди племен в Америке, Африке, Индии и других местах, инцест был одной из многих форм скотства, которым предавались; это придает ему широкое распространение.

Много изобретательности было потрачено в попытках объяснить происхождение ужаса перед инцестом. Основная причина, по которой это до сих пор остается более или менее загадкой, заключается в том, что каждый автор выдвигал одну причину, которую он использовал для объяснения всех фактов, результатом чего была путаница и противоречие. По моему мнению, в разных случаях должны предполагаться разные факторы. Когда мы находим среди австралийцев, американских индейцев (и даже китайцев) обычаи, подкрепленные сильнейшими чувствами, запрещающие мужчине жениться на женщине, принадлежащей к тому же клану или имеющей ту же фамилию, хотя и совсем не родственнице, в то время как разрешается брак с сестрой или другим близким кровным родственником, мы, очевидно, имеем дело вовсе не с вопросом об инцесте, а с некоторыми из глупых табу, распространенных среди этих рас, происхождение которых они сами забыли. Мистер Эндрю Лэнг, вероятно, попал в точку, когда сказал (258) в отношении правила, которое заставляет дикарей жениться только вне племени, что эти запреты «должны были возникнуть на стадии культуры, когда идеи о родстве были запутанными, включали родство с животными и растениями и были для нас почти, если не совсем, непостижимыми». Говорить об инстинкте и естественном отборе, учащих веддов испытывать отвращение к браку со старшей сестрой, в то время как союз с младшей сестрой делается «правильным» браком (Westermarck, 292), — это, безусловно, предполагать, что инстинкт и естественный отбор действуют ослиным образом, чего они никогда не делают — за исключением ослов.

Во втором классе случаев, где низшие расы имеют идеи, подобные нашим, я полагаю, что происхождение домашнего целомудрия следует искать в утилитарных практиках. На ранних стадиях брака девушек обычно покупают у их родителей, которые получают прибыль от продажи или обмена. Теперь, когда мужчина берет девушку в жены и в служанки на все руки, он не хочет приводить ее в свой дом, обремененную кучей маленьких детей. Отцы, виновные в инцестуозных практиках, поэтому не смогли бы выгодно пристроить своих дочерей, и таким образом постепенно возникло бы предубеждение в пользу домашней чистоты, которое проницательный знахарь однажды возвел бы в ранг религиозного или социального табу.

Что касается современного общества, Дарвин, Бринтон, Хелльвальд, Бентам и другие отстаивали или поддерживали мнение, что причина, по которой преобладает такой ужас перед инцестуозными союзами, заключается в том, что новизна является главным стимулом для сексуальных чувств, а близость в одном домашнем хозяйстве порождает безразличие. Я не понимаю, как любой мыслитель мог хоть на мгновение придерживаться такого мнения. Когда Бентам писал (Theory of Legislation, pt. iii., chap. V.), что «индивиды, привыкшие видеть друг друга с возраста, который не способен ни зачать желание, ни внушить его, будут видеть друг друга одними и теми же глазами до конца жизни», он проявил бесконечно меньше знаний о человеческой природе, чем автор «Поля и Виргинии», который заставляет мальчика и девочку расти почти как брат и сестра, а в подходящее время страстно влюбиться друг в друга. Кто не может вспомнить из своего собственного опыта любовные браки школьных товарищей или кузенов, живущих в тесной связи с самого детства? Сказать, что такое совместное воспитание создает «безразличие», очевидно неверно; сказать, что оно ведет к «отвращению», совершенно необоснованно; а возводить к нему такое чувство, как наш ужас при мысли о женитьбе на сестре или матери, просто нелепо.

Истинный источник ужаса перед инцестом в цивилизованных сообществах был указан более двух тысяч лет назад Платоном. Он полагал, что причина, по которой инцестуозных союзов избегали и их ненавидели, заключается в постоянном внушении, дома и в литературе, что

«Они нечестивы, ненавистны Богу и позорны... Каждый с самого раннего детства слышал, как люди говорят о них всегда и везде, будь то в комедии или в более серьезном языке трагедии. Когда поэт выводит на сцену Фиеста или Эдипа, или Макарея, имеющего тайную связь со своей сестрой, он представляет его, когда тот разоблачен, готовым убить себя в качестве наказания за свой грех». (Laws, VIII., 838.)

Задолго до Платона другой великий «знахарь», Моисей, увидел необходимость навязать «табу» против инцеста путем принятия специальных суровых законов, касающихся связей между родственниками; и то, что в его время не было «инстинкта» против инцеста, видно из того факта, что он счел необходимым принять такие обстоятельные законы для своего собственного народа, и из его конкретного свидетельства, что «во всем этом оскверняют себя народы, которых Я изгоняю от вас, и земля осквернена». Относительно его мотивов при создании таких законов Милман справедливо заметил (H.J., I., 220):

«Ведущим принципом этих постановлений было запрещение близкого брака между теми сторонами, между которыми, по обычаю их общества, ранняя и частая близость была неизбежна и могла привести к злоупотреблениям».

Если бы Моисей жил сейчас, его все равно призвали бы принять свои законы; ибо по сей день ужас перед инцестом — это чувство, которое необходимо поддерживать и навязывать с помощью образования, моральных предписаний, религии и закона. Оно не более врожденное или инстинктивное, чем чувство скромности, уважение к целомудрию или неодобрение двоеженства. Дети не рождаются с ним, как и с чувством, что неприлично быть увиденным обнаженным. Медицинские авторы свидетельствуют о широком распространении неестественных практик среди детей, даже в хороших семьях, в то время как в трущобах больших городов, где семьи сбиты в кучу, как свиньи, существует ужасное потакание всякого рода инцесту как взрослыми, так и детьми.

Абсолютное доказательство того, что ужас перед инцестом не является врожденным, заключается, кроме того, в бесспорном факте, что человек может избежать бедствия влюбиться в свою сестру или дочь, только если он знает о родстве. Зафиксировано много случаев — к которым ежедневная пресса добавляет другие — инцестуозных союзов, вызванных незнанием кровного родства. Эдип не был спасен инстинктом от женитьбы на своей матери. Только после обнаружения родства его разум наполнился невыразимым ужасом, в то время как его жена и мать покончили с собой. Этот случай, хотя и легендарный, типичен — зеркало реальности, — показывая, насколько сильны идеи в изменении эмоций. И все же меня атакуют за утверждение, что греки и низшие расы, чьи идеи относительно женщин, любви, полигамии, целомудрия и брака были настолько отличны от наших, также отличались от нас в своих чувствах — качестве их любви. Было много препятствий, которые нужно было преодолеть, прежде чем романтическая любовь смогла появиться, — препятствия настолько серьезные и разнообразные, что удивительно, как они вообще были преодолены. Но прежде чем рассматривать эти препятствия, будет целесообразно точно объяснить, что такое романтическая любовь и чем она отличается от чувственной «любви» или похоти, которая, конечно, всегда существовала среди людей, как и среди других животных.

ЧТО ТАКОЕ РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ?

Каково это — быть влюбленным?

Когда мужчина любит девушку, он испытывает такое подавляющее индивидуальное предпочтение к ней, что, будь она нищенкой, он с презрением отверг бы предложение променять ее на наследницу, принцессу или саму богиню красоты. Ей он кажется монополистом всех женских прелестей, и поэтому она монополизирует его мысли и чувства, исключая все другие интересы, и он жаждет не только ее взаимной привязанности, но и монополии на нее. «Любит ли она меня?» — спрашивает он себя сто раз в день. «Иногда она кажется, относится ко мне с холодным безразличием — это просто инстинктивное проявление женского кокетства, или она предпочитает другого мужчину?» Муки, агония ревности одолевают его при этой мысли. Он надеется в один момент, отчаивается в следующий, пока его настроения не становятся настолько смешанными, что он едва знает, счастлив он или несчастен. Он, который обычно так смел и уверен в себе, унижен; чувствует себя совершенно недостойным ее. В его воображении она парит так далеко над всеми другими женщинами, что называние ее ангелом кажется не гиперболой, а комплиментом ангелу. По отношению к такому высшему существу единственно правильное отношение — обожание. Она безупречна, как ангел, и его чувства к ней так же чисты, так же свободны от грубых желаний, как если бы она была богиней. Как по-королевски гордо должен чувствовать себя мужчина при мысли о том, что он предпочтен всем смертным этим божественным существом! Была ли у нее когда-либо равная в личной красоте? С тех пор как Венера покинула эту планету, видели ли такую грацию? Перед лицом ее самый сильный из всех импульсов — эгоизм — уничтожается. Любовник больше не «номер один» для самого себя; его собственные удовольствия и комфорт игнорируются в страстном желании угодить ей, оказывать ей галантные знаки внимания. Чтобы спасти ее от беды или горя, он готов пожертвовать своей жизнью. Его сердечное сочувствие заставляет его разделять все ее радости и печати, и его привязанность к ней, хотя он мог знать ее всего несколько дней — нет, несколько минут — так же сильна и преданна, как у матери к ребенку, который является ее собственной плотью и кровью.

СОСТАВЛЯЮЩИЕ ЛЮБВИ

Никто из тех, кто когда-либо был по-настоящему влюблен, не станет отрицать, что это описание, каким бы романтичным оно ни казалось в своем явном преувеличении, является реалистичным отражением его чувств и порывов. Как показывает этот краткий обзор, индивидуальное предпочтение, монополизм, кокетство, ревность, смешанные настроения надежды и отчаяния, гипербола, обожание, чистота, гордость, восхищение личной красотой, галантность, самопожертвование, симпатия и привязанность — вот основные составляющие того весьма сложного психического состояния, которое мы называем романтической любовью. Кокетство, конечно, встречается только в женской любви, и существуют другие половые различия, которые будут отмечены позже. Здесь я хочу указать, что четырнадцать названных составляющих можно разделить на две группы по семь в каждой — эгоистические и альтруистические. Господствующее представление о том, что любовь — это разновидность эгоизма — «двойной эгоизм», как назвал его какой-то мудрец, — прискорбно неверно и показывает, как мало до сих пор понималась психология любви.

У нее действительно есть эгоистическая сторона, включающая составляющие, которые я назвал индивидуальным предпочтением, монополизмом, ревностью, кокетством, гиперболой, смешанными настроениями и гордостью; и это не просто случайность, что это также семь черт, которые можно обнаружить и в чувственной любви; ибо чувственность и эгоизм — близнецы. Но более поздние и существенные характеристики романтической любви — это альтруистические и сверхчувственные черты: симпатия, привязанность, галантность, самопожертвование, обожание, чистота и восхищение личной красотой. Эти два раздела в некоторых местах перекрываются, но в основном они точны. Несомненно, что первая группа предшествует второй, но порядок, в котором впервые появились составляющие каждой группы, указать невозможно, так как мы слишком мало знаем о ранней истории человечества. Принятая здесь классификация поэтому более или менее произвольна. В этой длинной главе я попытаюсь ответить на вопрос «Что такое романтическая любовь?», обсудив каждую из ее четырнадцати составляющих и проследив их эволюцию по отдельности.

I. ИНДИВИДУАЛЬНОЕ ПРЕДПОЧТЕНИЕ

Если бы мужчина притворялся, что влюблен в девушку, признаваясь при этом, что другие девушки нравятся ему не меньше и он с таким же успехом женился бы на любой из них, все бы над ним смеялись; ибо, как бы невежественны многие люди ни были в отношении более тонких черт сентиментальной любви, повсеместно известно, что решительное и упорное предпочтение одной конкретной личности является абсолютным условием истинной любви.

ВСЕ ДЕВУШКИ ОДИНАКОВО ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫ

Как я только что намекнул, современный романтический любовник не променял бы возлюбленную девушку-нищенку на наследницу или принцессу; и не отдал бы ее за дюжину других девушек, какими бы очаровательными они ни были, даже с разрешением жениться на всех них. Теперь, если бы романтическая любовь существовала всегда, низшие расы имели бы такое же сильное и исключительное предпочтение к отдельным личностям. Но каковы факты? Я утверждаю, не опасаясь опровержения со стороны любого, кто знаком с антропологической литературой, что дикарь или варвар, будь то австралиец, африканец, американец или азиат, посмеялся бы над идеей отказа обменять одну женщину на дюжину других, столь же молодых и привлекательных. Нет необходимости опускаться до самых низших дикарей, чтобы найти подтверждение этому взгляду. Доктор Цёллер, необычайно умный и заслуживающий доверия наблюдатель, говорит в одном из своих томов о Германской Африке (III, 70-71), что

«в целом не делается никакого различия между женщиной и женщиной, между красивой и уродливой, умной и глупой. За весь мой африканский опыт я никогда не слышал ни об одном молодом человеке или девушке, которые прониклись бы сильной страстью к конкретному человеку противоположного пола».

Так же и в других частях Африки. Туземцы Боргу, как сообщают нам Р. и Дж. Ландер, женятся с полным безразличием. «Мужчина не задумывается о выборе жены больше, чем при сборе колосьев пшеницы». Среди кафров, говорит Фрич (112), может случиться, что мужчина испытывает склонность к определенной девушке; но он добавляет, что «в таких случаях жених обязан заплатить на несколько волов больше, чем принято, а так как к скоту он обычно относится серьезнее, чем к женщинам, такие случаи редки»; и хотя, имея несколько жен, он может иметь любимицу, привязанность к ней поверхностна и мимолетна, ибо она в любой момент может быть вытеснена новой женой. Среди готтентотов в Ангре-Пекена, когда мужчина вожделеет девушку, он идет к ее хижине, готовит чашку кофе и подает ей, не говоря ни слова. Если она выпивает половину, он знает, что ответ — «да». «Если она отказывается притронуться к кофе, жених не особенно огорчается, а направляется к другой хижине, чтобы снова попытать счастья таким же образом» (Плосс, I, 454).

О фиджийцах Уильямс (148) говорит: «Слишком часто нет выраженного чувства супружеского блаженства, мужчины говорят о "наших женщинах", а женщины о "наших мужчинах", не проявляя никакого отчетливого предпочтения». Кэтлин, говоря (70-71) о брачных обычаях индейцев пауни, отмечает, что дочери считаются законным товаром и, как правило, принимают ситуацию «с апатией, свойственной этой расе». Мужчину, который дал бы объявление о поиске жены, вряд ли обвинили бы в индивидуальном предпочтении или чем-либо еще, указывающем на любовь. Из замечания, сделанного Джорджем Гиббсом (197), мы можем сделать вывод, что индейцы Орегона и Вашингтона имели обыкновение рекламировать себя в поисках жен на свой манер:

«Нередко на небольших прериях можно встретить грубо вырезанные на деревьях человеческие фигуры. Насколько я понял, они были вырезаны молодыми людьми, нуждавшимися в женах, в качестве своего рода практического намека на то, что они вышли на рынок в качестве покупателей».

Можно предположить, что такое грубое любовное послание к полу в целом, по сравнению с одним из наших собственных любовных писем к конкретной девушке, дает верное представление о том, что такое индейская любовь по сравнению с любовью цивилизованных мужчин и женщин.

ПОВЕРХНОСТНАЯ СКЛОННОСТЬ

Даже там, где есть видимость склонности, она часто бывает поверхностной и хрупкой. В «Иезуитских отношениях» (XVIII, 129) мы читаем, как гуронский юноша пришел к одному из миссионеров и сказал, что ему нужна жена, чтобы делать ему снегоступы и одежду. «Я влюблен в одну девушку, — сказал он. — Прошу вас собрать моих родственников и обсудить, подходит ли она мне. Если вы решите, что это мне на пользу, я женюсь на ней; если нет, я последую вашему совету». Другие молодые индейцы приходили к миссионерам с просьбой найти им жен. Читая индейские любовные истории, я был поражен тем фактом, что их суть обычно заключается не в проявлении решительного предпочтения одного мужчины, а в сильном отвращении к другому — какому-нибудь старому и неприятному жениху. Хорошо известно также, что среди индейцев, как и среди австралийцев, брак иногда считался делом племени, а не индивида; и у нас есть несколько любопытных иллюстраций того, как различные племена индейцев пытались подавить зачатки индивидуального предпочтения.

ПОДАВЛЕНИЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ

Так, Хантер рассказывает (243) о племенах Миссури и Арканзаса, что «молодому индейцу считается позорным публично отдавать предпочтение одной женщине перед другой, пока он не отличился либо на войне, либо на охоте». Если бы индеец оказал какой-либо девушке, пусть даже он знал ее с детства, особое внимание до того, как завоевал репутацию воина, «он наверняка испытал бы болезненное унижение отказа; он стал бы посмешищем для воинов и предметом презрения для скво». В «Иезуитских отношениях» (III, 73) мы читаем о некоторых канадских индейцах, что

«у них очень грубый способ ухаживания; ибо жених, как только выказывает предпочтение девушке, не смеет смотреть на нее, ни говорить с ней, ни оставаться рядом с ней, если только случайно; и тогда он должен заставить себя не смотреть ей в лицо и не подавать никаких знаков своей страсти, иначе он станет всеобщим посмешищем, а его возлюбленная покраснеет за него».

Мало того, что он не должен выказывать предпочтения, так еще и выбор остается не за ним; ибо родственники берут дело в свои руки и решают, делает ли его возраст, мастерство охотника, репутация и семья желанным женихом.

Перед лицом таких фактов можем ли мы согласиться с Руссо, что для дикаря одна женщина так же хороша, как другая? На этот вопрос очень трудно ответить, потому что если мужчина вообще должен жениться, он должен выбрать конкретную девушку, и этот выбор можно интерпретировать как предпочтение, хотя он может быть совершенно случайным. Вероятно, как я уже предполагал, у такого низкоразвитого народа, как австралийцы, трудно найти мужчину, испытывающего достаточную склонность к одной молодой женщине, чтобы отказаться обменять ее на двух других. Вероятно, то же самое верно и для высших дикарей, и даже, как правило, для варваров.

ПОЛЬЗА ПРОТИВ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТИ

Мы действительно находим на сравнительно ранней стадии свидетельства того, что одна девушка или мужчина выбираются в предпочтение другим; но когда мы внимательно рассматриваем эти случаи, мы видим, что выбор основан не на личных качествах, а на утилитарных соображениях самого эгоистичного или чувственного характера. Так, Цёллер в только что упомянутом отрывке говорит о неграх:

«Правда, когда он покупает женщину, он предпочитает молодую, но его мотив для этого далек от душевного восхищения красотой. Он покупает молодых, потому что они юны, сильны и способны работать на него».

Аналогично Белден, проживший двенадцать лет среди индейцев равнин, утверждает (302), что «скво ценятся мужчинами среднего возраста только за их силу и способность к работе, и личная красота вообще не принимается во внимание». Девушки не лучше мужчин. Молодые девушки команчей, говорит Паркер (Schoolcraft, V, 683), «не против выйти замуж за очень старых мужчин, особенно если они вожди, так как они всегда уверены в том, что им будет что поесть». Описывая индейцев долины Амазонки, Уоллес говорит (497-498), что там существует

«испытание мастерства в стрельбе из лука, и если молодой человек не показывает себя хорошим стрелком, девушка отказывает ему на том основании, что он не сможет добыть достаточно рыбы и дичи для семьи».

Эти случаи типичны и могут быть умножены бесконечно; они показывают, насколько здесь не может быть и речи об индивидуальном предпочтении на личных основаниях. Правда, многие наши собственные девушки выходят замуж по таким утилитарным причинам; но никто не был бы настолько глуп, чтобы называть эти браки браками по любви, тогда как в случаях с дикарями нас часто приглашают сентименталисты засвидетельствовать «проявление любви» всякий раз, когда мужчина проявляет утилитарный или чувственный интерес к конкретной девушке. Современный цивилизованный любовник женится на девушке ради нее самой, потому что он очарован ее индивидуальностью, тогда как нецивилизованный жених ни в грош не ставит индивидуальность другой; он берет ее как инструмент похоти, как рабочую лошадку или как средство для создания семьи, чтобы суеверные обряды поклонения предкам могли соблюдаться, а его эгоистичная душа покоилась с миром в загробном мире. Он не заботится о ней лично, ибо если она оказывается бесплодной, он отвергает ее и женится на другой. Поэтому широко распространены пробные браки. Даяки Борнео, как говорит нам Сент-Джон, часто заключают до семи или восьми таких браков; у них брак — это «деловое партнерство с целью рождения детей, разделения труда и обеспечения своей старости за счет потомства».

ИСТОРИЯ АФРИКАНСКОЙ ЛЮБВИ

Забавный случай, рассказанный Эрнстом фон Вебером (II, 215-6), показывает, как легко утилитарные соображения перевешивают такую поверхностную склонность, какая может существовать среди африканцев. Он знал девушку по имени Янники, которая отказалась выйти замуж за молодого жениха-кафра, хотя призналась, что он ей нравится. «Я не могу взять его, — сказала она, — так как он может предложить за меня только десять коров, а мой отец хочет пятнадцать». Вебер заметил, что отцу было нехорошо позволять нескольким коровам стоять на пути ее счастья; но африканская девица не согласилась с его сентиментальным взглядом на дело. Бизнес и тщеславие были для нее гораздо более важными вопросами, чем индивидуальное предпочтение конкретного любовника, и она взволнованно воскликнула:

«Что! Вы ожидаете, что мой отец отдаст меня за десять коров? Это была бы отличная сделка! Разве я не стою больше, чем Чилли, за которую вождь Тамбуки заплатил двенадцать коров на прошлой неделе? Я красива, умею готовить, шить, вязать крючком, говорю по-английски, и со всеми этими достоинствами вы хотите, чтобы мой отец отдал меня за десять жалких коров? О, сэр, как мало вы меня цените! Нет, нет, мой отец совершенно прав, отказываясь уступать в этом вопросе; на самом деле, по моему мнению, он мог бы смело просить за меня тридцать коров, ибо я стою столько».

СХОДСТВО ИНДИВИДОВ И ПОЛОВ

Нетрудно объяснить, почему среди низших рас индивидуальное предпочтение либо вообще не встречается, либо настолько слабо и утилитарно, что разница в несколько коров может решить судьбу любовника. Как подсолнухи в одном саду, девушки в племени так мало отличаются друг от друга, что нет особой причины для выбора. Все они воспитываются совершенно одинаково, едят одну и ту же пищу, думают одни и те же мысли, выполняют одну и ту же работу — носят воду и дрова, выделывают шкуры, передвигают палатки и утварь и т. д.; они одинаково необразованны и выходят замуж в одном и том же детском возрасте, прежде чем их умы могут раскрыть то немногое, что в них есть; так что нет особой причины, почему мужчина должен желать одну из них гораздо больше, чем другую. Дикарь может быть так же жаден до обладания женщиной, как скряга до обладания золотой монетой: но у него не больше причин предпочесть одну девушку другой, чем у скряги предпочесть одну золотую монету другой того же размера.

Гумбольдт заметил (P.E., 141), что «у варварских народов физиогномика свойственна скорее племени или орде, чем какому-либо индивиду». Различными наблюдателями было отмечено, что чем ниже раса, тем больше ее представители похожи друг на друга. Более того, это сближение заходит так далеко, что даже два пола становятся гораздо менее различимыми, чем у нас. Профессор Фрич в своем классическом трактате о туземцах Южной Африки (407) особо останавливается на несовершенной половой дифференциации бушменов. Лица, рост, конечности и даже грудь и бедра женщин так мало отличаются от таковых у мужчин, что при просмотре фотографий (как он говорит и иллюстрирует образцами) трудно отличить их друг от друга, хотя фигуры почти обнажены. Оба пола одинаково худы и одинаково уродливы. То же самое можно сказать о типичных австралийцах, а в книге профессора и миссис Агассис «Путешествие в Бразилию» (530) мы читаем, что

«индейская женщина имеет очень мужественный вид, распространяющийся, по сути, на всю ее манеру держаться; ибо даже ее черты лица редко имеют женственную утонченность высшей женственности. У негра, напротив, узость груди и плеч, характерная для женщины, почти так же заметна у мужчины; действительно, можно вполне сказать, что, в то время как индейская женщина примечательна своим мужественным телосложением, негритянский мужчина столь же примечателен своим женственным обликом».

В «Иезуитских отношениях» есть неоднократные упоминания о трудности отличить скво от индейцев-мужчин, кроме как по определенным предметам одежды. Бертон пишет о сиу (C.O.S., 59), что «непривычный глаз часто колеблется между полами». В книге Скулкрафта (V, 274) нам сообщается о женщинах криков, что «будучи обреченными выполнять всю тяжелую работу, они повсеместно имеют мужественный вид, без единой мягкой прелести, чтобы сделать их желанными или милыми». Нет ничего привлекательно женственного и в характере, который, как соглашаются все наблюдатели, делает индейских женщин более жестокими в пытках, чем самые безжалостные мужчины. Столь же убедительны свидетельства относительно сходства полов, физического и психического, на островах Тихого океана. Хоксворт (II, 446) нашел женщин Новой Зеландии настолько лишенными женской утонченности, что их было трудно отличить от мужчин, кроме как по голосам. Капитан Кук (II, 246) наблюдал на Фиджи различия в форме между мужчинами и женщинами, но мало различий в чертах лица; а о гавайцах он писал, что за редким исключением они

«мало претендуют на те особенности, которые отличают пол в других странах. Действительно, существует более заметное равенство в размере, цвете и фигуре обоих полов, чем в большинстве мест, где я бывал».

ПЕРВИЧНЫЕ И ВТОРИЧНЫЕ ПОЛОВЫЕ ПРИЗНАКИ

Из этих фактов можно сделать важнейший вывод. Мужчина обычно не влюбляется в мужчину. Он влюбляется в женщину, потому что она женщина. Теперь, когда, как в приведенных случаях, мужчины и женщины различаются только в отношении самых грубых анатомических особенностей, известных как первичные половые качества, очевидно, что их «любовь» также может состоять только из таких грубых чувств и стремлений, которые могут вдохновить эти первичные качества. Другими словами, они могут познать великую страсть только с ее чувственной стороны. Любовь для них — это не чувство, а аппетит, или, в лучшем случае, инстинкт размножения вида.

Из вторичных половых признаков — тех, которые не являются абсолютно необходимыми для поддержания вида, — первым, что заметно проявляется у женщин, является жир; и как только он появляется, он становится основанием для индивидуального предпочтения. Бро Смит говорит нам, что в Австралии толстая женщина никогда не застрахована от кражи, какой бы старой и уродливой она ни была. В главе о личной красоте я приведу ряд фактов, показывающих, что среди нецивилизованных и восточных рас в целом жир является критерием женской привлекательности. Так обстоит дело среди грубых мужчин (т. е. большинства мужчин) даже в Европе и Америке по сей день. Индуистские поэты, с древнейших времен до Калидасы и от Калидасы до наших дней, восхваляют своих героинь прежде всего за их крупные бедра — бедра настолько тяжелые, что при ходьбе ноги оставляют на земле отпечаток «глубокий, как следы слона».

РАЗБОРЧИВАЯ ЧУВСТВЕННОСТЬ — ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ

Едва ли нужно говорить, что «любовь», основанная на этих вторичных качествах, не является сентиментальной или романтической. Она может, однако — и это очень важный момент, который следует помнить, — быть чрезвычайно сильной и упрямой. Другими словами, может существовать сильное индивидуальное предпочтение в любви, которая является полностью чувственной. Действительно, похоть может быть такой же разборчивой, как любовь. Тарквиний вожделел Лукрецию; никакая другая женщина не удовлетворила бы его. И все же он не любил ее. Если бы он любил ее, он пожертвовал бы собственной жизнью, чем применил бы насилие к той, кто ценил свою честь выше жизни. Он любил только себя; его единственной целью было ублажить свое любимое эго; он никогда не думал о ее чувствах и о последствиях своего поступка для нее. Литература Древнего Рима, Греции и восточных стран полна таких случаев индивидуализированной «любви», которые при ближайшем рассмотрении сводятся к случаям эгоистичной похоти — стремлению удовлетворить аппетит с конкретной жертвой, к которой у «любовника» нет ни капли привязанности, уважения или симпатии, не говоря уже об обожании или галантной, самоотверженной преданности. Если у нас нет убедительных доказательств наличия этих черт бескорыстной привязанности, мы не имеем права предполагать существование подлинной любви; особенно среди рас, которые грубы, несимпатичны и жестоки.

ДВЕ ИСТОРИИ ИНДЕЙСКОЙ ЛЮБВИ

С этой точки зрения мы должны судить о двух индейских любовных историях, рассказанных Китингом (II, 164-166):

I. Чиппева по имени Огеманс, женатый на женщине по имени Демоя, влюбился в ее сестру. Когда она отказала ему, он притворился сумасшедшим. Его бред был ужасен, и ничто не могло успокоить его, кроме ее присутствия; в тот момент, когда он касался ее руки или приближался к ней, он становился таким нежным, как они могли только пожелать. Однажды, посреди зимней ночи, он вскочил со своего ложа и убежал в лес, воя и крича самым диким образом; его жена и ее сестра последовали за ним, но он отказывался успокоиться, пока сестра (Окой) не положила на него руку, после чего он стал тихим и кротким. Такого рода представление он продолжал долгое время, пока все индейцы, включая девушку, не убедились, что он одержим духом, которого она одна может усмирить. Поэтому она вышла за него замуж, и больше его никогда не беспокоили приступы безумия.

II. Молодой канадец добился расположения девушки-метиски, которая воспитывалась среди чиппева и говорила только на их языке. Ее звали Низетт, и она была дочерью обращенной скво, которая, будучи очень набожной, убедила молодую пару пойти в деревню алгонкинов и официально пожениться у священника. Тем временем любовь канадца остыла, и к тому времени, как они добрались до деревни, он больше не заботился о бедной девушке. Вскоре после этого у нее начались припадки, и в конце концов ее сочли совсем сумасшедшей. Единственные просветления у нее случались в присутствии ее непостоянного мужа. Всякий раз, когда он приближался к ней, ее рассудок возвращался, и она казалась такой же, как до болезни. Польщенный тем, что он считал столь сильным доказательством своего влияния на нее, канадец почувствовал возвращение доброты к ней и в конце концов был склонен возобновить свои ухаживания, которые, будучи хорошо принятыми, вскоре привели к тому, что они обвенчались у священника. Ее рассудок, по-видимому, восстановился, и улучшающееся здоровье показало, что ее счастье было полным.

ЖЕНСКИЕ ИДЕАЛЫ ВЫШЕ МУЖСКИХ

Проводник Китинга был убежден, что в обоих этих случаях безумие было притворным с эгоистичной целью воздействовать на чувства нежелающей стороны. Даже помимо этого, ни в одной из историй нет ни малейшего следа доказательств того, что чувства влюбленных поднимались выше чувственной привязанности, хотя девушка, будучи наполовину белой, могла быть способна на приближение к более высокому чувству. Действительно, именно среди женщин следует искать такие приближения к более высокому типу привязанности; ибо основа индивидуального предпочтения нецивилизованной женщины, хотя и склонна быть утилитарной, менее чувственна, чем у мужчины. На нее влияют его мужские качества мужества, доблести, агрессивности, потому что они ценны для нее, в то время как он выбирает ее за ее физические прелести и почти или совсем не ценит высшие женские качества. Скулкрафт (V, 612) приводит следующее как идеал индейской девушки:

«Мой возлюбленный высок и грациозен, как молодая сосна, качающаяся на холме, и быстр в своем беге, как величественный олень. Его волосы струятся, темные, как черный дрозд, парящий в воздухе, а глаза его, как у орла, пронзительны и ярки. Сердце его бесстрашно и велико, а рука его сильна в бою».

Теперь правда, что Скулкрафт — очень ненадежный свидетель в таких вопросах, как мы увидим в главе об индейцах. У него была манера брать грубые индейские сказки, одевать их в прекрасное романтическое одеяние и представлять их как аборигенный продукт. Индейская девушка вряд ли стала бы сравнивать волосы мужчины с перьями черного дрозда, и она, конечно, никогда не мечтала бы говорить о «высокой и грациозной сосне, качающейся на холме». Она могла бы, однако, сравнить его быстроту с оленьей, и она могла бы восхищаться его острым зрением, его бесстрашием, его сильной рукой в бою; и этого достаточно, чтобы проиллюстрировать то, что я только что сказал — что ее предпочтение, хотя и утилитарное, менее чувственно, чем мужское. Оно включает в себя ментальные элементы, и так как, кроме того, ее обязанности матери учат ее симпатии и преданности, неудивительно, что самые ранние приближения к более высокому типу любви исходят от женщин.

ПОЛ В ТЕЛЕ И РАЗУМЕ

По мере прогресса цивилизации полы становятся все более дифференцированными, тем самым предоставляя индивидуальному предпочтению бесконечно большие возможности. Печать пола больше не ограничивается тазом и грудью, а наложена на каждую часть тела. Ноги женщин становятся меньше и изящнее мужских, конечности более округлыми и сужающимися и менее мускулистыми, талия уже, шея длиннее, кожа гладче, мягче и менее волосата, руки красивее, с более тонкими пальцами, скелет нежнее, рост ниже, шаги короче, походка грациознее, черты лица тоньше, глаза красивее, волосы гуще и блестящее, щеки круглее и более склонны к румянцу, губы изящнее изогнуты, улыбка слаще.

Но у разума есть пол, так же как и у тела. Он все еще находится в процессе эволюции, и слишком много индивидов все еще приближаются к типу мегеры или женоподобного мужчины; но придет время для всех, как оно уже пришло для многих, когда мужская черта в характере женщины будет производить такое же неприятное впечатление, как жилистая рука кузнеца на теле светской красавицы в бальном зале. Назвать женщину красивой и милой — значит сделать ей комплимент; назвать мужчину красивым и милым — значит высмеять или оскорбить его. Древние греки выдавали свое варварство в любовных делах не чем иным, как своей склонностью к кокетливым, женоподобным мальчикам и восхищением мужественными богинями, такими как Диана и Минерва. Сравните это с современным идеалом женственности, как его подытожил Шекспир:

Зачем тела у нас так мягки, слабы, гладки, / Не созданы для тяжкого труда, / Как не для того, чтоб мягкость наших нравов / И наших сердец была под стать наружности?

ИСТИННАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ И ЕЕ ЖЕНСКИЕ ВРАГИ

Женский голос отличается от мужского не только высотой, но и тембром; его качество указывает на пол. Существует огромный простор для разнообразия, от самого низкого контральто до самого высокого сопрано, как и у мужчин от самого низкого баса до самого высокого тенора; разнообразие настолько велико, что голоса различаются так же, как лица, и могут быть мгновенно узнаны; но если голос не обладает надлежащим половым качеством, он действует на нас неприятно. Грубый, резкий голос испортил шансы на лучший брак многим девушкам, в то время как, с другой стороны, может случиться так, что «ухо любит раньше глаза». Теперь то, что верно для мужского и женского голоса, верно и для мужского и женского разума во всех его разнообразных аспектах. Мы ожидаем, что мужчины будут не только крупнее, сильнее, выше, выносливее, крепче, но и мужественнее и агрессивнее, активнее, креативнее, суровее и справедливее, чем женщины; в то время как грубость, жестокость, эгоизм и воинственность, хотя и не являются добродетелями ни у одного из полов, действуют на нас гораздо менее отталкивающе у мужчин, чем у женщин, по той причине, что мужская борьба за существование и конкуренция в бизнесе способствуют эгоизму, а мужчины унаследовали воинственные инстинкты от своих сражающихся предков, в то время как женщины, как матери, усвоили уроки симпатии и самопожертвования гораздо раньше мужчин. Отличительно женские добродетели в целом гораздо более высокого порядка, чем мужские, что является причиной, почему они не ценились и не поощрялись в столь раннюю эпоху. Кроткость, скромность, домовитость, девичесть, кокетство, доброта, терпение, нежность, благожелательность, симпатия, самопожертвование, сдержанность, эмоциональность, чувствительность — это женские качества, некоторые из которых, правда, мы ожидаем и от джентльменов; но их отсутствие не так фатально для мужчины, как для женщины. И по мере того как мужчины постепенно приближаются к женщинам в терпении, нежности, симпатии, самопожертвовании и кротости, женщинам следует держать дистанцию, становясь еще более утонченными и женственными, вместо того чтобы пытаться, как многие из них делают, приблизиться к старому мужскому стандарту — одному из самых странных отклонений, зафиксированных во всей социальной истории.

Мужчины и женщины влюбляются в то, что не похоже, а не в то, что похоже на них. Утонченные физические и психические черты, которые я описал в предыдущих абзацах, составляют некоторые из вторичных половых признаков, которыми вдохновляется романтическая любовь, в то время как чувственная любовь основана на первичных половых признаках. Хэвлок Эллис (19) хорошо определил вторичный половой признак как «тот, который, более сильно дифференцируя полы, помогает сделать их более привлекательными друг для друга» и тем самым способствует бракам. А профессор Вейсман, прославившийся своими исследованиями в области наследственности, открывает глубокие горизонты мысли, когда заявляет (II, 91), что

«все многочисленные различия в форме и функции, которые характеризуют пол у высших животных, все так называемые "вторичные половые признаки", затрагивающие даже высшие психические качества человечества, являются не чем иным, как адаптациями для осуществления союза наследственных тенденций двух индивидов».

Природа работала над этой проблемой дифференциации полов с тех пор, как создала низшие животные организмы, и этот факт, который стоит твердо, как скала, дает нам утешительную уверенность в том, что нынешние ненормальные попытки сделать женщин мужественными, давая им такое же образование, занятия, виды спорта, идеалы и политические устремления, как у мужчин, должны закончиться позорным провалом. Если бы мегеры добились своего, мужчины и женщины со временем вернулись бы к состоянию низших дикарей, различающихся только своими органами размножения. Насколько бесконечно благороднее, выше, утонченнее и очаровательнее тот идеал, который хочет, чтобы женщины отличались от мужчин во всех деталях, телесных и психических; чтобы они отличались от них высшими качествами характера, нрава, красоты, физической и духовной, которые одни только делают возможным существование романтической любви, в отличие от похоти с одной стороны и дружбы с другой.

ТАЙНЫ ЛЮБВИ

Если бы эти вторичные половые признаки могли быть уничтожены чрезвычайными — можно почти сказать преступными — усилиями лишенных пола фурий заставить всех женщин подражать мужчинам и стать похожими на них, романтическая любовь, которая так медленно приходила, исчезла бы снова, оставив только чувственный аппетит, который может быть (эгоистично) разборчивым и интенсивным, но не имеет глубины, продолжительности или альтруистического благородства, и который, будучи удовлетворенным, больше не заботится об объекте, которого временно жаждал. Именно эти вторичные половые признаки с их тонкими и бесконечными вариациями дали индивидуальному предпочтению такое широкое поле выбора, что каждый любовник может найти девушку по своему сердцу и вкусу. Дикарь подобен садовнику, у которого есть только один вид цветов на выбор — и все одного цвета; тогда как мы, с нашими разнообразными вторичными признаками, нашими различными смешениями национальностей, нашими бесконечными оттенками блондинок и брюнеток, различиями в манерах и образовании, можем выбирать среди лилий, роз, фиалок, анютиных глазок, маргариток и тысяч других цветов — или девушек, названных в их честь. Сэмюэл Бейкер говорит, что в Африке нет разбитых сердец. Почему они должны быть, когда индивиды настолько похожи, что если мужчина теряет свою девушку, он легко может найти другую, такую же по цвету, лицу, округлости и грубости? Цивилизованный любовник оплакивал бы потерю своей невесты — даже если бы ему предложили выбор из красавиц Балтимора — потому что было бы абсолютно невозможно заменить ее.

В этой последней строке кроется объяснение одной из тайн современной любви — ее упорной верности возлюбленной после того, как выбор сделан. Но есть еще одна тайна индивидуального предпочтения, которая требует объяснения — ее капризность, кажущаяся или реальная, при совершении выбора — то качество, которое заставило поэтов так часто провозглашать, что «любовь слепа». По этому вопросу царит большая путаница идей.

Дела упрощаются, если мы сначала отбросим те многочисленные случаи, в которых индивидуальное предпочтение является лишь приблизительным. Если у восемнадцатилетней девушки есть выбор между мужчиной шестидесяти лет и юношей двадцати лет, она, если проявит личное предпочтение, как само собой разумеющееся, выберет юношу, хотя он может быть далек от ее идеала. Такое предпочтение скорее родовое, чем индивидуальное. Опять же, в большинстве случаев первой любви, как я отмечал в другом месте (R.L.P.B., 139), «мужчина влюбляется в женщину, женщина в мужчину, а не в конкретного мужчину или женщину». Молодые люди наследуют от длинного ряда предков склонность к любви, которая в период полового созревания проявляется в смутных стремлениях и мечтах. «Шишка аматизма», как сказал бы френолог, подобна пороховому складу, готовому взорваться от прикосновения, и не имеет большого значения, какой именно спичкой его подожгут. В более поздних любовных делах спичка имеет большее значение.

Роберт Бертон пролил свет на «капризность» и случайность такого рода (мнимого) любовного предпочтения, когда написал, что «почти невозможно, чтобы двое молодых людей, равных по возрасту, жили вместе и не влюбились»; и далее он проницательно говорит:

«Многие слуги, благодаря этой возможности и настойчивости, соблазняют дочерей своих хозяев, многие галантные кавалеры любят дурнушек, многие джентльмены бегают за горничными своих жен; многие дамы обожают своих слуг, как королева в Ариосто обожала карлика, многие браки заключаются в спешке, и они вынуждены, так сказать, по необходимости, любить, хотя, будь они свободны, общались бы с другими, видели бы то разнообразие, которое предлагают многие места, или сравнивали бы их с третьими, они никогда бы не посмотрели друг на друга».

Такие страсти — это просто сдерживаемые эмоции, стремящиеся вырваться тем или иным способом. Они не указывают на реальное, интенсивное предпочтение, а в лучшем случае на приближение к нему; ибо они не являются должным образом индивидуализированными, и, как указал Шопенгауэр, различия в интенсивности любовных случаев зависят от их разной степени индивидуализации — аперсю, который подтверждает вся эта глава. И все же эти простые приближения к реальному предпочтению охватывают подавляющее большинство так называемых любовных дел. Подлинное предпочтение высшего типа находит свое объяснение в особых фазах симпатии и личной красоты, которые будут обсуждаться позже.

То, что обычно считается величайшей тайной любовной страсти, — это склонность любовника «видеть красоту Елены в египетском челе». «Что Джек мог найти в Джилл, чтобы увлечься ею, или она в нем?» Проблема тех, кто так часто задает этот вопрос, заключается в том, что они фиксируют внимание на возлюбленной, а не на любовнике, чей недостаток вкуса объясняет все. Ошибка эта давняя, как покажет следующая история, рассказанная персидским поэтом Саади (XIII век) (346):

ВОСТОЧНАЯ ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ

«Одному королю Аравии сказали, что Меджнун, обезумевший от любви, повернул лицо к пустыне и принял повадки зверя. Король приказал привести его в свое присутствие, и он заплакал и сказал: "Многие из моих друзей упрекают меня за мою любовь к ней, а именно к Лейле; увы! если бы они могли однажды увидеть ее, чтобы мое оправдание стало для них очевидным". Король послал за ней и увидел особу смуглого цвета лица и слабого телосложения. Она показалась ему в презренном свете, поскольку даже самый низкий слуга в его гареме или серале превосходил ее красотой и превосходил ее элегантностью. Меджнун, в своей проницательности, проник в то, что происходило в уме короля, и сказал: "Вам следовало бы, о Король, созерцать прелести Лейлы через окошко глаза Меджнуна, чтобы чудо такого зрелища могло быть проиллюстрировано вам"».

На эту историю ссылались несколько критиков моей первой книги как на опровержение моей теории относительно современности истинной любви. Они, казалось, думали, вместе с персидским поэтом, что должно быть что-то особенно чудесное и возвышенное в чувствах любовника, который равнодушен к обычным прелестям женственности и предпочитает уродство. Это, действительно, преобладающее мнение по данному вопросу, хотя чем больше я думаю об этом, тем более абсурдным и перевернутым оно мне кажется. Хвалим ли мы эскимоса за то, что он предпочитает вкус прогорклого рыбьего жира тонкому букету лучшего французского вина? Свидетельствует ли о особенно возвышенном художественном чувстве предпочтение отвратительной мазни Тициану или Рафаэлю? Означает ли похвальный и возвышенный вкус в музыке предпочтение вульгарной мелодии той, которая обладает прелестями романтического или классического произведения признанной красоты? Почему же тогда мы должны особо восхвалять Меджнуна за то, что он восхищается женщиной, лишенной всех женских прелестей? Путаница, вероятно, возникает из-за воображения, что у нее должны были быть душевные прелести, чтобы компенсировать ее уродство, но ничего не говорится о таком понятии, которое, на самом деле, было бы совершенно чуждым восточному, чисто чувственному способу восприятия женщин.

Сосредоточьте внимание на мужчине в истории, а не на женщине, и тайна исчезнет. Меджнун становится увлеченным уродливой женщиной просто потому, что у него нет вкуса, нет чувства красоты. Во всем мире миллионы таких мужчин, точно так же, как есть миллионы тех, кто не может оценить изысканные вина, хорошую музыку и прекрасные картины. Везде большинство мужчин предпочитают вульгарные мелодии, яркие хромолитографии и грубых женщин — к счастью для женщин, потому что большинство из них тоже грубы. «Рыбак рыбака видит издалека» — вот вам философия предпочтения, насколько это касается таких любовных дел. Как часто мы видим яркую, прекрасную девушку, со сладким голосом и утонченными манерами, которой пренебрегают мужчины, толпящиеся вокруг других женщин своего грубого и вульгарного круга! Большинство мужчин все еще дикари, когда речь идет о способности ценить высшие вторичные половые признаки у женщин. Но исключений становится все больше. Среди дикарей исключений нет. Романтическая любовь не существует среди них, как потому, что у женщин нет вторичных половых признаков, так и потому, что даже если бы они у них были, мужчины не оценили бы их и не руководствовались бы ими при выборе партнеров.

II. МОНОПОЛИЗМ

Всякий раз, когда она говорит, мое очарованное ухо / Не слышит другого голоса, кроме ее, / Не одобряет другого остроумия, кроме ее: / Скажи мне, мое сердце, любовь ли это? — Литтлтон.

Каждый любитель природы должен был заметить, как солнце монополизирует внимание цветов и листьев. Крутите и вертите их как угодно, вернувшись потом, вы обнаружите, что они снова обращены к любимому солнцу своими яркими венчиками и глянцевой поверхностью. Романтическая любовь требует подобной монополии от своих преданных. Будь их чувства такими же разнообразными, их мысли такими же многочисленными, как цветы в саду, листья в лесу, они всегда будут обращены к возлюбленной.

ДЖУЛЬЕТТА И НИЧЕГО, КРОМЕ ДЖУЛЬЕТТЫ

У мужчины может быть несколько близких друзей, а мать может обожать дюжину или более детей с равной привязанностью; но романтическая любовь — это монополист, абсолютно исключающий всякое участие и соперничество. Настоящему Ромео нужна Джульетта, вся Джульетта и ничего, кроме Джульетты. Она монополизирует его мысли днем, его сны ночью; ее образ сливается со всем, что он видит, ее голос — со всем, что он слышит. Его воображение — это линза, которая собирает весь свет и тепло гигантского мира и фокусирует их на одной брюнетке или блондинке. Он скряга, который жалеет каждую улыбку, каждый взгляд, который она дарит другим, и если бы все зависело от него, он сегодня же отплыл бы с ней на необитаемый остров и сменил бы их имена на мистера и миссис Робинзон Крузо. Это не причудливая гипербола, а простое изложение в прозе психологической истины. Поэты не преувеличивали, когда писали такие чувства, как эти:

Она была его жизнью, / Океаном для реки его мыслей, / Который заканчивал все. — Байрон.

Ты — моя жизнь, моя любовь, мое сердце, / Сами мои глаза, / И имеешь власть над каждой частью, / Жить и умереть за тебя. — Геррик.

Дай мне только то, что связывала эта лента, / Забери все остальное, что вращается в мире. — Уоллер.

Но я привязан к самой тебе / Каждой своей мыслью; / Твое лицо я хочу видеть, / Твоего сердца я жажду. — Седли.

Я вижу ее в росистых цветах, / Таких прекрасных, милых и нежных: / Я слышу ее голос в каждой птице, / С музыкой, очаровывающей воздух: / Нет ни одного прекрасного цветка, что расцветает / У фонтана, в роще или на лугу; / Нет ни одной прекрасной птицы, что поет, / Но напоминает мне о моей Джин. — Бернс.

Ибо ничто в этой широкой вселенной я не зову своим, / Кроме тебя, моя роза: в ней ты — все мое. — Шекспир.

Как Александр, я буду править, / И я буду править один, / Мои мысли всегда будут презирать / Соперника на моем троне. — Джеймс Грэм.

Любовь, ты хорошо знаешь, не допускает партнерства. / Купидон, отвращаясь, отвергает разделенные обеты. — Прайор.

О, если бы пустыня была моим жилищем, / С одним прекрасным духом в качестве моего служителя, / Чтобы я мог забыть весь человеческий род / И, никого не ненавидя, любить только ее. — Байрон.

ЛЮБОВЬ-БАБОЧКА

Императивное желание абсолютной монополии на одну выбранную девушку, телом и душой — и только одну — является существенной, неизменной составляющей романтической любви. Чувственная любовь, напротив, стремится скорее к монополии на всех привлекательных женщин — или, по крайней мере, на столько, сколько возможно. Чувственная любовь — это не исключительная страсть к одной; это переменчивое чувство, которое, подобно легкомысленной бабочке, порхает с цветка на цветок, забывая аромат лилии, которую оставила мгновение назад, в сладком меде клевера, которым наслаждается в этот момент. Персидский поэт Саади говорит (Бустан, 12): «Выбирай новую жену каждую весну или в Новый год; ибо календарь прошлого года ни на что не годен». Анакреонт интерпретирует греческую любовь для нас, когда поет:

«Можешь ли ты пересчитать листья в лесу, волны в море? Тогда скажи мне, сколько раз я любил. Двадцать девушек в Афинах и еще пятнадцать; прибавь к ним целые толпы в Коринфе, от Лесбоса до Ионии, от Карии до Родоса — еще две тысячи возлюбленных... Две тысячи, сказал я? Это не считая тех, что из Сироса, Каноба, городов Крита, где Эрот правит безраздельно, и тех, что из Гадеиры, Бактрии, Индии — девушек, ради которых я сгораю».