В еще большем числе случаев возражение первобытной женщины против соперниц легко преодолевается желанием получить социальное положение, богатство и комфорт, которые дает полигамия. Я уже приводил в главе о почетной полигамии ряд типичных случаев, показывающих, как тщеславие, желание принадлежать мужчине, который может позволить себе несколько жен, или желание разделить тяжелую домашнюю или полевую работу с другими, часто подавляет чувство ревности настолько полно, что жены смеются над мыслью иметь мужей только для себя, умоляют их выбрать других компаньонок или даже используют свои собственные с трудом заработанные деньги, чтобы купить их для своих мужей. Поскольку этот момент имеет исключительную важность как свидетельство радикальных изменений в идеях, касающихся сексуальных отношений — и самих возникающих чувств, — дальнейшие доказательства допустимы.
Об индейцах равнин в целом полковник Додж замечает (20):
«Ревности, по-видимому, нет места в натуре индейской женщины, и многие предпочитают быть, даже на время, любимицей мужчины, который уже имеет жену или жен и который известен как хороший муж и кормилец, чем испытывать ненадежные шансы с неиспытанным мужчиной».
И снова:
«Я знал нескольких индейцев среднего возраста, уже имевших многочисленных жен и детей, которые были такими любимцами у женского пола, что могли бы увеличить число своих жен до неограниченных пределов, если бы были к тому расположены, и это, к тому же, из числа самых милых девушек племени».
Э. Р. Смит в своей книге об арауканах (213-14) рассказывает о жене мапуче, которая, когда он ее видел,
«часто сопровождалась более молодой и красивой женщиной, чем она сама, на которую она указывала с явным удовлетворением как на свое «другое я» — то есть жену мужа номер два, недавнее пополнение в семье. Далеко не будучи недовольной или питая какую-либо ревность к новоприбывшей, она говорила, что хотела бы, чтобы ее муж женился снова; ибо она считала большим облегчением иметь кого-то, кто помогал бы ей в ее домашних обязанностях и в содержании мужа».
Маклин, который провел двадцать пять лет среди такулли и других индейцев региона Гудзонова залива, говорит (301), что, хотя полигамия преобладает, «между ними, кажется, царит самая полная гармония». Хантер, который хорошо знал индейцев Миссури и Арканзаса, говорит (255), что «ревность — это страсть, малоизвестная и гораздо менее потакаемая среди индейцев». В случаях полигамии жены имеют свои собственные жилища, отделенные небольшим расстоянием. Они «периодически посещают друг друга и обычно живут в самых дружеских отношениях». Но даже это разделение не является необходимым, как мы видим из Кэтлина, который рассказывает (I., 119), что среди манданов часто можно увидеть шесть или восемь жен вождя или знахаря, «живущих под одной крышей, и все, по-видимому, спокойны и довольны».
В статье о зулусах (Humanitarian, март 1897 г.) мисс Коленсо ссылается на тот факт, что, хотя полигамия является обычаем, каждая жена имеет свою хижину, поэтому
«у вас нет никакой мелочной ревности и ссор, которые отличают гаремы Востока, среди женщин-зулусов, которые, как правило, очень дружелюбны друг к другу, и многие жены великого вождя будут жить в маленькой колонии хижин, каждая хозяйка в своем собственном доме и семье, и обмениваясь дружескими визитами с другими дамами, находящимися в аналогичном положении».
Но и в Африке разделение не является существенным для обеспечения мирного результата. Пауличке (B.E.A.S., 30) сообщает, что среди сомали полигамия является обычаем, две жены встречаются часто, и он добавляет, что «жены живут вместе в гармонии и имеют общее хозяйство». Среди абиссинских арабов сэр Сэмюэл Бейкер обнаружил (127), что «сожительство не считается нарушением морали; также оно не рассматривается законными женами с ревностью». Чилье (Centr. Afr., 158) говорит о ландама и налу: «Очень примечательно, что хороший порядок и полная гармония царят среди всех этих женщин, которые призваны делить одно супружеское ложе». Тот же писатель говорит о полигамных фульбе (224):
«В целом женщины кажутся очень счастливыми и отнюдь не ревнуют друг к другу, за исключением случаев, когда мужья делают подарок одной, не давая ничего остальным».
Обратите внимание на последнее предложение; оно проливает яркий свет на нашу проблему. Оно предполагает, что даже там, где такими женщинами проявляется подобие ревности, это часто может быть совсем не то, что ревность, которую мы связываем с любовью; зависть, жадность или соперничество — более точные термины для этого. Вот еще один пример по теме. Дрейк в своей работе об индейцах Соединенных Штатов имеет следующее (I., 178):
«Там, где есть многоженство, если одна получает более изящные товары, чем другие, обязательно будут какие-то ссоры среди женщин; и если одна или две из них не изгнаны, это потому, что у других не хватает сил сделать это. Мужчина сидит и смотрит, и позволяет женщинам драться. Если та, которую он любит больше всего, изгнана, он пойдет и останется с ней, и оставит других разбираться самим некоторое время, пока они не смогут вести себя лучше, как он говорит».
Преподобный Питер Джонс дает такое описание (81) драки, свидетелем которой он был между двумя женами вождя оджибве:
«Ссора возникла из-за неравного распределения буханки хлеба между детьми. Муж отсутствовал, жена, которая принесла хлеб в вигвам, дала кусок его каждому ребенку, но самую лучшую и большую часть — своему собственному. Такая предвзятость немедленно привела к ссоре. Женщина, принесшая хлеб, в гневе бросила остаток другой; та так же быстро бросила его обратно; таким глупым образом они продолжали некоторое время, пока их ярость не поднялась до такой высоты, что они в конце концов набросились друг на друга, схватившись за волосы на голове; и когда каждая вырвала по клоку, их гнев, казалось, был удовлетворен».
Чтобы прояснить разницу между такими вспышками темперамента и страстью, правильно называемой ревностью, давайте кратко подытожим содержание этой главы. На своей первой стадии это просто мужская ярость в присутствии соперника. Австралийская женщина в таком случае спокойно уходит с победителем. Дикарь смотрит на свою жену не как на личность, имеющую свои собственные права и чувства, а как на кусок собственности, который он украл или купил и поэтому может делать с ним все, что пожелает. На второй стадии, соответственно, женщин охраняют, как и другую движимую собственность, посягательство на которую яростно пресекается и мстится, хотя и не из какого-либо ревнивого уважения к целомудрию, ибо тот же муж, который дико наказывает свою жену за тайный адюльтер, охотно одалживает ее гостям в качестве гостеприимства или другим за вознаграждение. В некоторых случаях «уязвленные чувства» мужа могут быть вылечены уплатой штрафа или подверганием жены виновника унижениям. На более высокой стадии, где уделяется некоторое внимание целомудрию — по крайней мере, у женщин, предназначенных для генеалогических целей, — мужская ревность все еще остается чувственного типа, что ведет к пожизненному заключению женщин, чтобы обеспечить верность, которая в отсутствие истинной любви не могла быть обеспечена иначе. Что касается жен в первобытных домохозяйствах, они часто предаются «ревнивым» склокам, но их страсть, хотя и может привести к проявлениям ярости и к ожесточенным и жестоким дракам, в конце концов, лишь поверхностна, ибо ее легко преодолеть мягкими словами, подарками или желанием социального положения и комфорта, которые можно обеспечить в доме мужчины, достаточно богатого, чтобы жениться на нескольких женщинах — особенно если муж богат и достаточно мудр, чтобы держать женщин в отдельных жилищах; хотя даже это часто не является необходимым.
Нетрудно понять, почему первобытная женская «ревность», несмотря на кажущиеся исключения, должна была быть таким поверхностным и преходящим чувством. Все способствовало тому, чтобы это было так. С самых ранних времен мужчины предпринимали систематические усилия, чтобы предотвратить рост этой страсти у женщин, потому что она мешала их собственным эгоистичным желаниям. Хирн говорит о женщинах северных индейцев, что «они настолько запуганы своими мужьями, что свобода мысли — величайшая привилегия, которой они пользуются» (310); а А. Х. Кин (Journ. of Anthrop. Inst., 1883) отмечает, что, хотя ботокуды часто предаются яростным вспышкам ревности, «женщины еще не приобрели право ревновать, чувство, подразумевающее определенную степень равенства между полами». Повсюду женщин учили подчиняться мужчинам, и среди индусов, как и среди греков, древними евреями, так же как и средневековыми арабами, свобода от ревности внушалась как высшая добродетель. Рахиль на самом деле воображала, что совершает благородный поступок, отдавая своих служанок Иакову в качестве наложниц. Лейн (246) цитирует арабского историка Эль-Джабарти, который сказал о своей первой жене:
«Среди ее актов супружеского благочестия и покорности был этот: она имела обыкновение покупать для своего мужа красивых рабынь на свои собственные средства и украшать их орнаментами и одеждой, и так представлять их ему, уверенно ожидая награды и воздаяния, которые она должна была получить [в Раю] за такое поведение».
«В случае отсутствия наследника, — говорит Гриффис в своей знаменитой работе о Японии (557), — муж полностью оправдан, часто даже настоятельно рекомендуется своей женой, взять служанку, чтобы произвести потомство для сохранения их родословной». Персидский пример приводит Ида Пфайффер (261), которая была представлена в Тебризе женам Бехмен-Мирзы, о которых она пишет:
«Они представили мне последнее пополнение гарема — пухлую маленькую коричневую красавицу шестнадцати лет; и они, казалось, относились к своей новой сопернице с большим добродушием и рассказывали мне, сколько труда они приложили, чтобы научить ее персидскому языку».
РЕВНОСТЬ, ОЧИЩЕННАЯ ОТ НЕНАВИСТИ
Оглядываясь назад на пройденный путь, мы видим, что женщины, как и мужчины — первобытные, древние, восточные — были либо чужды ревности любого рода, либо знали ее только как разновидность гнева, ненависти, жестокости и эгоистичной чувственности; никогда как составную часть любви. Австралийские женщины, говорит нам Лумхольц (203), «часто имеют горькие ссоры из-за мужчин, которых они любят[19] и за которых стремятся выйти замуж. Если муж неверный, жена часто приходит в сильную ярость». Поскольку целомудрие австралийцами не рассматривается как долг или добродетель, такое поведение можно объяснить только ссылкой на то, что Рот, например, говорит (141) в отношении калкадун. Среди них, где мужчина может иметь до четырех или пяти жен,
«отвергнутые часто из ревности дерутся с той, которую считают более обласканной; в таких случаях они могут часто прибегать к метанию камней или даже использовать горящие палки и каменные ножи, которыми калечат гениталии».
Точно так же различные жестокие обезображивания жен мужьями или другими женами, о которых ранее упоминалось как об обычных среди дикарей, имеют своим мотивом желание испортить прелести соперницы или непослушной супружеской рабыни. Индейский вождь, который откусывает нос или нижнюю губу интригующей жены, испытывает, более того, жестокое наслаждение при виде боли, которую он причиняет — наслаждение, к которому он был бы неспособен, если бы был способен на любовь. Для такого индейца строки Шекспира
Но о, какие проклятые минуты отсчитывает он, Кто обожает, но сомневается, подозревает, но сильно любит,
были бы так же непонятны, как симфония Бетховена. С присущим ему гением сжатости Шекспир в этих двух строках дал основы истинной ревности — подозрение, вызывающее агонию, а не гнев, и исходящее из любви, а не из ненависти. Страх, страдание, унижение, мука современной ревности находятся в уме уязвленного мужа. Он страдает от мук, но не имеет желания мучить кого-либо из виновных. Действительно, даже в цивилизованных странах есть мужья, которые убивают неверных жен; но они не цивилизованные мужья: как Отелло, они все еще имеют в себе налет дикаря. Цивилизованные мужья прибегают к разлуке, а не к увечьям или убийству; и, увольняя виновную жену, они наказывают себя больше, чем ее — ибо она показала своими действиями, что не любит его и поэтому не может чувствовать самую глубокую боль разлуки. Нет гнева, нет желания мести.
Откуда это нежное согласие в мире, Что ненависть так далека от ревности?
Оно приходит в мир через любовь — через тот факт, что мужчина — или женщина, — который истинно любит, не может терпеть даже мысли о наказании того, кто занимал первое место в его или ее привязанностях. Современный закон подчеркивает существенный момент, когда он наказывает адюльтер из-за «отчуждения привязанностей».
ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЙ ГРЕХ
Таким образом, в то время как «ревность» дикаря, который движим своим чувством собственности к кровавым делам и мести, является самой низменной страстью, несовместимой с любовью, ревность современной цивилизации стала благородной страстью, оправданной моральными идеалами и привязанностью — «своего рода божественной ревностью, которую я умоляю вас назвать добродетельным грехом».
Где царит Любовь, тревожная Ревность Называет себя часовым Привязанности.
И пусть никто не предполагает, что, очистившись от кровавого насилия, ненависти и мести и став часовым привязанности, ревность потеряла хоть что-то из своей интенсивности. Напротив, ее глубина увеличилась впятеро. Шум и ярость дикого насилия — это лишь минутная вспышка чувственной страсти, тогда как мука ревности, какой мы ее чувствуем, есть
Агония, неразбавленная, непрестанная желчь, Разъедающая каждую мысль и разрушающая весь Рай любви.
Душевная мука бесконечно интенсивнее, чем простая физическая боль, и чем более развит ум, тем глубже его способность к такой «неразбавленной агонии». Душевная мука, подобно ядовитому минералу, грызет внутренности и создает состояние, в котором «ни мак, ни мандрагора, ни все сонные сиропы мира никогда не вылечат» жертву до того сна, которым он наслаждался прежде. Его сердце превращается в камень; он бьет его, и это причиняет боль его руке. Пустяки, легкие как воздух, являются для него доказательствами того, что его подозрения — реальность, и жизнь больше не стоит того, чтобы жить.
О, теперь навсегда Прощай, спокойный ум! прощай, довольство! Прощай, украшенный перьями отряд, и большие войны, Которые делают амбиции добродетелью!
АНОМАЛЬНЫЕ СОСТОЯНИЯ
Утверждение, что современная ревность — это благородная страсть, конечно, должно приниматься с оговорками. Там, где она ведет к убийству или мести, это возврат к варварскому типу, и помимо этого она, как и все душевные недуги, подвержена аномальным и болезненным состояниям. Гарри Кэмпбелл пишет в Lancet (1898), что
«чрезмерное развитие этой эмоции всегда знаменует невротический диатез и нередко указывает на приближение безумия. Она ответственна за много бесполезных страданий и немало реальных болезней».
Доктор О'Нил приводит любопытный пример последнего в том же периодическом издании. Его вызвали к молодой женщине, которая сообщила ему, что хочет излечиться от ревности: «Я ревную своего мужа, и если вы не дадите мне что-нибудь, я сойду с ума». Муж протестовал против своей невиновности и заявил, что нет никаких причин для ее обвинений:
«Жена продолжала повторять их, и так перепалка продолжалась, пока внезапно она не упала со стула на пол в припадке, спазматические движения которого были настолько странными и разнообразными, что описать их было бы почти невозможно. В один момент пациентка была вытянута во весь рост с телом, выгнутым вперед в состоянии опистотонуса. В следующую минуту она была в сидячем положении с подтянутыми ногами, издавая, пока ее руки сжимали горло, гортанный звук. Затем она бросалась на спину и выбрасывала руки и ноги, к немалой опасности для окружающих. Затем, становясь сравнительно тихой и лежа на спине, она вся дрожала, в то время как ее веки трепетали с большой быстротой. За этим состоянием, возможно, следовали общие конвульсивные движения, в которых она принимала самые гротескные позы и делала самые неприглядные гримасы. Наконец припадок закончился, и истощенную и в слезах ее уложили в постель. Пациентка была гибкой, мускулистой женщиной, и сдержать ее движения во время приступа с имеющейся помощью было невозможно, поэтому все, что можно было сделать, — это предотвратить ее самоповреждение и обильно побрызгать холодной водой. Последующее лечение было скорее географическим, чем медицинским. Муж перестал вести дела в определенном городе, где жил объект подозрений его жены».
Мне рассказывала совершенно здоровая замужняя женщина, что, когда она ревновала своего мужа, она чувствовала ощущение, как будто какая-то жидкость подступает к горлу и душит ее. Гордость играла свою роль отчасти; она не хотела, чтобы другие думали, что ее муж предпочитает невежественную девушку ей — женщине с большим физическим и душевным обаянием.
Такая ревность, если она необоснованна, может быть «самовредящего» рода, о которой один из персонажей Шекспира восклицает: «Фи! бей ее прочь!» Слишком часто, однако, у женщин есть причины для ревности, так как современный цивилизованный человек не преодолел полигамные инстинкты, которые он унаследовал от своих предков с незапамятных времен. Но в то время как причина для женской ревности существовала всегда, право чувствовать ее — это современное приобретение. Более того, в то время как жены апачей были целомудренны из страха, а греческие женщины — по необходимости, современные цивилизованные женщины верны из чувства чести, долга, привязанности, и в ответ на свою преданность они ожидают, что мужчины будут верны по тем же причинам. Их ревность еще не стала ретроспективной, как у мужчин; но они справедливо требуют, чтобы после брака мужчины не опускались ниже стандарта чистоты, который они установили для женщин, и они настаивают на супружеской монополии на привязанности так же решительно, как это делают мужчины. Со временем, как предполагает доктор Кэмпбелл, «мы можем ожидать, что моногамный инстинкт у человека будет таким же мощным, как у некоторых низших животных; и женская ревность поможет достичь этого результата; ибо если бы женщины были безразличны к этому пункту, мужчины никогда бы не улучшились».