«Первобытная любовь и любовные истории»

Немецкое стихотворение, напечатанное в «Wunderhorn», рассказывает, как молодой человек после долгого отсутствия дома возвращается и с нетерпением спешит увидеть свою бывшую возлюбленную. Он находит ее стоящей в дверях и сообщает ей, что ее красота радует его сердце так же, как и прежде:

Gott grüss dich, du Hübsche, du Feine, Von Herzen gefallst du mir.

На что она парирует: «К чему мне нравиться тебе? У меня давно есть муж — красивый мужчина, вполне способный позаботиться обо мне». После чего разочарованный любовник выхватывает нож и вонзает его ей в самое сердце.

В своей «Истории немецкой песни» (гл. v.) Эдвард Шюре комментирует это стихотворение следующим поразительным образом:

«Насколько необходим, но насколько трагичен этот ответ ножом в сердце на бессердечный вызов бывшей возлюбленной! Насколько фатальна и ужасна эта внезапная перемена страстной души от пылкой любви к самой дикой ненависти! Мы видим, как он делает шаг назад, мы видим, как он дрожит, как румянец ярости заливает его лицо, и как его любовь, оскорбленная, уязвленная и втоптанная в пыль, утоляет свою жажду кровью вероломной женщины».

ЭРОТИЧЕСКИЕ УБИЙЦЫ

Кажется почти невероятным, что такое гнусное чувство могло быть допущено к публикации в книге, не отправив ее автора в тюрьму. «Необходимо» убить возлюбленную, потому что она изменила свое мнение во время долгого отсутствия мужчины! Самый дикий анархистский заговор никогда не включал в себя более дьявольской идеи. Безмозглые, эгоистичные, импульсивные молодые идиоты слишком склонны действовать по этому принципу, если их предложения не принимаются; газеты содержат случаи почти каждую неделю о бедных девушках, убитых за отказ нежеланному жениху; но мир начинает понимать, что нелогично и чудовищно применять священное слово «любовь» к чувству, которое воодушевляет этих трусливых убийц, чьи единственные мотивы — эгождественная похоть и ревность «собаки на сене». Любовь никогда не «утоляет свою жажду» кровью женщины. Если бы этот человек действительно любил эту женщину, он был бы не более способен убить ее, чем убить своего отца за то, что тот лишил его наследства.

Шюре отнюдь не единственный автор, который таким образом смешал любовь с убийственной, ревнивой похотью. Самый поразительный пример встречается в «Вертере» Гёте — истории обычного слуги, который воспылал страстью к состоятельной вдове.

Он потерял аппетит, сон, забыл свои поручения; злой дух преследовал его. Однажды, застав ее одну на чердаке, он сделал ей непристойное предложение, и на ее отказ он попытался применить насилие, от которого она была спасена только благодаря своевременному прибытию ее брата. Защищая свое поведение, слуга, самым нерыцарским, немужественным и трусливым образом, попытался свалить вину на вдову, сказав, что она ранее позволяла ему вольности с ней. Его, конечно, быстро выставили из дома, и когда впоследствии был нанят другой человек, чтобы занять его место, и начал ухаживать за вдовой, уволенный слуга набросился на него и убил его. И эта отвратительная демонстрация убийственной похоти и ревности заставляет Гёте воскликнуть в восторге:

«Эта любовь, эта верность(!), эта страсть, таким образом, видится не выдумкой поэтов(!). Она живет, она встречается в своей величайшей чистоте(!) среди того класса людей, которых мы называем необразованными и грубыми».

Учитывая чувственное и эгоистичное отношение, которое Гёте всю жизнь питал к женщинам, возможно, неудивительно, что он написал только что процитированные глупые слова. Вероятно, это была нечистая совесть, желание оправдать эгоистичное потакание за счет добродетели и счастья бедной девушки, что побудило его представить своего героя, Вертера, использующим все возможные усилия в суде, чтобы добиться помилования того эротомана, который сначала пытался совершить изнасилование, а затем закончил тем, что убил своего соперника.

Если бы друг Вертера убил саму вдову, Гёте был бы логически обязан увидеть в его поступке еще более сильное доказательство «реальности», «верности» и «чистоты» любви среди «людей, которых мы называем необразованными и грубыми». И если бы Гёте дожил до того, чтобы прочитать книгу преподобного У. У. Гилла «Дикая жизнь в Полинезии», он мог бы найти там (118) историю каннибальской «любви», еще более способную вызвать его восторженный энтузиазм —

«Некрасивый, но храбрый воин из племени каннибалов Руанае по имени Вете страстно влюбился в хорошенькую девушку по имени Тануау, которая отвергла его ухаживания и глупо поносила его за уродство. Его единственной мыслью теперь было то, как отомстить за это непростительное оскорбление. Он не мог убить ее, так как она мудро держалась лагеря Мантара. Через несколько месяцев Тануау заболела и умерла. Труп был перевезен через остров, чтобы быть спущенным в расщелину Раупа, обычное место захоронения ее племени».

Вете выбрал это время для мести. Были приняты меры, чтобы тайно перехватить труп, и он приказал унести его. Он был слишком разложившимся, чтобы его можно было съесть, поэтому они разрезали его на куски и сожгли — сжигание чего-либо, принадлежащего человеку, является величайшим оскорблением, которое можно нанести туземцу.

МУДРОСТЬ СОЛОМОНА

Но какое отношение все эти отвратительные истории имеют к привязанности, теме этой главы? Никакого — и именно поэтому я поместил их здесь — чтобы показать в ярком свете, что то, что Гёте и Шюре, и, несомненно, тысячи их читателей приняли за любовь, не является любовью, поскольку в ней нет привязанности. Истинный патриот, человек, который испытывает привязанность к своей стране, отдает за нее свою жизнь без мысли о личной выгоде; и если его страна относится к нему неблагодарно, он не становится предателем и убийцей — подобно немецким и полинезийским «любовникам», о которых мы только что прочитали. Настоящий влюбленный, конечно, переполнен радостью, если его привязанность взаимна; но если она не находит отклика, он не становится менее привязанным, не менее готовым отдать свою жизнь за другого, и, прежде всего, он совершенно неспособен отнять ее жизнь. Что создает это различие между похотью и любовью, так это привязанность, и, по крайней мере, что касается материнской любви, природа привязанности была известна тысячи лет назад. Когда две матери предстали перед царем Соломоном, каждая утверждая, что ребенок ее собственный, царь послал за мечом и сказал: «Рассеките живого ребенка надвое и дайте половину одной и половину другой». На это ложная претендентка согласилась, но настоящая мать воскликнула: «О господин мой, отдайте ей живого ребенка и ни в коем случае не убивайте его». Тогда царь узнал, что она мать ребенка, и отдал его ей. «И весь Израиль увидел, что мудрость Божия в Соломоне, чтобы производить суд».

Если мы спросим, почему этот безошибочный тест любви не был применен к половой страсти, ответ заключается в том, что он бы провалился, потому что древняя любовь между полами была, как показывает все свидетельство, собранное в этой книге, слишком чувственной и эгоистичной, чтобы выдержать такой тест. Тем не менее очевидно, что если мы сегодня хотим применять слово «любовь» к половым отношениям, мы должны использовать тот же тест бескорыстной привязанности, который мы используем в случае материнской любви или любви к родине; и что любовь не является любовью, пока привязанность не добавлена ко всем другим ингредиентам, рассмотренным ранее. В той «любви» слуги, которая так возбудила удивление Гёте, присутствовали только три из четырнадцати ингредиентов любви — индивидуальное предпочтение, монополия и ревность — и эти три, как мы видели, встречаются также в простой похоти. От нежных, альтруистических, любящих черт любви — симпатии, обожания, галантности, самопожертвования, привязанности — нет ни следа.

ЧЕПУХА И НОНСЕНС

Когда великий поэт может так грубо ошибаться в своем диагнозе любви, мы не можем удивляться, что второстепенные писатели часто бывают эксцентричны. Например, в книге «Змеиный танец моки в Аризоне» (45-46) капитан Дж. Д. Бурк восклицает:

«Так много чепухи и нонсенса было написано о полном отсутствии привязанности в характере индейцев, особенно в отношениях между полами, что мне доставляет большое удовольствие отметить этот маленький инцидент»

— а именно, сцена между индейцем и молодой скво:

«Они, очевидно, только недавно поссорились, о чем каждый из них искренне сожалел. Он подошел, и был встречен с пренебрежением, смягченным такой сладостью и привязанностью, что он сразу же сник и, вместо того чтобы смело заявить о себе, не посмел сделать ничего, кроме как робко коснуться ее руки. Прикосновение, я полагаю, было не неприятным, потому что рука девушки вскоре была крепко сжата в его руке, и он с искренней теплотой шептал ей на ухо слова, смысл которых нетрудно было угадать».

То, что простейший вид чувственной ласки — сжатие руки молодой женщины и шепот на ухо — должен быть принят как доказательство привязанности, мягко говоря, наивно, и не нуждается в комментариях после того, что только что было сказано об истинной природе привязанности и ее альтруистическом тесте. К сожалению, многие путешественники, вступавшие в контакт с низшими расами, разделяли грубое представление Бурка о природе привязанности, и это во многом ввело в заблуждение даже экспертов-антропологов; Вестермарка, например, который под влиянием таких свидетельств замечает (358), что супружеская привязанность среди некоторых нецивилизованных народов «достигла удивительно высокой степени развития». Среди тех, на кого он полагается как на свидетелей, — Швейнфурт, который говорит о людоедах-африканцах ниам-ниам, что «они проявляют привязанность к своим женам, которая не имеет себе равных среди туземцев столь низкого уровня. … Муж не пожалеет никаких жертв, чтобы выкупить плененную жену» (I., 472).

ЖЕРТВЫ МУЖЕЙ-КАННИБАЛОВ

Это выглядит как сильное доказательство, но когда мы изучаем факты, иллюзия исчезает. Нубийцы, по-видимому, склонны красть жен у этих ниам-ниам, чтобы побудить их выкупить их слоновой костью. Случай произошел на собственном опыте доктора Швейнфурта (II., 180-187). Две замужние женщины были украдены, и ночью

«было трогательно сквозь стон ветра улавливать плач мужчин ниам-ниам, оплакивающих потерю своих захваченных жен; каннибалы, какими бы они ни были, они были, очевидно, способны на истинную супружескую привязанность. Нубийцы оставались совершенно невозмутимыми от любого их крика и ни на мгновение не отступали от своей цели получить слоновую кость, прежде чем они вернут женщин».

Здесь мы видим, чего стоит выражение, что ниам-ниам «не жалеют никаких жертв, чтобы выкупить своих плененных женщин»: нубийцы рассчитывали на то, что они предпочтут расстаться со своей слоновой костью, чем со своими женами! Это, конечно, не требовало никакой «жертвы»; это был просто вопрос того, что мужья предпочитают: бесполезную слоновую кость или полезных женщин — желанных как чернорабочие и наложницы. Почему выкуп жены должен быть доказательством привязанности больше, чем покупка невесты, которая является общим обычаем африканцев? Что касается их воя по потерянным женам, то это было вполне естественно; они выли бы и по потерянным коровам — так же, как наши дети плачут, если у них забирают молоко, когда они голодны. Действия, которые могут быть интерпретированы в таких чувственных и эгоистичных терминах, никогда не могут быть приняты как доказательство истинной привязанности. То, что захваченные жены, со своей стороны, не были обеспокоены супружеской привязанностью, очевидно из замечания Швейнфурта, что они «были совершенно спокойны и, по-видимому, совершенно безразличны».

СКЛОННОСТИ, ОШИБОЧНО ПРИНИМАЕМЫЕ ЗА ПРИВЯЗАННОСТЬ

Рассмотрим еще один случай. Есть немало мужчин, которые хотели бы целовать каждую встречную хорошенькую девушку, и никто не был бы настолько глуп, чтобы считать поцелуй доказательством привязанности. Тем не менее Лион (еще один из свидетелей, на которых опирается Вестермарк) с наивностью, равной наивности капитана Бурка, принимает трение носами, которое у эскимосов является эквивалентом нашего поцелуя, за знак «привязанности». В случае с ненаучными путешественниками такое вольное обращение со словами, возможно, и простительно, но специалист, пишущий историю брака, не должен навешивать ярлык «привязанности» на все, что попадает в его сети, как это делает Вестермарк (стр. 358–359); поступок, тем менее извинительный, что он сам признает несколькими страницами позже (362), что привязанность в основном вызывается «интеллектуальными, эмоциональными и моральными качествами», которые, безусловно, не могли быть найдены у некоторых народов, о которых он упоминает. Я исследовал ряд предполагаемых случаев супружеской «привязанности» в книгах о путешествиях и неизменно обнаруживал, что какое-либо проявление чувственной привязанности безрассудно принималось за признак «привязанности».

Отчасти, правда, в таком положении дел виноват английский язык. Слово «affection» (привязанность) использовалось для обозначения почти любого душевного расположения, включая страсть, похоть, враждебность и болезненное состояние. Но в хорошем современном употреблении оно означает или подразумевает альтруистическое чувство преданности, которое побуждает нас заботиться о благополучии другого даже ценой собственного. Мы называем мать привязанной, потому что она охотно и с готовностью жертвует собой ради ребенка, трудится для него, лишается сна, пищи и здоровья ради него. Если бы она просто заботилась о нем [заметьте тонкий двойной смысл слова «caring for»] потому, что он хорошенький и забавный, мы могли бы допустить, что он ей «нравится», что она к нему «привязана» или «питает слабость»; но было бы неправильно говорить о привязанности. Симпатия, привязанность и нежность отличаются от привязанности не только по степени, но и по роду; они эгоистичны, в то время как привязанность бескорыстна; они встречаются у дикарей, в то время как привязанность свойственна цивилизованным людям и, возможно, некоторым животным.

ЭГОИСТИЧНАЯ СИМПАТИЯ И ПРИВЯЗАННОСТЬ

Симпатия — это самый слабый вид влечения к другому. Она «никогда не обладает интенсивностью любви». Сказать, что мне нравится человек, — значит лишь указать на то, что он мне приятен, доставляет мне эгоистическое удовольствие — тем или иным способом. Мужчина может сказать о девушке, которая нравится ему своей внешностью, остроумием, живостью или сочувствием: «Она мне нравится», хотя он мог знать ее всего несколько минут; в то время как девушка, которая скорее умрет, чем подаст какой-либо знак привязанности, может вполне охотно признаться, что он ей нравится, зная, что последнее значит бесконечно меньше и не выдает ее; то есть это лишь указывает на то, что он ей приятен, а не на то, что она особенно стремится понравиться ему, как она стремилась бы, если бы любила его. Девушкам тоже «нравятся» конфеты, потому что они доставляют им удовольствие, и каннибалы могут испытывать симпатию к миссионерам, не питая к ним ни малейшей привязанности.

Привязанность сильнее симпатии, но она также проистекает из эгоистических интересов и привычек. Она склонна быть похожей на ту благодарность, которая является «живым чувством будущих милостей». Миссис Бишоп (Изабелла Берд) красноречиво описывает (II, 135–136) привязанность к ней персидской лошади и попутно излагает философию этого вопроса в одном предложении: «Для него я — воплощение дынь, огурцов, винограда, груш, персиков, печенья и сахара, с добавлением изрядной доли ласки и почесывания за ушами». Случаи привязанности между мужем и женой, несомненно, изобилуют среди дикарей, даже когда мужчина обычно относится к жене презрительно и грубо. Мужья ням-ням у Швейнфурта, как мы видели, не проявляли никаких признаков бескорыстной привязанности, но они, несомненно, были привязаны к своим женам по очевидным причинам. Что касается женщин среди низших рас, они склонны, подобно собакам, цепляться за своего хозяина, как бы сильно он их ни пинал. Они получают от него пищу и кров, а слепая привычка делает все остальное, чтобы привязать их к его очагу. На что способны привычка и общение, видно по легкости, с которой можно вырастить «счастливые семьи» враждующих животных. Но хищные звери должны быть хорошо накормлены; день или два голодания приведут к тому, что ягненок окажется внутри льва. Существенный эгоизм привязанности проявляется также в том, как человек привязывается к своей трубке, своему дому и т. д. В то же время личная привязанность может стать первым шагом к чему-то более высокому. «Мимолетные привязанности молодых людей редко заслуживают серьезного внимания; хотя иногда они могут перерасти в результате долгого общения в похвальную и устойчивую привязанность» (Крэбб).

ГЛУПАЯ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ

Слово «fondness» (нежность, сентиментальность) иногда используется в значении нежного, любящего расположения; однако почти всегда присутствует оттенок глупой экстравагантности или неуместной демонстративности, а в наиболее точном употреблении оно означает глупое, слепое потакание, лишенное проницательного интеллекта или даже здравого смысла. Как выразился Крэбб в своих «Английских синонимах»: «Сентиментальный родитель не поднимается выше дурака». Все знают отцов и матерей, чья сентиментальность побуждает их потакать всем аппетитам, желаниям и прихотям своих детей, тем самым разрушая их здоровье и характер, делая их жадными и эгоистичными и закладывая основу для несчастной жизни как для самих детей, так и для всех, кому не посчастливилось вступить с ними в контакт. Эта иррациональная сентиментальность — то, что путешественники и антропологи так часто принимали за подлинную привязанность в случаях с дикарями и варварами, которые, как обнаруживалось, ласкали своих младенцев, души не чаяли в них, играли с ними и отказывались наказывать их за любые шалости. Но это далеко не привязанность, потому что она не только глупа, но и эгоистична. Некоторым из моих читателей это может показаться странным обвинением, но это факт, признанный в лучшем литературном употреблении, ибо, как отмечает Крэбб, «человек сентиментален, если он ласкает объект или делает его источником удовольствия для самого себя». Дикари ласкают своих детей, потому что, делая это, они радуют и развлекают себя. Их проделки забавляют отцов, а что касается матерей, то природа (естественный отбор) вложила в них бессознательный инстинкт сохранения рода, который, распознав эгоизм первобытного человека, привел к тому, что матери доставляет особое удовольствие кормить грудью и ласкать своего младенца. Существенный эгоизм этой сентиментальности обнаруживается, когда возникает конфликт между комфортом матери и благополучием ребенка. Ужасающая распространенность среди многих низших рас детоубийства — просто чтобы избавить себя от хлопот, — примеры которого приводятся во многих частях этой книги (см. указатель), показывает не только то, насколько эгоистична, но и насколько поверхностна сентиментальность. В наших современных городах тысячи матерей, которые не поднялись выше этого состояния. Итальянец Ферриани написал книгу о вырожденных матерях (Madri Snaturate), и у меня в записных книжках есть заявление Лондонского общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, относящееся к отчету о 2141 случае доказанной жестокости за один только месяц август 1898 года; что составило бы не менее 25 000 случаев в год в одном только городе, а возможно, и вдвое больше, ибо многие случаи никогда не обнаруживаются или состоят из душевных пыток, которые хуже телесного истязания. И все же нет сомнений, что все или почти все эти матери были сентиментальны по отношению к своим детям — т. е. ласкали их поначалу, пока животный инстинкт, вложенный в них, не был преодолен желанием личного комфорта. Этот животный инстинкт, данный им природой, не является добродетелью, ибо он бессознателен. Тигрица обладает им, но мы не называем это добродетелью в ней, так же как не называем ее жестокость по отношению к добыче пороком; она действует бессознательно в обоих случаях, не зная различия между добром и злом. Сентиментальность, одним словом, не является этической добродетелью. В дополнение ко всем перечисленным недостаткам она, более того, преходяща. Собака-мать будет заботиться о своем потомстве несколько месяцев с бдительностью и временной свирепостью, вложенными в нее естественным отбором, но после этого она бросит их и больше не признает своими. Иногда эта инстинктивная сентиментальность прекращается с поразительной быстротой. Я помню, как однажды в калифорнийском дворе курица сердито бросилась мне в лицо, потому что я напугал ее цыплят. Несколько дней спустя она бросила их, прежде чем они стали достаточно взрослыми, чтобы заботиться о себе, и все мои попытки заставить ее вернуться и позволить им снова спать под ее теплыми перьями провалились. Она даже злобно клевала их. Некоторые из низших дикарей точно так же бросают своих детей, как только те становятся способны обходиться сами, в то время как те, кто заботится о них дольше, делают это не из привязанности, а потому, что сыновья — полезные помощники в охоте и борьбе, а дочерей можно продать или обменять на новых жен. То, что они не держат их из привязанности, доказывается тем фактом, что во всех случаях, когда можно получить какую-либо эгоистическую выгоду, они выдают их замуж без учета их желаний или шансов на счастье.

БЕСКОРЫСТНАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ

В то время как сентиментальность дикарей, которую так часто принимали за привязанность, оказывается глупой, бессознательной, эгоистичной, поверхностной и преходящей, истинная привязанность рациональна, сознательна, бескорыстна, глубока и долговечна. Будучи рациональной, она смотрит не на удовольствие или комфорт момента, а на будущее и прочное благополучие, и поэтому не колеблется наказывать за глупость или проступки, чтобы предотвратить будущую болезнь или несчастье. Вместо того чтобы быть простым инстинктивным импульсом, способным прекратиться в любой момент, подобно импульсу калифорнийской курицы, о которой упоминалось, это сознательный альтруизм, никогда не колеблющийся в своем этическом чувстве долга, совершенно неспособный пожертвовать чужим комфортом или благополучием ради собственного. В то время как сентиментальность сосуществует с жестокостью и даже с детоубийством и каннибализмом (как у тех австралийских матерей, которые хорошо кормят своих детей и носят их на руках, когда те устают, но когда наступает настоящее испытание альтруизма — во время голода — убивают и съедают их, точно так же, как мужчины поступают со своими женами, когда те перестают быть чувственно привлекательными), привязанность приходит в ужас от одного лишь предположения о подобной вещи. Ни один человек, в чью любовь входит привязанность как составная часть, никогда не причинил бы вреда любимой только ради собственного удовлетворения. Крэбб совершенно неправ, когда пишет, что

«любовь по своей природе более эгоистична, чем дружба; потакая другому, она ищет своего, и когда этого не удается достичь, она превращается в противоположную страсть — ненависть».

Это определение похоти, а не любви — определение страсти, известной греческому драматургу Еврипиду, о чьих любовниках Бенекке говорит (53):

«Если или как только им не удается добиться удовлетворения своих чувственных желаний, их “любовь” немедленно превращается в ненависть. Идея преданности или самопожертвования ради блага любимого человека, в отличие от собственного, абсолютно неизвестна. “Любовь непреодолима”, — говорят они, и, повинуясь ее велениям, они садятся подсчитывать, как они могут удовлетворить себя, невзирая на цену для объектов своей страсти».

Насколько эта непитающая привязанности «любовь» отличается от любви, о которой поют наши поэты! Шекспир знал, что поглощающая привязанность является составной частью любви: Беатриче любит Бенедикта «с неистовой привязанностью», которая «превосходит бесконечность ночи». Розалинда не знает, насколько глубоко она влюблена: «Ее нельзя измерить; у моей привязанности нет дна, как у залива Португалии». Доктор Абель справедливо сказал, что

«привязанность — это любовь, испытанная и очищенная в огне интеллекта. Она появляется, когда после того, как спала завеса фантазии, любимый человек предстает в естественной красоте с различными человеческими ограничениями и все еще оказывается достойным самого теплого уважения. Она приходит медленно, но она долговечна; дает больше, чем берет, и имеет оттенок нежной благодарности за тысячу добрых поступков и за дарование долгого счастья. Согласно английским представлениям, глубокая привязанность, через чье чистое зеркало золото старой любви мерцает видимым образом, должна быть завершением брака».

Очевидно, что привязанность не могла стать составной частью романтической любви до тех пор, пока умы не стали культурными, женщины — уважаемыми, мужчины — альтруистичными, а у юношей и девушек не появились возможности познакомиться с умами и характерами друг друга до брака; как говорит доктор Абель, привязанность «приходит медленно, но она долговечна». Любовь, составной частью которой является привязанность, никогда не может превратиться в ненависть, никогда не может иметь никаких убийственных импульсов, как полагали Шуре и Гёте. Она переживает время и чувственные чары, как знал Шекспир:

Любовь не любовь, если она меняется, когда находит перемены.

* * * * *

Любовь не шут времени, хотя розовые губы и щеки попадают в пределы его сгибающегося серпа; любовь не меняется с его короткими часами и неделями, но выдерживает это даже до края гибели:

Если это ошибка и доказано на мне, то я никогда не писал, и никто никогда не любил.

XIII. ДУШЕВНАЯ ЧИСТОТА

Романтическая любовь совершила два поразительных чуда. Мы видели, как с помощью пяти ее составляющих — симпатии, обожания, галантности, самопожертвования и привязанности — она сокрушила Голиафа эгоизма. Теперь мы увидим, как она преодолела другого грозного врага цивилизации — чувственность — с помощью двух других современных составляющих, одну из которых я назову душевной чистотой (чтобы отличить ее от телесной чистоты или целомудрия), а другую — эстетическим восхищением личной красотой.

НЕМЕЦКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Современная немецкая литература содержит много искренних даней уважения, в прозе и стихах, чистоте и благородству истинной любви и ее облагораживающему влиянию. Психолог Хорвиц кратко упоминает (38) о том, как

«любовь, вырастая как могучая страсть из субстрата сексуальной жизни, под подавляющим влиянием вековых привычек и обычаев приобрела совершенно новый, сверхчувственный, эфирный характер, так что для влюбленного любая мысль о naturalia кажется нескромной и неприличной». «Я глубоко чувствую, что любовь должна облагораживать, а не сокрушать меня»,

писал поэт Кёрнер; и снова,

«Твое милое имя было моим талисманом, который вел меня неоскверненным через дикие бури юности, среди разложения времен, и защищал мое внутреннее святилище». «О Боже!» — писал Бетховен, — «позволь мне наконец найти ту, которая предназначена быть моей и которая укрепит меня в добродетели».

По словам доктора Абеля, хотя любовь страстно жаждет обладать любимой, наслаждаться ее присутствием и сочувствием, она также имеет более или менее заметную душевную черту, которая облагораживает страсть и ставит ее на службу идеалу своей фантазии. Она сопровождается энтузиазмом к добру и прекрасному в целом, который приходит к большинству людей только в короткий период любви. «Это временное самовозвышение, очищающее желания и побуждающее влюбленного к великодушным поступкам».

Высшее счастье не знает песен, Любовная страсть тиха и кротка; Один поцелуй, взгляд время от времени, И вся тоска утолена. — Гейбель.

Шиллер определял любовь как страстное «желание счастья другого». «Любовь, — добавляет он, — самое прекрасное явление во всей одушевленной природе, самый могучий магнит в духовном мире, источник почитания и самых возвышенных добродетелей». Даже у Гёте были моменты, когда он ценил чистоту любви, и он опровергает свою собственную грубую концепцию, о которой упоминалось в последнем разделе, когда заставляет Вертера писать: «Она священна для меня. В ее присутствии всякое желание безмолвствует».

Француз Эдуард Шуре восклицает в своей «Истории немецкой песни»:

«Что удивляет нас, иностранцев, в стихах этого народа, так это безграничная вера в любовь как в высшую силу в мире, как в самую прекрасную и божественную вещь на земле… первое и последнее слово творения, его единственный принцип жизни, потому что только она может побудить нас к полному самопожертвованию».

Намек Шуре на то, что это уважение к любви свойственно только немцам, конечно, абсурден, ибо оно встречается в современной литературе всех цивилизованных стран Европы и Америки; как, например, у Микеланджело:

Мощь одного прекрасного лица возвышает мою любовь, ибо она отучила мое сердце от низких желаний.

АНГЛИЙСКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Английская литература, в частности, была пропитана этим чувством на протяжении нескольких столетий. Любовь — это «сплошная чистота», согласно Сильвиусу из Шекспира. Шлегель заметил, что благодаря тому, как Шекспир обработал историю Ромео и Джульетты, она стала

«славной песнью хвалы тому невыразимому чувству, которое облагораживает душу и придает ей высшую возвышенность, и которое возвышает даже сами чувства в душу»;

— что напоминает выражение Эмерсона о том, что тело «одухотворяется» через любовь. Стил заявил, что «Любовь — это страсть ума (возможно, самая благородная), которая была насаждена в нем той же рукой, что создала его»; и о леди Элизабет Гастингс он писал, что «любить ее было либеральным образованием». В «Любовнике» Стила (№ 5) мы читаем:

«Во время этого волнения я сильно возвышен в своем Бытии, и каждое мое чувство улучшается воздействием этой Страсти… Я все больше убеждаюсь, что эта Страсть является в самых низких умах самым сильным Стимулом, который может побудить Душу Человека к похвальным Достижениям».

А в № 29: «Ничто не может исправить Сердце лучше, чем благородная Любовь, кроме Религии». Томас Отуэй пел:

О женщина! прекрасная женщина! Природа создала тебя, чтобы смягчать мужчину: без вас мы были бы зверями. В вас есть все, во что мы верим в небесах, удивительная яркость, чистота и правда, вечная радость и бесконечная любовь.

«Любовь научила его стыду», — сказал Драйден, а Спенсер написал Гимн в честь любви, в котором заявил, что

Такова сила этой сладкой страсти, что она изгоняет всякую грязную низость, и облагороженный ум заново формирует к более прекрасной форме, которая теперь пребывает в его высокой мысли, что стремилась бы превзойти саму себя.

Ли Хант писал: «Моя любовь сделала меня лучше и более стремящимся к совершенствованию, чем я был».

Любовь, действительно, есть свет с небес; Искра того бессмертного огня, Разделенная с ангелами, данная Аллахом, Чтобы поднять с земли наше низкое желание. Преданность возносит ум выше, Но само небо сходит в любви. — Байрон.

Зачем нам убивать лучшую из страстей, любовь? Она помогает герою, велит честолюбию подняться к более благородным высотам, вдохновляет на бессмертные дела, даже смягчает зверей и добавляет грации добродетели. — Томсон.

Доктор Беддо, автор «Энциклопедии Браунинга», заявляет, что «страсть любви во всех произведениях мистера Браунинга рассматривается как самая священная вещь в человеческой душе». Как любил сам Браунинг, мы знаем из одного письма его жены, в котором она рассказывает, как пыталась отговорить его от ухаживаний:

«Я показала ему, как он выбрасывает в пепел свои лучшие привязанности — как обычные дары юности и жизнерадостности остались позади меня — как у меня нет сил, даже душевных, для обычных обязанностей жизни — все я рассказала ему и показала. “Посмотри на это — и на это — и на это”, — отбрасывая все мои недостатки. На что он не ответил ни одним комплиментом, а просто тем, что у него тогда не было выбора, и что я могла быть права или он мог быть прав, он был там не для того, чтобы решать; но что он любил меня и будет любить до своего последнего часа. Он сказал, что свежесть юности прошла и с ним тоже, и что он изучал мир по книгам и видел много женщин, но никогда не любил ни одну, пока не увидел меня. Что он знал себя и знал, что, даже если его отвергнут, он будет любить меня до своего последнего часа — это будет первым и последним».

Ни один поэт не понимал лучше Теннисона, что чистота является составной частью любви:

Ибо, действительно, я не знаю более тонкого господина под небесами, чем девичья страсть к деве, не только чтобы подавить низменное в человеке, но и научить высоким мыслям и любезным словам, и учтивости, и желанию славы, и любви к истине, и всему, что делает человека.

ДЕВИЧЬИ ФАНТАЗИИ

Брайан Уоллер Проктор влюбился, когда ему было всего пять лет: «Моя любовь, — писал он позже, — имела огонь страсти, но не ту глину, которая тянет ее вниз; она была причастна невинности моих лет, в то же время она эфиризировала меня».

Такая эфирная любовь также является прерогативой юной девы, чье воображение безупречно, не знает нечистоты.

Ее чувства имеют аромат, свежесть молодых цветов.

Нет, нет, величайшая доля моего желания будет только в том, чтобы поцеловать тот воздух, который недавно поцеловал тебя.

В старшей школе, когда сентиментальные импульсы впервые проявляются у девушки, она, скорее всего, перенесет их на другую девушку. Ее чувства в этих случаях — это не просто чувства теплой дружбы, но они напоминают страстное, самопожертвенное отношение романтической любви. У нью-йоркских школьниц есть специальная сленговая фраза для такого рода любви — они называют ее «crush» (увлечение), чтобы отличить от «mash», что относится к впечатлению, произведенному на мужчину. Семнадцатилетняя девушка однажды рассказала мне, как безумно она влюблена в другую девушку, чье место было рядом с ее; как она приносила ей цветы, вытирала ее ручки, заботилась о ее парте; «но я не думаю, что она вообще заботится обо мне», — добавила она грустно.

ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

Такая любовь обычно так же невинна, как флирт бабочки с цветком. В некоторых случаях она имеет патологическую фазу, которую здесь не нужно обсуждать. Но я хочу обратить внимание на тот факт, что даже в ненормальных состояниях современная любовь сохраняет свою чистоту. Самый выдающийся авторитет в области психической патологии, профессор Крафт-Эбинг, говорит об эротомании:

«Суть всего дела — в заблуждении, что тебя выделил и полюбил человек другого пола, который обычно принадлежит к более высокому социальному классу. И следует отметить, что любовь, которую пациент испытывает к этому человеку, — это романтическая, экстатическая, но совершенно “платоническая” привязанность».

У меня среди моих заметок есть замечательный случай, относящийся к той самой ужасной из болезней, которая может постичь женщину — нимфомании. Пациентка рассказывает:

«Я также заметила, что когда мои привязанности пробуждаются, они противодействуют животной страсти. Я никогда не могла любить мужчину только потому, что он мужчина. Моя склонность — поклоняться добру, которое я нахожу в друзьях. Я чувствую то же самое по отношению к тем, кто моего пола. Если они проявляют какое-либо внимание ко мне, прикосновение руки имеет силу убрать все болезненные чувства».

СОВРЕМЕННОЕ ЧУВСТВО

Существуют все виды и условия любви. Тем, кто знал только примитивный (чувственный) вид, условия, описанные на предыдущих страницах, покажутся странными и фантастическими, если не вымышленными — то есть продуктами воображения писателей. Фантастическими они, несомненно, являются, и романтическими, но то, что они реальны, я могу подтвердить своим собственным опытом, когда я был влюблен, что случалось несколько раз. Когда я был юношей семнадцати лет, я влюбился в красивую черноглазую молодую женщину, испано-американку калифорнийского происхождения. Она была замужем, и я боюсь, что ее забавляло мое безумное увлечение. Пытался ли я флиртовать с ней? Улыбка, взгляд ее глаз были для меня седьмым небом, за которым не могло быть другого. Я бы не осмелился коснуться ее руки, и мысль о том, чтобы поцеловать ее, была настолько за пределами моих самых смелых полетов фантазии, как если бы она была настоящей богиней. Для меня она была божественной, совершенно недосягаемой для смертного. Каждый день я сидел в уединенном месте леса и плакал; и когда она уезжала, я чувствовал, как будто солнце ушло и весь мир погрузился в вечную тьму.

Такова романтическая любовь — сверхчувственное чувство кристальной чистоты, из которого была дистиллирована вся грубая материя. Но любовь, которая включает в себя этот ингредиент, — это современное чувство, которому менее тысячи лет, и его не найти среди дикарей, варваров или восточных народов. Для них, как прочтение прошлых и последующих глав должно убедить читателя, немыслимо, чтобы женщина служила каким-либо иным целям, кроме чувственных и утилитарных. Вся история рассказана в том, что Додж говорит об индейцах, которые, «подобно животным, приближаются к женщине только для того, чтобы заняться с ней любовью»; и о скво, которые не смеют даже пойти с кавалером на танцы или отойти на небольшое расстояние от лагеря, не приняв мер предосторожности против изнасилования — мер, без которых они «не были бы в безопасности ни на мгновение» (210, 213).

ПЕРСЫ, ТУРКИ И ИНДУСЫ

Мы прочитаем позже об непристойных разговорах и зрелищах, которые отравляют умы мальчиков и девочек среди индейцев, полинезийцев и т. д. с самого их младенчества; в этом отношении восточные народы не намного лучше гуронов и ботокудов. «Персидский ребенок», — пишет миссис Бишоп (I, 218),

«с младенчества полностью интересуется темами взрослых; и поскольку разговоры обоих полов, как говорят те, кто знает их лучше всего, лишены сдержанности или скромности, чистота, которая является одним из величайших очарований детства, абсолютно неизвестна».

О турках (в Багдаде) Ида Пфайффер пишет (L.J.R.W., 202-203), что она нашла это

«очень болезненным замечать тон разговора, который ведется в этих гаремах и в банях. Ничто не может превзойти скромность женщин на публике; но когда они собираются вместе в этих местах, они полностью вознаграждают себя за сдержанность. Пока они были заняты своими трубками и кофе, я воспользовалась возможностью заглянуть в соседние комнаты, и за несколько минут я увидела достаточно, чтобы наполнить меня одновременно отвращением и состраданием к этим бедным созданиям, которых праздность и невежество деградировали почти ниже уровня человечности. Посещение женских бань оставило не менее меланхоличное впечатление. Там были дети обоих полов, девочки, женщины и пожилые матроны. Бедные дети! как они в дальнейшей жизни поймут, что означает скромность и чистота, когда они привыкли с младенчества видеть такие сцены и слушать такие разговоры?»

Эти восточные народы слишком грубого помола, чтобы оценить безупречную, персиковую чистоту, которая в нашем идеале является высшим очарованием девы. Они не заботятся о том, чтобы продлить даже на год то, что нам кажется самым сладким, самым прекрасным периодом жизни, временем бесхитростной, невинной девичества. Они не могут восхищаться розой за ее ароматную красоту, но должны рассматривать ее как вещь, которую нужно немедленно сорвать и использовать для удовлетворения своего аппетита. Нет, они не могут даже дождаться, пока она станет полностью распустившейся розой, но должны уничтожить прекрасный бутон. «Цивилизованные» индусы, которым законно позволено приносить девушек в жертву своим похотям до того, как бедные жертвы достигли возраста половой зрелости, действительно находятся на уровне африканских дикарей, которые предаются той же практике. Неискушенный читатель Калидасы мог бы найти в сравнении царем Шакунталы с «цветком, который никто не нюхал, веточкой, которую никто не срывал, жемчужиной, которую еще не прокололи», признание очарования девичьей чистоты. Но существует всемирная разница между этим и современным чувством. Отношение царя, как показывает контекст, — это просто отношение эпикурейца, который предпочитает своих устриц свежими. Современное чувство воплощено в изысканных строках Гейне:

DU BIST WIE EINE BLUME. Как прекрасный цветок, такая красивая, такая чистая, ты есть; я смотрю на тебя, и грусть крадется в мое сердце.

Мои руки я хотел бы сложить на твоих мягких коричневых волосах, молясь, чтобы Бог сохранил тебя такой прекрасной, чистой и светлой. — Пер. Кейт Фрейлиграт Крокер.

Неудивительно, что это глубоко современное стихотворение было положено на музыку — самое современное из всех искусств — чаще, чем любые другие когда-либо написанные стихи. Для восточных народов, для дикарей, для греков оно было бы непостижимым — таким же непостижимым, как слова Раскина «нет истинного победителя похоти, кроме любви», или Теннисона

Лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе.

Для них любовь между мужчинами и женщинами кажется не очищающей, облагораживающей эмоцией, стимулом к самосовершенствованию и импульсом к совершению великодушных, бескорыстных поступков, а просто животной страстью, низкой и унизительной.

ЛЮБОВЬ ПРЕЗИРАЕМА В ЯПОНИИ И КИТАЕ

Японцы имеют немного больше уважения к женщинам, чем большинство восточных народов, но и ими любовь рассматривается как низкая страсть — как, по сути, идентичная похоти. Не считается респектабельным для молодых людей устраивать свои собственные браки на основе любви.

«Среди низших классов, действительно, — говорит Кюхлер, — такие прямые союзы не являются редкостью; но они презираются и известны как яго (встреча на пустоши), термин неуважения, показывающий низкое мнение, которое о них сложилось». Профессор Чемберлен пишет в своих «Японских вещах» (285):

«Об одном браке по любви мы слышали, одном за восемнадцать лет! Но тогда оба молодых человека были воспитаны в Америке. Соответственно, они взяли бразды правления в свои руки, к большому скандалу всех своих друзей и родственников».

На другой странице (308) он говорит:

«Согласно конфуцианскому этическому кодексу, который приняли японцы, родители человека, его учитель и его господин требуют его пожизненного служения, а жена стоит на неизмеримо более низком уровне».

Болл в своих «Китайских вещах» комментирует усилия, предпринимаемые китайцами для подавления браков по любви как аморальных; а французский автор Л. А. Мартен говорит в своей книге о китайской морали (171):

«Китайские философы ничего не знают о платонической любви; они говорят об отношениях между мужчинами и женщинами с величайшей сдержанностью, и мы должны приписать это низкому уважению, в котором они обычно держат прекрасный пол; в их иллюстрациях беспорядков любви почти всегда женщина — та, на которую возлагается вина соблазнения».

ГРЕЧЕСКОЕ ПРЕЗРЕНИЕ К ЛЮБВИ К ЖЕНЩИНЕ

Греки были в той же лодке. Они действительно различали два вида любви, чувственную и небесную, но — как мы увидим подробно в специальной главе, посвященной им, — они применяли небесный вид только к дружбе и любви к мальчикам, никогда не к любви между мужчинами и женщинами. Эта любовь считалась нечистой и унизительной, унизительным недугом ума, ни на мгновение не сравнимым с дружбой между мужчинами или чувствами, которые объединяют родителей и детей. Это взгляд, принятый в трудах Платона, в «Пире» Ксенофонта и везде. В «Диалоге о любви» Плутарха, написанном через пятьсот лет после Платона, один из ораторов осмеливается на слабый протест против общепринятого мнения, что «нет порыва дружбы или небесного восторга ума» в любви к женщинам; но это решительное новшество по сравнению с традиционным греческим взглядом, который так грубо выражен одним из собеседников в том же диалоге:

«Истинная любовь не имеет ничего общего с женщинами, и я утверждаю, что вы, кто страстно склонен к женщинам и девам, не любите больше, чем мухи любят молоко или пчелы мед, или повара телят и птиц, которых они откармливают в темноте… Страсть к женщинам состоит в лучшем случае в получении чувственного удовольствия и наслаждении телесной красотой».

Другой собеседник резюмирует греческое отношение такими словами: «Респектабельным женщинам не подобает ни любить, ни быть любимыми».

Гёте имел прозрение об отсутствии чистоты в греческой любви, когда писал в своих «Римских элегиях»:

В героическое время, когда боги и богини любили. Желание следовало за взглядом, наслаждение следовало за желанием.

ПРОНИЦАЮЩАЯ ДЕВСТВЕННОСТЬ

Изменение любви от варварского и древнего отношения к современной концепции ее как облагораживающего, очищающего чувства тесно связано с ростом альтруистических ингредиентов любви — симпатии, галантности, самопожертвования, привязанности и особенно обожания. Это один из моментов, где религия и любовь встречаются. Мариолатрия сильно повлияла на отношение мужчин к женщинам в целом, включая их представления о любви. В Бертоне есть любопытный отрывок, который стоит процитировать здесь (III, 2):

«Христос сам и Дева Мария имели самые красивые глаза, такие же милые глаза, как у любого человека, говорит Барадиус, который когда-либо жил, но при этом такие скромные, такие целомудренные, что всякий, кто смотрел на них, освобождался от той страсти жгучей похоти, если мы можем верить Герсону и Бонавентуре; не было такого противоядия против нее, как лицо Девы Марии».

Средневековые теологи имели специальное название для этой способности — Проницающая Девственность — которую «Циклопедия библейской литературы» Макклинтока и Стронга определяет как

«такой необычайный или совершенный дар целомудрия, на который некоторые претендовали, что он подавлял тех, кем они были окружены, и создавал в них нечувствительность к удовольствиям плоти. Дева Мария, согласно некоторым католикам, обладала этим даром, который заставлял тех, кто созерцал ее, несмотря на ее красоту, не иметь никаких чувств, кроме тех, которые были совместимы с целомудрием».

В глазах утонченных современных влюбленных каждая безупречная дева обладает этим даром проницающей девственности. Красота ее лица или очарование ее характера вдохновляет в нем привязанность, которая так же чиста, так же целомудренна, как любовь к цветам. Но только очень постепенно и медленно человеческая красота обрела силу вдохновлять такую чистую любовь; доказательство этого утверждения будет раскрыто в нашем следующем разделе.

XIV. ВОСХИЩЕНИЕ ЛИЧНОЙ КРАСОТОЙ

«Когда красота воспламеняет кровь, как любовь возвышает ум», — воскликнул Драйден; и Ромео спрашивает:

Любило ли мое сердце до сих пор? отрекись от этого, зрение! Ибо я никогда не видел истинной красоты до этой ночи.

В полноценной романтической любви мужского типа восхищение личной красотой девушки, несомненно, является самым восхитительным ингредиентом. Но такая любовь редка даже сегодня, в то время как в обычных любовных делах чувство красоты играет далеко не такую важную роль, как принято считать. В женской любви, как все знают, внимание к мужской красоте обычно составляет неважный ингредиент; а любовь мужчины, при условии, что симпатия, обожание, галантность, самопожертвование, привязанность и чистота входят в нее, может быть подлинного романтического типа, даже если у него вообще нет чувства красоты. И это удачно для перспектив любви, поскольку даже среди самых цивилизованных рас сегодня число мужчин и женщин, которые, будучи в остальном утонченными и достойными уважения, не имеют реального понимания красоты, личной или иной, поразительно велико.

ПРИСКОРНАЯ ОШИБКА ДАРВИНА

Поскольку это верно для среднего мужчины и женщины среди самых культурных рас, мы должны быть в состоянии сделать вывод, как само собой разумеющееся и без необходимости аргументации, что восхищение личной красотой имеет еще меньше общего с мотивами, которые побуждают дикаря жениться на той или иной девушке, или девушку-дикаря предпочесть того или иного поклонника. Как ни странно, это простое следствие теории эволюции было сильно затемнено самим Дарвином, его теорией полового отбора, которая заходит так далеко, что приписывает красоту самцов животных постоянному предпочтению самками более эффектных самцов и, как следствие, наследственной передаче их цветов и других украшений. Когда мы помним, насколько неважную роль играет внимание к личной красоте даже среди самок самых продвинутых человеческих существ, идея о том, что самки низших животных руководствуются в своем спаривании минутными тонкими различиями в красоте мужских особей, кажется положительно комичной. Это идея, которая могла исходить только из ума, столь же неэстетичного, каким был ум Дарвина.

Что касается животных, Альфред Рассел Уоллес полностью разрушил теорию полового отбора, после того как она создала много путаницы в научной литературе. В отношении низших рас человека эта путаница все еще продолжается, и поэтому я хочу продемонстрировать здесь, более убедительно, чем я сделал это в своей первой книге (60, 61, 327-30), что среди первобытных мужчин и женщин чувство красоты также не играет той важной роли, которая приписывается ему в их любовных делах. «Влияние красоты в определении браков человечества» — одна из тем, обсуждаемых в «Происхождении человека». Дарвин пытается показать, что «особенно» в течение более раннего периода нашей долгой истории расы человечества были модифицированы постоянным отбором мужчин женщинами и женщин мужчинами в соответствии с их своеобразными стандартами красоты. Он приводит некоторые из многочисленных примеров, показывающих, как дикари «украшают» или калечат свои тела; добавляя:

«Мотивы различны; мужчины красят свои тела, чтобы казаться ужасными в битве; определенные увечья связаны с религиозными обрядами, или они отмечают возраст половой зрелости, или ранг мужчины, или они служат для различения племен. Среди дикарей одни и те же моды преобладают в течение длительных периодов, и поэтому увечья, по какой бы причине они ни были сделаны изначально, вскоре начинают цениться как отличительные знаки. Но самоукрашение, тщеславие и восхищение других кажутся самыми распространенными мотивами».

Среди тех, кто был введен в заблуждение этими взглядами Дарвина, находится Вестермарк, который заявляет (257, 172), что «в каждой стране, в каждой расе красота стимулирует страсть», и что

«вне всякого сомнения, мужчины и женщины начали украшать, калечить, красить и татуировать себя главным образом для того, чтобы сделать себя привлекательными для противоположного пола — чтобы они могли успешно ухаживать или быть объектом ухаживаний»

— мнение, в котором Гроссе следует за ним в своем интересном трактате о «Началах искусства» (111 и др.), тем самым портя свою главу о «Личном украшении». На следующих страницах я покажу, напротив, что когда мы подвергаем эти первобытные обычаи «украшения» и увечья критическому рассмотрению, мы обнаруживаем почти в каждом случае, что они либо вовсе не связаны, либо связаны лишь косвенно (не эстетически) с отношениями полов; и что ни личная красота не существует как правило среди дикарей, ни у них нет эстетического чувства, чтобы оценить ее исключительное появление. Они почти всегда красят, татуируют, украшают или калечат себя без малейшего отношения к ухаживанию или желанию понравиться другому полу. Проще всего на свете заполнить страницу за страницей — как это сделали Дарвин, Вестермарк, Гроссе и другие — замечаниями путешественников относительно пристрастия дикарей к личному «украшению»; но это свидетельство основывается, как мы увидим, на необоснованных предположениях поверхностных наблюдателей, которые, не зная реальных причин, почему низшие расы красят, татуируют и иначе «украшают» себя, безрассудно сделали вывод, что они делали это, чтобы «сделать себя красивыми». Чем тщательнее изучаются обычаи и традиции этих рас, тем более очевидным становится неэстетическое и неэротическое происхождение их личных «украшений». В моих обширных исследованиях на каждый отдельный факт, который, казалось, благоприятствовал теории полового отбора, я нашел сотню против нее; и я становился все более пораженным необычайным хладнокровием, с которым ее сторонники игнорировали бесчисленные факты, говорящие против нее, в то же время выдвигая на первый план те немногие, которые на первый взгляд кажутся поддерживающими ее. На следующих страницах я попытаюсь разрушить теорию полового отбора в отношении низших рас человека, как Уоллес разрушил ее в отношении животных; предваряя, что масса накопленных доказательств, представленных здесь, — это лишь очень малая часть того, что можно было бы привести с моей стороны. Давайте рассмотрим различные мотивы для личного «украшения» последовательно.

«УКРАШЕНИЕ» ДЛЯ ЗАЩИТЫ

Многие из предполагаемых личных «украшений» низших рас — это просто меры по защите себя от климата, насекомых и т. д. Маори Новой Зеландии мажут себя жиром и красной охрой в качестве защиты от песчаных мух. Андаманские островитяне обмазывают себя смесью сала и цветной земли, чтобы защитить свою кожу от жары и комаров. Канадские индейцы красили свои лица зимой в качестве защиты от обморожения. В Патагонии

«оба пола мажут свои лица, а иногда и тела краской, причем индейцы в качестве причины использования этого косметического средства называют защиту от воздействия ветра; и я на собственном опыте убедился, что оно служит полным предохранительным средством от ссадин или обветривания кожи».[49]

К. Бок отмечает, что на Суматре рисовая пудра широко используется многими женщинами, но «не с целью сохранения цвета лица или его осветления, а для предотвращения потоотделения путем закрытия пор кожи».[50] Бауман говорит об африканских баконго, что многие из их своеобразных способов укладки волос «по-видимому, предназначены не столько для украшения головы, сколько в качестве подушки для грузов, которые они носят на головах»;[51] а Сквайер говорит, что причина, которую называют никарагуанцы для деформации черепов своих детей, заключается в том, чтобы во взрослой жизни им было удобнее носить тяжести.[52]

ВОЕННЫЕ «УКРАШЕНИЯ»

Столь же далеким от всех представлений о личной красоте, ухаживаниях и желании внушить сексуальную страсть, как и вышеупомянутые, является широко распространенный обычай раскрашивать или иным образом «украшать» тело для войны. Австралийцы по-разному использовали красную и желтую охру или белый пигмент в качестве боевой раскраски.[53] Цезарь рассказывает, что древние бритты красили себя вайдой в синий цвет, чтобы придать себе более устрашающий вид на войне. «Среди нас, — как замечает Тайлор, — облик, который был столь ужасающим у воина краснокожих индейцев, сошел на нет, сделав циркового клоуна образцом глупости».[54] Относительно канадских индейцев мы читаем, что

«некоторых можно увидеть с синими носами, но с черными щеками и бровями; другие помечают лоб, нос и щеки линиями различных цветов; можно подумать, что видишь перед собой столько же леших. Они верят, что в раскраске такого рода они страшны для своих врагов и что в противном случае их собственная линия фронта будет скрыта, словно вуалью; наконец, что это закаляет кожу тела, так что холод зимы переносится легко».[55]

Индейцы сиу чернили свои лица, когда отправлялись на тропу войны. Они

«высоко ценят личную храбрость и поэтому постоянно носят знаки отличия, полученные за свои подвиги; среди них, в особенности, пучки человеческих волос, прикрепленные к рукам и ногам, и перья на головах».[56]

Когда воины сиу возвращаются с тропы войны со скальпами, «скво, так же как и мужчины, рисуют киноварью полукруг перед каждым ухом».[57] Индейцы Северной Каролины, отправляясь на войну, раскрашивали свои лица полностью в красный цвет, в то время как индейцы Южной Каролины, согласно Дебраму, «красили лица в красный цвет в знак дружбы и в черный — в знак воинственных намерений». «Перед атакой на врага, — говорит Дорси, — воины осейджей красят себя заново. Это называется боевой раскраской смерти». Алгонкины в день отправления на войну одевались в свои лучшие одежды, окрашивая волосы в красный цвет и раскрашивая лица и тела в красный и черный цвета. Чероки, отправляясь на войну, красили волосы в красный цвет и украшали их перьями различных цветов.[58] Бэнкрофт говорит (I., 105), что, когда тлинкит вооружается для войны, он красит лицо и посыпает волосы ярко-красной пудрой. «Затем он украшает голову белым орлиным пером как знаком суровой, мстительной решимости».

Джон Адер писал о чикасо в 1720 году, что они «легко узнают достижения в войне по синим отметинам на груди и руках, которые так же разборчивы, как для нас алфавитные знаки» — что привлекает внимание к очень частому использованию того, что считается украшениями, как просто части языка знаков. Ирвинг отмечает в «Астории» по поводу воинов арикара, что «у некоторых был отпечаток красной руки поперек рта, знак того, что они пили жизненную кровь врага». У Скулкрафта мы читаем (II., 58), что среди дакота на реке Сент-Питер красная рука означает, что носитель был ранен врагом, в то время как черная рука указывает: «Я убил врага». Индейцы хидатса носили орлиные перья, «чтобы обозначить акты мужества или успеха в войне»; а дакота и другие обозначали с помощью специальных пятен или цветных полос на своих перьях или надрезов на них, что носитель убил врага, или ранил его, или взял скальп, или убил женщину и т. д. Черное перо означало, что была убита женщина оджибве. Отметки на их одеялах имели схожие значения.[59] Питер Кардер, англичанин, находившийся в плену у бразильцев, писал:

«Следует отметить, что сколько людей убивают эти дикари, столько отверстий они делают на своем лице, начиная с нижней губы, затем на щеках, в-третьих, на обеих бровях и, наконец, на ушах».[60]

Об абипонах мы читаем, что,

«не доверяя своему мужеству, силе и оружию, они думают, что краска различных цветов, перья, крики, трубы и другие инструменты ужаса будут способствовать их успеху».[61]

Фэнкорт (314) говорит о туземцах Юкатана, что «в своих войнах, а также когда они отправлялись на свои жертвенные танцы и празднества, их лица, руки, бедра и ноги были раскрашены и обнажены». На Фиджи мужчины протыкали нос и вставляли пару перьев длиной от девяти до двенадцати дюймов, которые расходились по обе стороны лица, как огромные усы. Они делают это, «чтобы придать себе более свирепый вид».[62] Вайц отмечает, что на Таити матери сдавливали головы своих маленьких сыновей, «чтобы сделать их облик более ужасным и тем самым превратить их в более грозных воинов». Таитяне, как сообщает нам Эллис, «шли в бой в своих лучших одеждах, иногда надушенных ароматным маслом и украшенных цветами».[63] О диких племенах в Кондхистане мы также читаем, что «только тогда, однако, когда они отправляются в бой… они украшают себя всеми своими нарядами».[64]