«Первобытная любовь и любовные истории»

Никто не может читать отчеты об инициационных церемониях австралийских и индейских мальчиков (удобные сводки которых можно найти в шестом томе Вайц-Герланда и в «Бразилии» Саути, III, 387-88), не убедившись, что у них, как и у самоанцев и т. д., не было никаких мыслей о женщинах или ухаживании. Действительно, сама идея такой вещи содержит абсурд, ибо, поскольку все мальчики в каждом племени были татуированы одинаково, какое преимущество могли дать им их знаки? Если бы все мужчины были одинаково богаты, вышла бы когда-нибудь женщина замуж из-за денег? Вестермарк серьезно принимает (174) утверждение одного писателя о том, что причина, по которой австралийцы выбивают некоторые зубы у мальчиков в период полового созревания, заключается в том, что они знают, «что в противном случае они рисковали бы получить отказ из-за уродства». Теперь, помимо детского предположения, что австралийские женщины могли позволить своим любовным наклонностям зависеть от наличия или отсутствия двух передних зубов, это утверждение включает предположение, что эти женщины могут осуществлять свободу выбора при выборе партнера — предположение, которое противоречит истине, поскольку все авторитеты по Австралии согласны по крайней мере в одном пункте, а именно в том, что женщины абсолютно не имеют выбора при выборе мужа, но должны подчиняться во всех случаях распоряжениям своих родственников-мужчин. Эти австралийские женщины, более того, извращенно действуют образом, совершенно несовместимым с теорией полового отбора. Поскольку они не выбирают, а их выбирают, можно было бы естественно ожидать, в соответствии с этой теорией, что они украшали бы себя, чтобы «стимулировать страсть» желаемых мужчин; но они ничего подобного не делают.

В то время как мужчины склонны тщательно укладывать волосы, женщины «позволяют своим черным локонам расти такими же беспорядочными и спутанными, как у огнеземельцев» (Гроссе, 87); и Бунер говорит, что они «мало делали для улучшения своего внешнего вида»; в то время как такие украшения, которые у них были, «не очень ценились мужчинами». (Бро Смит, I, 275.)[112]

«УКРАШЕНИЕ» КАК ИСПЫТАНИЕ МУЖЕСТВА

Одна из самых важных причин, почему молодые дикари, приближающиеся к половой зрелости, стремятся получить свои «украшения», остается рассмотреть. Татуировка, шрамирование и увечья — это обычно очень болезненные процессы. Теперь, как знают все, кто знаком с жизнью дикарей, нет ничего, чем они восхищались бы так сильно, как мужеством при перенесении пыток любого рода. Показывая стойкость при перенесении боли, связанной с татуировкой и т. д., эти молодые люди, таким образом, способны завоевать восхищение, удовлетворить свое тщеславие и показать, что они достойны быть принятыми в ряды взрослых. Морские даяки гордятся своими шрамами, пишет Брук Лоу.

«Женщины часто проверяют мужество и выносливость юношей, помещая зажженный шарик трута на руку и позволяя ему прожечь кожу. Знаки … очень ценятся молодыми людьми как доказательства их способности к выносливости».

(Рот, II, 80.) Здесь у нас есть иллюстрация, которая объясняет самым простым образом, почему шрамы радуют как мужчин, так и женщин, не делая необходимой гротескную предпосылку, что любой из полов восхищается ими как вещами красоты. Чтобы привести другой случай, столь же красноречивый: Боссю говорит об индейцах осейджах, что они страдают от боли татуировки с удовольствием, чтобы сойти за людей мужества. Если бы кто-то из них позволил себя пометить, не отличившись предварительно в бою, он был бы унижен и на него смотрели бы как на труса, недостойного такой чести. (Мэллери, 1889-90, 394.)

Гроссе склонен думать (78), что мужество ожидается и ценится только у мужчин, но он ошибается, как мы можем видеть, например, в описании, данном Добрицхоффером (II, 21), обычаев татуировки абипонов, которых он так тщательно изучал. Женщины, говорит он,

«имеют лицо, грудь и руки, покрытые черными фигурами различных форм, так что они представляют собой вид турецкого ковра». «Это дикое украшение покупается кровью и многими стонами».

Шипы, используемые для прокалывания кожи, ядовиты, и после операции у девушки так ужасно опухают глаза, щеки и губы, что она «выглядит как стигийская фурия». Если она стонет во время пытки или показывает признаки боли на своем лице, старуха, которая оперирует ее, восклицает в ярости: «Ты умрешь одинокой, будь уверена. Кто из наших героев счел бы столь трусливую девушку достойной быть его женой?» Такое мужество, объясняет далее Добрицхоффер, ценится в девушке, потому что оно делает ее «готовой перенести боли деторождения в свое время». В некоторых случаях тщеславие дает дополнительный мотив, почему девушки должны подчиняться болезненной операции со стойкостью; ибо тех из них, кто «наиболее исколот и раскрашен, вы можете узнать как принадлежащих к высокому рангу».

Здесь снова мы ясно видим, что татуировкой восхищаются по причинам, отличным от эстетических, и мы осознаем, как глупо философствовать об особом «вкусе» этих индейцев, восхищающихся девушкой, которая выглядит как «турецкий ковер» или «стигийская фурия». Если бы у них были хотя бы зачатки чувства красоты, они не предавались бы таким отвратительным обезображиваниям.

УВЕЧЬЕ, МОДА И ПОДРАЖАНИЕ

Гроссе заявляет (80), что «мы знаем определенно, по крайней мере, что татуировка рассматривается эскимосами как украшение». Он основывает этот вывод на утверждении Кранца, что эскимосские матери татуируют своих дочерей в ранней юности «из страха, что в противном случае они не получат мужа». Если бы Гроссе позволил своему воображению нарисовать конкретный случай, он увидел бы, насколько гротескным является его вывод. Любимый способ среди эскимосов обеспечить себе невесту, как нам говорят, — это тащить ее из палатки за волосы. Эта молодая женщина, более того, никогда не мыла свое лицо, и ни один мужчина не возражает против ее грязи. Тем не менее нас просят поверить, что эскимос мог быть настолько очарован красотой нескольких простых линий, вытатуированных на грязном лице девушки, что он отказался бы жениться на ней, если бы у нее их не было! Как и другие поборники теории полового отбора, Гроссе ищет в облаках комически невозможный мотив, когда реальная причина лежит прямо перед его глазами. Эта причина — мода. Татуировочные знаки — это племенные знаки (Бэнкрофт, I, 48), которым каждая девушка должна подчиниться в повиновении неумолимому обычаю, если она не готова быть объектом презрения и насмешек всю свою жизнь.

Тирания моды в предписании обезображиваний и увечий не ограничивается дикарями. Самая поразительная иллюстрация этого может быть найдена в Китае, где девушки высших классов обязаны по сей день подчиняться самому мучительному процессу калечения своих ног, которые в конечном итоге, как отмечает профессор Флауэр в своей книге «Мода и деформация» (Fashion and Deformity), принимают «вид копыта какого-то животного, а не человеческой ноги». Существует популярное заблуждение, что китайцы одобряют такие деформированные маленькие ноги, потому что считают их красивыми, — заблуждение, которое разделяет Вестермарк (200). Поскольку китайцы считают маленькие ноги «главным очарованием женщин», можно было бы предположить, говорит он, что женщины по крайней мере имели бы удовольствие очаровывать мужчин «красотой», для приобретения которой они должны подвергаться такой ужасной пытке;

«но д-р Стрикер уверяет нас, что в Китае женщина считается нескромной, если она показывает свои искусственно искаженные ноги мужчине. Даже неприлично говорить о женской ноге, и на приличных картинах эта часть всегда скрыта под платьем».

Чтобы объяснить эту кажущуюся аномалию, Вестермарк предполагает, что цель сокрытия «состоит в том, чтобы возбуждать через неизвестное!» К такой фантастической бессмыслице ведет доктрина полового отбора. В действительности нет причин предполагать, что китайцы считают искалеченные ноги — выглядящие как «копыто животного» — красивыми, больше, чем увечья других частей тела. По всей вероятности, происхождение обычая калечения женских ног должно быть прослежено к ревности мужчин, которые придумали эту процедуру как эффективный способ предотвращения ухода своих жен из домов и предавания любовным интригам; другие практики с той же целью распространены в восточных странах. Со временем бинтование ног стало неумолимой модой, которую глупо консервативные женщины были более склонны продолжать, чем мужчины. Все отчеты согласны в том, что движение против бинтования ног находит своих самых яростных и упрямых противников в самих женщинах. «Миссионерское обозрение» (Missionary Review) за июль 1899 года содержит статью, суммирующую отчет «Общества естественной ноги» (Tien Tsu Hui), которая проливает яркий свет на весь вопрос и из которой я цитирую следующее:

«Мужские члены семьи могут быть против калечения своих родственниц бессмысленным обычаем, но женщины будут поддерживать его. Один китаец даже обещал своей дочери доллар в день, чтобы она сохранила свои естественные ноги, а другой, потерпев неудачу со своими старшими девочками, устроил так, чтобы его младшая находилась под его личным присмотром день и ночь. Одна девушка с естественными ногами была востребована в браке из-за долларов, которые были добросовестно отложены для нее. Но в своем новом доме она была так высмеяна сотнями, которые пришли посмотреть на нее — и ее ноги, — что она потеряла рассудок. Другая девушка также стала безумной в результате преследований, которые ей пришлось вынести».

Таким образом, мы видим, что поддерживает этот отвратительный обычай не желание женщин возбудить эстетическое восхищение и любовную страсть мужчин с помощью копыта красоты, а страх насмешек и преследований со стороны других женщин, все они — рабы моды. Эти же мотивы являются источником большинства уродливых мод, распространенных даже в цивилизованной Европе и Америке. Теофиль Готье верил, что большинство женщин не имеют чувства красоты, а только чувство моды; и если бы исследователи и миссионеры помнили о фундаментальном различии между модой и эстетикой, антропологическая литература была бы беднее на сотни «ложных фактов» и нелепых выводов[113].

Разрушительное действие моды усугубляется подражанием, которое имеет свои источники в тщеславии и зависти. Это объясняет крайности, до которых часто доходят увечья и моды как среди цивилизованных, так и среди нецивилизованных рас, и о которых поразительный пример будет описан подробно в следующем параграфе. Немногие из наших богатых женщин носят свои драгоценности из-за их внутренней красоты. Они носят их по той же причине, по которой полинезийские или африканские красавицы носят все бусы, которые могут достать. В книге Маринера о тонганцах (гл. XV) есть забавная история о дочери вождя, которая очень хотела поехать в Европу. Когда ее спросили почему, она ответила, что ее великим желанием было накопить большое количество бус, а затем вернуться на Тонга, «потому что в Англии бусы настолько обычны, что никто не восхищался бы мной за их ношение, и я не имела бы удовольствия быть предметом зависти». Бэнкрофт (I, 128) говорит об индейцах кучин: «Бусы — это их богатство, используемое вместо денег, и богатые среди них буквально нагружают себя ожерельями и нитями различных узоров». Ссылаясь на оловянные украшения, которые носят даяки, Карл Бок говорит, что он «насчитал до шестнадцати колец в одном ухе, каждое из них размером с доллар»; в то время как о гондах Форсайт говорит нам (148), что они «украшают себя чрезмерным количеством того, что считают украшениями. Количество, а не качество — вот к чему стремятся».

ЛИЧНАЯ КРАСОТА ПРОТИВ ЛИЧНОГО УКРАШЕНИЯ

Должны ли мы тогда, ввиду огромного количества противоположных фактов, выдвинутых до сих пор в этой длинной главе, предположить, что дикари и варвары вообще не имеют эстетического чувства, даже его зачатка? Не обязательно. Я верю, что зачаток чувства видимой красоты может существовать даже среди дикарей, так же как зачаток музыкального чувства; но что это немногим больше, чем детское удовольствие от ярких и блестящих раковин и других объектов различных цветов, особенно красного и желтого, при этом все, что выходит за рамки этого, обычно оказывается принадлежащим области полезности (язык знаков, желание привлечь внимание и т. д.), а не эстетики — то есть любви к красоте ради нее самой. Такой зачаток эстетического удовольствия мы находим у наших младенцев за годы до того, как у них появляется малейшее представление о том, что подразумевается под личной красотой; и это подводит меня к сути моего аргумента. Если бы факты оправдывали это, я мог бы свободно признать, что дикари украшают себя ради получения преимущества в ухаживании, не уступая при этом ни в малейшей степени основному тезису этой главы, который заключается в том, что восхищение личной красотой не является одним из мотивов, побуждающих дикаря жениться на конкретной девушке или мужчине; ибо большинство «украшений», описанных на предыдущих страницах, вовсе не являются элементами личной красоты, а являются либо внешними придатками к этой красоте, либо увечьями ее. Я показал избытком фактов, что эти «украшения» не служат цели возбуждения любовной страсти и предпочтения противоположного пола, за исключением неэстетически и косвенно, в некоторых случаях, через их статус как знаков ранга, богатства, отличия на войне и т. д. Я теперь перейду к тому, чтобы показать, гораздо более кратко, что еще меньше личная красота как таковая служит среди низших рас стимулом сексуальной страсти. Этого мы должны ожидать естественно, поскольку в расе, как и в ребенке, удовольствие от ярких безделушек должно долго предшествовать удовольствию от красивых лиц или фигур. Каждый, кто был среди индейцев или других дикарей, знает, что природа производит среди них прекрасные фигуры и иногда даже хорошенькие лица; но они не ценятся. Гальтон сказал Дарвину, что видел в одном южноафриканском племени двух стройных, тонких и хорошеньких девушек, но они не были привлекательны для туземцев. Цёллер видел по крайней мере одну красивую негритянку; Уоллес описывает превосходные фигуры некоторых бразильских индейцев и жителей островов Ару в Малайском архипелаге (354); и Барроу говорит, что некоторые готтентотские девушки имеют красивые фигуры в молодости — каждый сустав и конечность хорошо сложены. Но, как мы увидим сейчас, критерием личного очарования среди готтентотов, как и среди дикарей в целом, является жир, а не то, что мы называем красотой. Уродство, будь то естественное или навязанное модой, не действует среди этих рас как препятствие к браку. «Красота не имеет никакой оценки ни у одного из полов», — читаем мы относительно криков в Скулкрафте (V, 272): «Именно сила или ловкость рекомендуют молодого человека его возлюбленной; и быть искусным или быстрым охотником — высшая заслуга для женщины, которую он может выбрать в жены». Белден обнаружил, что скво ценились «только за их силу и способность работать, и никакого счета вообще не берется их личная красота» и т. д., и т. д. Не может также факт, что дикари убивают деформированных детей, быть принят как указание на уважение к личной красоте. Такие дети убираются с дороги по той простой причине, что они могут не стать бременем для семьи или племени.

Сторонники теории полового отбора делают много шума из того факта, что во всех странах туземцы предпочитают свой собственный специфический цвет и черты — черные, красные или желтые, плоские носы, высокие скулы, толстые губы и т. д. — и не любят то, что мы считаем красивым. Но предпочтения этих рас относительно внешнего вида имеют не больше отношения к чувству красоты, чем их неприязнь. Это просто вопрос привычки. Они любят свои собственные лица, потому что привыкли к ним, и не любят наши, потому что они странные. В своей неприязни к нашим лицам они руководствуются тем же мотивом, который заставляет европейского ребенка кричать и убегать в ужасе при виде негра — не потому, что он уродлив, ибо он может быть красивым, а потому, что он странный.

Далекие от восхищения такой красотой, которую природа могла им дать, низшие расы проявляют почти дьявольскую изобретательность в ее уничтожении или изуродовании. Сотни их посетителей писали о некоторых племенах, что они были бы неплохи собой, если бы только оставили природу в покое. Ни одна черта, от ступней до глазных яблок, не избежала процесса обезображивания. «Ничто не является слишком абсурдным или отвратительным, чтобы радовать их», — пишет Кэмерон. Эскимосы дают поразительную иллюстрацию того факта, что зачаток вкуса к украшению в целом является более ранним проявлением эстетической способности, чем оценка личной красоты; ибо, демонстрируя значительное мастерство и изобретательность в украшениях своей одежды, каноэ и оружия, они уродуют свои тела различными способами и позволяют им быть грязными и зловонными от грязи многих лет. Одно из самых отвратительных увечий в истории — это то, которое практикуется индейцами Британской Колумбии, которые вставляют кусок кости в нижнюю губу, который, постепенно увеличиваясь, заставляет ее в конце концов выступать на три дюйма. Бэнкрофт (I, 98) посвящает три страницы увечью губ, которому предаются женщины тлинкитов. Когда операция завершена и блок вынут, «губа падает на подбородок, как кусок кожи, обнажая зубы и представляя в целом ужасающее зрелище». Нижние зубы и десна, говорит один свидетель, остаются совершенно обнаженными; другой говорит, что пробка «искажает каждую черту в нижней части лица»; третий, что у старухи, жены вождя, было «украшение» губы настолько большое, «что особым движением своей нижней губы она могла почти скрыть все свое лицо им»; и четвертый дает описание этого «отвратительно возмутительного зрелища», которое слишком тошнотворно, чтобы цитировать.

DE GUSTIBUS NON EST DISPUTANDUM (?)

«Отвратительно возмутительно», «ужасно», «грязно», «отвратительно», «чудовищно» — таковы обычно слова наблюдателей при описании этих шокирующих увечий. Тем не менее они всегда применяют к ним слово «украшение» с подтекстом, что дикари смотрят на них как на красивые, хотя все, что наблюдатели имели право сказать, было то, что они радовали дикарей и были одобрены модой. Что еще хуже, философы попали в ловушку, таким образом вырытую для них. Дарвин думает, что увечья, которым предаются дикари, показывают, «насколько различен стандарт вкуса»; Гумбольдт (III, 236) размышляет о странном факте, что нации «придают идею красоты» любой конфигурации, которую природа дала им; и Плосс (I, 48) заявляет прямо, что не существует такой вещи, как абсолютный стандарт красоты, и что дикари имеют «точно такое же право» на свои идеи по этому предмету, как мы — восхищаться мадонной Рафаэля. Этот взгляд, действительно, общепринят; он выражен в старой поговорке: De gustibus non est disputandum. Теперь верно, что неразумно спорить о вкусах в разговоре; но с научной точки зрения эта старая поговорка не имеет ни одного здорового зуба.

Если бы крестьянин, у которого никогда не было возможности развить свое музыкальное чувство, настаивал, что определенное пианино изысканно настроено и имеет такой же красивый тон, как любое другое пианино, тогда как эксперт-музыкант заявил бы, что оно имеет резкий тон и ужасно расстроено, стал бы кто-нибудь настолько глуп, чтобы сказать, что крестьянин имеет такое же право на свое мнение, как музыкант? Или если бы ирландский пьяница заявил, что бутылка Шамбертена, над которой французские эпикурейцы облизывались, безвкусна и не наполовину так хороша, как сивушное масло, которым он ежедневно напивался, не согласились бы все, что ирландец не судья в спиртных напитках, и что причина, по которой он предпочитал свой дешевый виски бургундскому, заключалась в том, что его нервы вкуса были слишком грубы, чтобы обнаружить тонкий и изысканный букет французского вина? В обоих этих примерах мы имеем дело только с простыми вопросами чувственного восприятия; однако в вопросе личной красоты, который включает не только чувства, но воображение, интеллект и тончайшие чувства, нас просят поверить, что любой дикарь, который никогда не видел женщин, кроме тех, что принадлежат к его собственной расе, имеет такое же право на свое мнение, как Раскин или Тициан, которые посвятили всю свою жизнь изучению красоты!

Если бы астроному — чтобы взять другую иллюстрацию — сказали, что de astronomia non est disputandum, и что намаква, которые верят, что луна сделана из бекона, или бразильские племена, которые думают, что затмение состоит в попытке чудовищного ягуара проглотить солнце, имеют такое же право на свое мнение, как он, он счел бы человека, который выдвинул такой аргумент, либо шутником, либо дураком. Только шутник или дурак, опять же, стал бы утверждать, что фиджиец имеет точно такое же право, как мы, на свои мнения по медицинским вопросам или по морали полигамии, детоубийства и каннибализма. Тем не менее, когда мы сталкиваемся с грязным, зловонным дикарем, настолько глупым, что он не может сосчитать до десяти, который уродует каждую часть своего тела, пока не потерял почти всякое подобие человеческого существа, нас серьезно просят смотреть на это просто как на «разницу в стандарте эстетического вкуса» и признать, что дикарь имеет «такое же право на свой вкус», как мы. Чем больше я думаю об этом, тем больше я поражаюсь этой несправедливой и идиотской дискриминации против эстетической способности — дискриминации, для которой я не могу найти другого объяснения, кроме факта, уже упомянутого, что большинство людей науки знают гораздо меньше о вопросах красоты, чем обо всем остальном в мире. Они страдают от заблуждения, что чувство красоты является одним из самых ранних продуктов ментальной эволюции, тогда как их собственное отношение к этому вопросу дает болезненное доказательство того, что оно является одним из самых поздних. Они поймут когда-нибудь, что стеатопигичная «готтентотская Венера» не более красива, потому что африканец находит ее привлекательной, чем уродливая, одутловатая, подслеповатая блудница красива, потому что она нравится пьяному распутнику.

Что делает традиционное отношение научных людей в этом вопросе менее простительным, так это то, что — как мы видели — всегда существует простое, практическое объяснение для пристрастий этих дикарей, так что нет никакой необходимости вообще предполагать существование такой парадоксальной и невозможной вещи, как эстетическое восхищение этими отвратительными деформациями. Таким образом, в отношении тошнотворных «украшений» губ тлинкитов, о которых только что упоминалось, свидетельства, собранные Бэнкрофтом, указывают безошибочно, что они одобряются, увековечиваются и усугубляются по двум причинам — обе неэстетические — а именно, как указания на ранг и из необходимости соответствия моде. Дамы знатного происхождения, читаем мы, увеличивают размер своей губной пробки. Лангсдорф даже видел женщин «очень высокого ранга» с этим «украшением» длиной целых пять дюймов и шириной три; Диксон говорит, что увечье всегда пропорционально богатству человека; и Мэйн рассказывает в своей книге об индейцах Британской Колумбии, что «ранг женщины среди женщин определяется в соответствии с размером ее деревянной губы».

РАВНОДУШИЕ К ГРЯЗИ

То, что дикари не могут иметь никакого представления о личной красоте, дополнительно доказывается их привычным равнодушием к личной чистоплотности — самому элементарному и обязательному из эстетических требований. Когда мы читаем у Маклина (II, 153), что некоторые эскимосские девушки «могли бы сойти за хорошеньких, если бы их очистили от грязи», или у Кранца (I, 134), что «почти тошно смотреть на их руки и лица, вымазанные жиром… и их грязную одежду, кишащую паразитами», а затем читаем у Коцебу (II, 56) о калушах, что его «грязные соотечественницы с губными вставками… часто пробуждают в нем самую неистовую страсть», мы живо осознаем, что эта страсть — грубый аппетит, который существует совершенно отдельно и независимо от всего, что можно было бы счесть красивым или безобразным.

Тема эта не из приятных, но поскольку она является одним из моих самых сильных аргументов, прошу простить меня за приведение еще нескольких неприглядных подробностей. Среди некоторых индейцев Британской Колумбии «можно встретить хорошеньких женщин; почти у всех хорошие глаза и волосы, но состояние грязи, в котором они живут, обычно сводит на нет любые природные прелести, которыми они могут обладать» (Мэйн, 277). Льюис и Кларк пишут (439) о чинукских индейцах:

«Их широкие плоские лбы, отвисшая грудь, дурно сформированные конечности, неловкость поз и грязь, проступающая сквозь их наряды — все это делает чинукскую или клатсопскую красавицу в полном убранстве одним из самых отвратительных существ в природе».

Мьюр говорит об индейцах моно из Калифорнийских гор (93): «Грязь на их лицах была буквально слоистой и казалась такой древней и нетронутой, что могла бы иметь даже геологическое значение». Девушки навахо «обычно проявляют кошачью неприязнь к воде» (Скулкрафт, IV, 214). Коззенс рассказывает (128), как среди апачей «вид человека, моющего лицо и руки, почти доводил их до конвульсий от смеха». Он добавляет, что их собственный внешний вид объяснял их удивление. Бертон (80) обнаружил у сиу нелюбовь к чистоте, «которую ничто, кроме страха перед розгой, не может укротить». «В индейской деревне, — пишет Нилл (79), — царят грязь и беспорядок… Вода, за исключением очень жаркой погоды, редко касается их тел».

Команчи «отвратительно грязны в своем облике» (Скулкрафт, I, 235). Южноамериканские варау «чрезвычайно грязны и отвратительны в своих привычках, а их дети настолько запущены, что их пальцы на руках и ногах часто съедаются паразитами» (Бернау, 35). Патагонцы «чрезвычайно грязны в своих личных привычках» (Борн, 56). Мундуруку «очень грязны» (Маркхэм, 172) и т. д.

О неграх дамара Андерсон говорит (N., 50): «Грязь часто скапливается на их телах до такой степени, что цвет их кожи становится совершенно неразличим»; а Гальтон (92) «не мог найти никакого удовольствия в общении или попытках побеседовать с этими дамара, настолько они были грязны и отвратительны во всех отношениях». Тунберг пишет о готтентотах (73), что они «находят особое удовольствие в грязи и зловонии», в чем они напоминают африканцев в целом. Гриффит заявляет, что горные племена Индии «тем грязнее, чем дальше мы продвигаемся»; в другом месте[114] мы читаем:

«И мужчины, и женщины, как класс, очень грязны и неопрятны как в облике, так и в привычках. Похоже, они испытывают антипатию к купанию, и, что еще хуже, у них есть привычка умащать свои тела гхи (топленым маслом)»;

а о другом из этих племен:

«Карены — грязный народ. Они никогда не пользуются мылом, и их кожа покрыта коркой грязи. Когда на них льют воду, она скатывается с их спин, как капли ртути на мраморной плите. Для них купание имеет охлаждающий, но не очищающий эффект».

Мишини «отвратительно грязны». У киргизов «нечистоплотность возведена в добродетель, освященную традицией». Калмыки описываются как грязные, камчадалы — как чрезвычайно грязные и т. д.

ПРИЧИНЫ КУПАНИЯ.

Среди жителей островов Тихого океана мы встречаем кажущиеся исключения. Эти туземцы практически амфибии, проводящие половину времени в океане, и поэтому они по необходимости чисты. То же самое касается некоторых прибрежных негров и индейских племен, живущих вдоль берегов рек. Но Эллис (Pol. Res., I, 110) был достаточно проницателен, чтобы увидеть, что привычка часто купаться, которой предавались жители Южных морей, была роскошью — результатом жаркого климата, — а не признаком добродетели чистоплотности. В этом отношении капитан Кук проявил меньше проницательности, ибо он отмечает (II, 148), что «ничто, по-видимому, не доставляет им большего удовольствия, чем личная чистота, для достижения которой они часто купаются в прудах». Его путаница в понятиях становится очевидной в следующем же предложении, где он добавляет, что вода в большинстве этих прудов «невыносимо воняет». То, что именно желание комфорта и развлечения побуждает полинезийцев так много купаться, доказывается далее отношением новозеландцев. Хоксворт заявляет (III, 451), что они «воняют как готтентоты»; и причина кроется в более холодном климате, который делает купание для них менее роскошным. Микронезийцы также проводят много времени в воде ради комфорта, а не чистоты. Герланд приводит жуткие подробности их нечистоплотности (Вайц, V, ч. II, 81, 188). Кафры, говорит Гардинер (101), «хотя и далеки от чистоплотности», любят купаться. В некоторых других случаях воду ищут из-за ее тепла, а не прохлады. В Бразилии утренний воздух гораздо холоднее воды, поэтому туземцы лезут в реку ради комфорта, как японцы зимой в свои горячие ванны. Все индейцы, говорит Бэнкрофт (I, 83), «придают большое значение своим паровым баням», не ради чистоты — ибо они «чрезвычайно грязны в своем облике и привычках», — а «как лечебной мере».

Если только они не купаются ради комфорта, самые низшие из дикарей также являются самыми грязными. Ли пишет (147), что в Южной Австралии у многих женщин, включая жен вождей, были «больные глаза от дыма, грязи и их отвратительного отсутствия чистоплотности». Стёрт (II, 53) называет австралийских женщин «отвратительными существами». На похоронах «женщины мажут себя самой отвратительной грязью». У голых мальчиков в школе Таплина «не было понятия о чистоте». Юноши в возрасте от десяти до шестнадцати или семнадцати лет были обязаны по обычаю отращивать волосы, результатом чего была «отталкивающая масса спутанных локонов и грязи» (Вудс, 20, 85). Стёрт подытоживает свои впечатления, заявляя (II, 126): «Действительно, отвратительное состояние и ужасающий вид женщин, как я полагаю, были бы полным противоядием от половой страсти».

ТУЧНОСТЬ ПРОТИВ КРАСОТЫ

Поучительный пример небрежного рассуждения, преобладающего в эстетической сфере, предоставляет преподобный Г. Н. Хатчинсон в своей книге «Обычаи брака в разных странах». Описав некоторые обычаи австралийцев, он продолжает:

«Можно было бы подумать, что такие деградировавшие существа, как эти люди, были бы совершенно неспособны оценить женскую красоту, но это не так. Хорошенькими девушками очень восхищаются, и, следовательно, их часто похищают».

На самом деле красота не имеет никакого отношения к похищению женщин. Истинный мотив раскрывается в следующем отрывке из Бро Смита (79):

«Очень толстая женщина кажется глазам чернокожих настолько привлекательной, что ее всегда могут похитить. Какой бы старой и уродливой она ни была, за ней будут ухаживать, ее будут баловать и добиваться воины, которые редко колеблются рисковать своей жизнью, если есть шанс получить столь великий приз».

Австралийский Шекспир, очевидно, написал бы «Жир провоцирует воров скорее, чем золото», вместо «красота провоцирует воров». И эта исправленная максима применима к дикарям в целом, так же как к варварам и восточным народам. В своей книге «Дикая жизнь в Полинезии» преподобный У. У. Гилл отмечает:

«Великие требования к полинезийской красавице — быть толстой и настолько светлой, насколько позволяют их смуглые кожи. Чтобы обеспечить это, любимых детей, будь то мальчики или девочки, регулярно откармливали и держали взаперти до наступления темноты, когда им разрешалось немного легких упражнений. Если ребенок был непослушным, опекун порол виновника за то, что тот не ест больше»[115].

Американские индейцы в этом отношении не отличаются от австралийцев и полинезийцев. Ужасное ожирение скво на Тихоокеанском побережье в детстве вызывало у меня отвращение, и я не мог понять, как кто-то может жениться на таких толстых мерзостях. Относительно южноамериканских племен Гумбольдт говорит (Trav., I, 301): «На многих языках этих стран, чтобы выразить красоту женщины, говорят, что она толстая и у нее узкий лоб».

ОТКАРМЛИВАНИЕ ДЕВУШЕК ДЛЯ БРАЧНОГО РЫНКА

Население Африки состоит из сотен различных народов и племен, подавляющее большинство которых делает объем и вес главным критерием женских прелестей. Ужасная деформация, известная как стеатопигия, или гипертрофия ягодиц, встречается среди женщин южноафриканских бушменов, коранна и готтентотов. Дарвин говорит, что сэр Эндрю Смит

«однажды видел женщину, которую считали красавицей, и она была настолько массивно развита сзади, что, сидя на ровной земле, не могла подняться и должна была подталкивать себя, пока не добиралась до склона. Некоторые женщины в различных негритянских племенах имеют ту же особенность; и, согласно Бертону, сомалийские мужчины, «как говорят, выбирают своих жен, выстраивая их в ряд и выбирая ту, которая больше всего выступает a tergo (сзади). Ничто не может быть более ненавистным для негра, чем противоположная форма»[116].

Представления негров йоруба о женском совершенстве заключаются, согласно Ландеру, в «объеме, полноте и округлости объекта».

Среди карагве женщин освобождали от тяжелого труда, потому что мужчины стремились сделать их как можно толще. Чтобы угодить мужчинам, они ели огромное количество бананов и пили молоко галлонами. Три жены Руманики были настолько толстыми, что не могли пройти в обычную дверь, а когда они ходили, им требовалось по два человека для поддержки каждой.

Спик измерил одно из вызывающих восхищение африканских чудес ожирения, которая не могла стоять, кроме как на четвереньках. Результат: окружность рук — 1 фут 11 дюймов; грудь — 4 фута 4 дюйма; бедро — 2 фута 7 дюймов; икра — 1 фут 8 дюймов; рост — 5 футов 8 дюймов.

«Тем временем дочь, шестнадцатилетняя девушка, сидела перед нами совершенно нагой, сося молоко из горшка, за которым отец заставлял ее работать, держа в руке розгу; ибо, поскольку откармливание — первая обязанность модной женской жизни, оно должно при необходимости должным образом подкрепляться розгой. Я завел легкий флирт с мисс и убедил ее встать и пожать мне руку. Ее черты были прекрасны, но тело было круглым, как мяч».

Спик также рассказывает (370) о девушке, которая, будучи еще ребенком, когда умер король, была такой его любимицей, что он оставил ей двадцать коров, чтобы она могла откармливаться молоком на свой родной манер.

ВОСТОЧНЫЕ ИДЕАЛЫ

Мунго Парк заявил, что мавританские женщины

«кажется, воспитаны не для какой-либо другой цели, кроме как для удовлетворения чувственных удовольствий своих властных господ. Сладострастие поэтому считается их главным достижением… Мавры имеют своеобразные идеи о женском совершенстве. Грация фигуры и движения, а также лицо, оживленное выражением, отнюдь не являются существенными пунктами в их стандарте: у них тучность и красота кажутся терминами почти синонимичными: женщина даже умеренных претензий должна быть такой, которая не может ходить без рабыни под каждой рукой, чтобы поддерживать ее; а совершенная красавица — это груз для верблюда… Многих молодых девушек матери заставляют поглощать большое количество кускуса и выпивать большую чашу верблюжьего молока каждое утро… Я видел, как бедная девушка сидела и плакала с чашей у губ более часа; а ее мать с палкой в руке наблюдала за ней все это время и использовала палку без милосердия, когда замечала, что ее дочь не глотает».

Сомалийская любовная песня гласит: «Ты красива, и твои конечности толсты; но если бы ты пила верблюжье молоко, ты была бы еще красивее». Нубийских девушек специально откармливают к свадьбе, натирая их жиром и пичкая полентой и козьим молоком. Когда процесс завершен, их поэтично сравнивают с бегемотом. В Египте и Индии, где климат естественно склонен делать женщин худыми, толстые женщины, как и в Австралии, являются идеалами красоты, как дали бы нам понять их поэты, если бы это не было известно иначе. Санскритский поэт гордо заявляет, что его возлюбленная настолько отягощена весом своих бедер и груди, что не может быстро ходить; и в песнях Халы есть многочисленные «чувства» подобного рода. Арабский поэт Амру восторженно заявляет, что его любимая красавица имеет бедра настолько восхитительно пышные, что она едва может войти в дверной проем палатки. Другой арабский поэт обращается к «деве из Окаиба, у которой бедра как песчаные холмы, откуда ее тело поднимается, как пальмовое дерево». А относительно упоминаний о внешности в писаниях древних евреев Россбах отмечает:

«Во всех этих описаниях человеческая красота признается в роскошной полноте частей, а не в их гармонии и пропорции. Духовное выражение в чувственной форме не отмечается» (238).

Таким образом, от австралийца и индейца до еврея, араба и индуса, то, что радует мужчин в женщинах, — это не их красота, а их сладострастная округлость; их заботят только те чувственные аспекты, которые подчеркивают разницу между полами. Цель современной осиной талии (в умах того класса женщин, которым, как ни странно, респектабельные женщины позволяют задавать моду для себя) — грубо преувеличить бюст и бедра, и по той же причине варварских и восточных девушек откармливают для брачного рынка. Обращение идет к аппетиту, а не к эстетическому чувству.

ТЕОРИЯ КОНКУПИСЦЕНЦИИ (ПОХОТИ) КРАСОТЫ

Написав это, я не игнорирую тот факт, что многие авторы придерживались мнения, что личная красота и чувственность практически идентичны или неразрывно связаны. Трезвый философ Бэйн серьезно выдвигает мнение, что в целом личная красота зависит: 1) от качеств и внешности, которые усиливают выражение благосклонности или доброй воли; и 2) от качеств и внешности, которые предполагают ласковое объятие. Экштейн выражает ту же идею более грубо, говоря, что «нахождение чего-то красивым — это просто другой способ выражения проявления полового аппетита». Но именно Мантегацца дал этому взгляду самое циничное выражение:

«Мы смотрим на женщину через призму желания, и она смотрит на нас так же; ее красота кажется нам тем более совершенной, чем больше она возбуждает наши половые желания — то есть, чем больше сладострастного наслаждения обещает нам обладание ею».

Он добавляет, что по этой причине двадцатилетний мужчина находит почти всех женщин красивыми.

Таким образом, красота женщины, по мнению этих писателей, заключается в тех физических качествах, которые возбуждают мужскую похоть. Я признаю, что эта теория применима к дикарям и восточным народам; детали, приведенные на предыдущих страницах, доказывают это. Она применима также, должен признаться, к большинству европейцев и американцев. Я уделял особое внимание этому моменту в разных странах и заметил, что девушка со сладострастной, хотя и грубой фигурой и простым лицом привлечет гораздо больше мужского внимания, чем девушка, чья фигура и лицо художественно красивы, не будучи сладострастными. Но это лишь помогает доказать мой главный тезис — что чувство личной красоты является одним из последних продуктов цивилизации, редким даже в наши дни. Что я отрицаю самым решительным образом, так это то, что теория, отстаиваемая Бэйном, Экштейном и Мантегаццей, применима к тем людям, которым посчастливилось обладать чувством красоты. Эти счастливые индивидуумы могут восхищаться прелестями живой красавицы без какой-либо похоти или мысли о ласковом объятии, чем сопровождается их созерцание Венеры Милосской или Мадонны, написанной Мурильо; и если они влюблены в конкретную девушку, их восхищение ее красотой превосходно свободно от плотских ингредиентов, как мы видели в разделе о ментальной чистоте. Поскольку в таком вопросе личное свидетельство имеет значение, я добавлю, что, к счастью, я был глубоко влюблен несколько раз в своей жизни и поэтому могу засвидетельствовать, что каждый раз мое восхищение красотой девушки было таким же чисто эстетическим, как если бы она была цветком. В каждом случае беда начиналась с пары карих глаз.

Глаза, правда, могут быть такими же распутными и сладострастными, как и полная фигура. Пауэрс отмечает (20), что некоторые калифорнийские индейские девушки хорошенькие и имеют «большие, сладострастные глаза». Такие глаза обычны среди низших рас и восточных народов; но это не те глаза, которые вдохновляют романтическую любовь. Губы, тоже, можно сказать, приглашают к поцелуям; но любовник счел бы святотатством коснуться губ своего идола нецеломудренно. Дикари — чужаки в поцелуях по прямо противоположной причине — что это слишком утонченная деталь чувственности, чтобы воздействовать на их грубые нервы. Насколько они далеки от способности ценить губы эстетически, видно из того, как они так часто деформируют их. Рот — это в особенности показатель ментальной и моральной утонченности, и утонченная пара губ может вдохновить такую же чистую любовь, как небесная красота невинных глаз. Что касается других черт, что там может навести на мысли о похоти в чистом цвете лица, овальном подбородке, зубах цвета слоновой кости, розовых щеках или в изогнутых бровях, длинных темных ресницах или струящихся локонах? Наше восхищение ими и грациозной походкой так же чисто и эстетично — так же чисто эстетично, — как наше восхищение закатом, цветком, колибри, прекрасным ребенком. Истинно сказано, что шансы девушки на замужество были созданы или разрушены размером или формой ее носа. Что общего у размера или формы носа девушки с «ласковым объятием»? Один этот вопрос сводит теорию похоти ad absurdum (к абсурду).

ПОЛЬЗА — НЕ КРАСОТА

Почти так же отвратителен, как взгляд, который отождествляет чувство личной красоты с похотью, тот, который свел бы его к вопросу грубой полезности. Так, Экштейн, введенный в заблуждение Шопенгауэром, утверждает, что здоровые зубы красивы по той причине, что они гарантируют правильное пережевывание пищи; в то время как маленькая грудь уродлива, потому что не обещает достаточного питания ребенку, который должен родиться.

Этот аргумент опровергается простым утверждением, что наши зубы, если бы они выглядели как ржавые гвозди, могли бы быть даже более полезными, чем сейчас, но уже не могли бы быть красивыми. Что касается женской груди, если бы полезность была критерием, самой красивой была бы грудь африканских матерей, которые могут перекинуть ее через плечо, чтобы кормить младенцев на своих спинах, не мешая своей работе. На самом деле, самая прекрасная грудь — девственная, которая не служит никакой пользе, пока остается таковой. Ломовая лошадь бесконечно полезнее для нас, чем арабский скакун, но красивее ли она? Тигры и змеи — совсем не полезны для человеческого рода, но мы считаем их шкуры красивыми.

НОВОЕ ЧУВСТВО, ЛЕГКО УТРАЧИВАЕМОЕ ВНОВЬ

Нет, чувство личной красоты не является ни синонимом либидозных желаний, ни основано на утилитарных соображениях. Это практически новое чувство, рожденное ментальной утонченностью и воображением. Оно отнюдь не презирает легкий оттенок сладострастия, если он не выходит за пределы художественного вкуса и моральной утонченности — хорошо округленная фигура и «лицо сладострастное, но чистое» — но это совершенно иная вещь, чем пристрастие к жиру и другим грубым преувеличениям сексуальности, которые вдохновляют похоть вместо любви. Это новое чувство все еще, как я сказал, редко везде; и, как и другие результаты высокой и недавней культуры, оно легко стирается. В своем трактате о безумии профессор Крафт-Эбинг показывает, что при дегенерации мозга эстетические и моральные качества исчезают одними из первых. То же самое происходит с нормальным человеком, когда он опускается в низшую сферу. Цоллер рассказывает (III, 68), что когда европейцы прибывают в Африку, они находят женщин настолько уродливыми, что едва могут смотреть на них без чувства отвращения. Постепенно они привыкают к их виду, и, наконец, они рады принять их в качестве компаньонок. Стэнли имеет красноречивый отрывок на ту же тему (II. I. F.L., 265):

«Глаз, который сначала презирал неклассическое лицо черной женщины Африки, вскоре теряет свое внимание к тонким линиям и мягкому бледному цвету; он обнаруживает себя вскоре задерживающимся сладострастно на негармоничных и тяжелых изгибах негроидной формы, и смотрящим с любовью на широкое, неинтеллектуальное лицо, и в черные глаза, которые никогда не вспыхивают ослепительным светом любви, делающим бедное человечество прекрасным».

Слово, которое я выделил курсивом, объясняет все. Чувство личной красоты снова вытесняется похотью, которая занимала свое место в ранней истории человечества.

МОРАЛЬНОЕ УРОДСТВО

Чтобы полностью осознать, что может означать такой рецидив, прочитайте, что Гальтон говорит (123) о готтентотах. У них есть

«тот своеобразный набор черт, который так характерен для плохих характеров в Англии и так обычен среди заключенных, что он обычно, я полагаю, известен под названием «лицо преступника»; я имею в виду, что у них выступающие скулы, пулеобразная голова, пугливые, но беспокойные глаза и тяжелые чувственные губы, и в дополнение к этому шаркающая походка и манеры».

О дамара Гальтон говорит (99), что «их черты часто прекрасно выточены, хотя выражение в них всегда грубое и неприятное». И чтобы процитировать Мунго Парка о маврах еще раз (158):

«Мне показалось, что я обнаружил в чертах большинства из них склонность к жестокости и низкому коварству… От пристальной дикости их глаз незнакомец немедленно записал бы их в нацию лунатиков. Вероломство и злоба их характера проявляются в их грабительских набегах на негритянские деревни».

УКРАШАЮЩИЙ ИНТЕЛЛЕКТ

Ссылка Гальтона на дамара иллюстрирует хорошо известный факт, что даже там, где природа делает попытку выточить красивые черты, результат — неудача, если нет моральной и интеллектуальной культуры, чтобы вдохновить их, и это ставит надгробный камень на теории похоти — ибо что общего у моральной и интеллектуальной культуры с плотскими желаниями? Благородная душа даже обладает магической силой превращения простого лица в сияющее видение красоты, эмоция меняет не только выражение, но и линии лица. Гёте (Эккерман, 1824) и другие действительно утверждали, что интеллект у женщины не помогает мужчине влюбиться в нее. Это верно в той мере, в какой мозги у женщины не заставят мужчину влюбиться в нее, если она в остальном непривлекательна или неженственна. Но Гёте забыл, что существует такая вещь, как наследственная интеллектуальная культура, воплощенная в лице. Это, я утверждаю, составляет более половины личной красоты, которая заставляет мужчину влюбиться. Девушка с хорошими чертами лица вдвое красивее, если она морально чиста и имеет светлый ум. Иногда лицо случайно формируется в такую регулярную красоту формы, что кажется, будто оно отражает и ментальную красоту тоже. Мужчина может влюбиться в такое лицо, но как только он обнаружит, что оно населено глупым или грубым умом, он поспешит разлюбить, если только его любовь не была преимущественно чувственной. Я помню, как однажды влюбился в деревенскую девушку с первого взгляда; ее лицо и фигура казались мне чрезвычайно красивыми, за исключением того, что тяжелая работа увеличила и огрубила ее руки. Но когда я обнаружил, что ее интеллект был таким же грубым, как ее руки, мой пыл сразу остыл.

Если бы интеллект, как он проявляется в лице, в словах и в действиях, не помогал вдохновлять любовное чувство, было бы так же легко влюбиться в кукольную, глупую девушку, как в женщину культуры; было бы даже возможно влюбиться в статую или в слабоумного человека. Давайте представим красавицу, которая упала с лошади и стала безумной от шока. Некоторое время ее черты будут оставаться такими же правильными, фигура такой же полной, как прежде; но ум исчезнет, а вместе с ним и все, что могло заставить мужчину влюбиться в нее. Кто когда-либо слышал о красивом идиоте, о ком-то, влюбляющемся в имбецила? Пустой взгляд, отсутствие интеллекта делают красоту и любовь одинаково невозможными в таком случае.

СТРАННОЕ ГРЕЧЕСКОЕ ОТНОШЕНИЕ

Важное следствие вытекает из всего этого, что в странах, где женщины не получают образования, чувственная любовь — единственный вид, который мужчины могут испытывать к ним. Восточные женщины такого рода, и такими же были древние греки. Греки действительно славятся своей скульптурой, однако их отношение к личной красоте было очень своеобразного рода. Их высшим идеалом был не женский, а мужской тип, и, соответственно, мы обнаруживаем, что именно к мужчинам они признавались в том, что испытывают благородную страсть. Красота женщин рассматривалась исключительно с чувственной точки зрения. Их респектабельные женщины намеренно оставлялись без образования, поэтому их прелести могли быть в лучшем случае телесного рода и способными вдохновлять любовь только к телу. Существует распространенное суеверие, что у греков времен Перикла был класс интеллектуальных женщин, известных как гетеры, которые были способны быть истинными компаньонками и вдохновительницами мужчин; но я покажу в более поздней главе, что ментальность этих женщин была смехотворно преувеличена; они были грубы и непристойны в своем остроумии и разговорах, и их мораль была такова, что ни один мужчина не мог уважать их, тем более любить чистой привязанностью; в то время как мужчины, которых они якобы вдохновляли, были в большинстве случаев сладострастниками самого распутного толка.

СОСТАВНОЕ И ПЕРЕМЕННОЕ ЧУВСТВО

Наша попытка ответить на вопрос «Что такое романтическая любовь» заняла не менее двухсот тридцати пяти страниц, и даже этот ответ — лишь предварительный набросок, детали которого будут представлены в следующих главах, главным образом, правда, в негативном ключе, показывая, что не является романтической любовью; ибо предмет этой книги — Примитивная любовь.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЛЮБВИ

Можно ли определить любовь одним предложением? Определение в «Century Dictionary», которое так же хорошо, как и любое другое, гласит: «Интимная личная привязанность между индивидуумами противоположного пола, способными к браку; эмоциональный стимул к супружескому союзу и его нормальная основа». Это достаточно правильно, насколько это возможно; но как мало это говорит нам о природе любви! Я неоднократно пытался сжать существенные черты романтической любви в одно краткое определение, но не преуспел. Возможно, следующее послужит приближением. Любовь — это интенсивное стремление к взаимной привязанности и ревниво исключительное обладание конкретным индивидуумом противоположного пола; целомудренное, гордое, экстатическое обожание того, кто кажется образцом личной красоты и в остальном неизмеримо превосходит всех других людей; эмоциональное состояние, постоянно колеблющееся между сомнением и надеждой, усугубляемое в женском сердце страхом раскрыть свои чувства слишком рано; самозабвенный импульс разделять вкусы и чувства возлюбленного и зайти так далеко в ласковой и галантной преданности, чтобы с готовностью пожертвовать ради блага другого всем комфортом и самой жизнью, если необходимо.

Это существенные черты. Но романтическая любовь слишком сложна и переменчива, чтобы ее можно было определить одним предложением; и именно эту сложность и изменчивость я хочу подчеркнуть особенно. Эккерман однажды предположил Гёте, что нет двух случаев любви, которые были бы совершенно одинаковыми, и поэт согласился с ним. Они, однако, не объяснили свой кажущийся парадокс, столь диаметрально противоположный текущему представлению о том, что любовь везде и всегда одна и та же, у индивидуумов, как и у наций; и они не могли бы объяснить это, если бы не проанализировали любовь на ее составные элементы, как я сделал в этом томе. С помощью этого анализа легко показать, как и почему любовь изменилась и выросла, как и другие чувства; объяснить, как и почему любовь цивилизованного белого человека должна отличаться от любви австралийского или африканского дикаря, точно так же, как отличаются их лица. Поскольку нет двух рас, которые выглядят одинаково, и нет двух индивидуумов в одной расе, почему их любовь должна быть одинаковой? Разве любовь — не сердце души, а лицо — лишь ее зеркало? Любовь варьируется через тысячу климатических, расовых, семейных и культурных особенностей. Она варьируется через индивидуальные вкусы и склонности. В одном случае любви восхищение личной красотой может быть самым сильным ингредиентом, в другом — ревнивый монополизм, в третьем — самопожертвенная привязанность и так далее. Перестановки и комбинации бесчисленны, и именно поэтому истории любви всегда свежи, так как они могут быть бесконечно разнообразны. Разнообразные чувства любовника по отношению к возлюбленной постепенно смешиваются в чувство, которое является составной фотографией всех эмоций, которые она когда-либо пробуждала в нем. Это породило заблуждение, что любовь — простое чувство[117].

ПОЧЕМУ НАЗЫВАЕТСЯ РОМАНТИЧЕСКОЙ

Во вступительной главе этой книги я кратко упомянул свои причины называть чистую добрачную влюбленность романтической любовью, приведя некоторые исторические прецеденты для такого использования слова. Теперь мы в состоянии оценить своеобразную уместность этого термина. Каково словарное определение «романтического»?

«Относящийся к роману или напоминающий его, или идеальное состояние вещей; причастный героическому, чудесному, сверхъестественному или воображаемому; химерический, фантастический, экстравагантно восторженный».

Каждый из этих терминов применим к любви в том смысле, в котором я использую это слово. Любовь идеальна, героична, чудесна, воображаема, химерична, фантастична, экстравагантно восторженна; ее гиперболическое обожание даже придает ей сверхъестественный оттенок, ибо обожаемая девушка кажется больше ангелом или феей, чем обычным смертным. Героиня любовника так же вымышлена, как любая героиня романа; он считает ее самым красивым и милым человеком в мире, хотя другим она может казаться уродливой и сварливой. Таким образом, любовь называется романтической, потому что она такой великий романтик, приписывающий возлюбленной всевозможные совершенства, которые существуют только в воображении любовника. Что может быть более фантастическим, чем упрямое предпочтение любовником конкретного индивидуума и его убеждение, что никто никогда не любил так неистово, как он? Что более экстравагантно и неразумно, чем его властное желание полностью монополизировать ее привязанность, иногда охраняя ее ревниво даже от ее подруг или ее ближайших родственников? Что более романтично, чем мучения и трагедии, смешанные эмоции, которые порождают сомнение или ревность? Разве желающая, но кокетливо сдержанная дева не романтизирует свои чувства? Что может быть более фантастичным и романтичным, чем ее застенчивая сдержанность и холодность, когда она жаждет броситься в объятия любовника? Разве ее гордая вера в то, что ее любовник — вероятно, такой же заурядный и глупый парень, как когда-либо жил — герой или гений, не является романтическим преувеличением? Разве чистота воображения любовника, хотя и реальная как чувство, не является романтической иллюзией, поскольку он жаждет окончательного обладания ею и был бы самым несчастным из смертных, если бы она ушла в монастырь, хотя она обещала любить его всегда? Что может быть более чудесным, более химеричным, чем это временное подавление сильного аппетита в то время, когда предполагалось бы, что он проявит себя наиболее неотразимо — это дистиллирование более тонких эмоций, оставляющее все грубые, материальные элементы позади? Можете ли вы представить что-то более абсурдно романтичное, чем галантные знаки внимания мужчины на коленях перед девушкой, которой, с его более сильными мышцами, он мог бы командовать как рабой? Кто, кроме романтического любовника, стер бы свое эгоистичное «я» в сочувственной преданности другому, пытаясь чувствовать ее чувства, забывая свои собственные? Кто, кроме романтического любовника, пожертвовал бы своей жизнью в попытке спасти или порадовать другого? Мать действительно сделала бы то же самое для своего ребенка; но ребенок — от ее собственной плоти и крови, тогда как возлюбленная могла быть незнакомкой еще час назад. Как романтично!

Уместность слова «романтический» еще более подчеркивается соображением, что, точно так же, как романтическое искусство, романтическая литература и романтическая музыка — это бунт против искусственных правил и барьеров для свободного выражения чувств, так и романтическая любовь — это бунт против препятствий для свободного брачного выбора, навязанных родительской и социальной тиранией.